
Avec quelques autres anarchistes, j’étais appelé à 
comparaître devant un tribunal de l’État belge, ac-
cusé principalement de faire partie ce qui était, au 
début de la longue enquête, qualifi é d’« organisa-
tion terroriste  », mais a fi nalement été requalifi é 
en « association de malfaiteurs ». Je n’écris pas ces 
lignes pour entamer un quelconque dialogue indi-
recte avec les institutions de l’État, ni pour racon-
ter ma vie, mais tout simplement pour déchirer le 
voile de silence que l´État pourrait vouloir jeter sur 
d’éventuelles condamnations.

La révolte contre le pouvoir, le combat pour la li-
berté, a toujours accompagné l’histoire humaine. 
Pour le dire mieux, défi er le pouvoir établi est, à 
mon avis, au cœur même de l’histoire de l’homme 
sur terre – et, au vu de l’actuelle société titanesque 
qui sombre dans des marées de sang, de souf-
frances, de désespoirs et d’indicibles tragédies, c’est 
assez paradoxal. Il existe une belle tragédie grecque 
qui pose le problème de la révolte, de l’incompati-
bilité entre État et conscience, entre coercition et 
liberté, entre loi et éthique. C’est l’histoire d’Anti-
gone, la fi lle du roi qui refusa d’obéir. Elle refusa 
de s’incliner devant les lois de ce monde-ci, les lois 
faites par les hommes, ne voulant suivre que les 
« prescriptions divines ». Il est évident que les dieux 
existent seulement dans le cerveau humain, au 
même titre que les lois divines ; le véritable fond de 
cette tragédie, c’est la révolte contre le pouvoir éta-
bli. En fi n de compte, les « prescriptions divines » 
suivant lesquelles Antigone entendait mener sa vie 
sont tout simplement les échos de sa conscience 
et les conséquences éthiques qui en découlent. 
Renoncer à sa conscience pour obéir au pouvoir, 
cela revient à cesser d’exister en tant qu’individua-
lité. Et comment se pourrait-il que la conscience 
n’entre pas tout de suite en confl it avec les lois des 
hommes ? Ces lois sont imposées pour maintenir 
le pouvoir en place, l’ordre des choses. Les puis-
sants, les juges, les riches (mais aussi, malheureu-
sement, au moins un certain nombre de leurs su-

jets) diront que les lois existent pour le bien-être 
de tous, qu’elles sont une expression – sans doute 
incomplète – de la justice sociale et que, dans toute 
leur imperfection, elles demeurent nécessaires pour 
prévenir la « guerre de tous contre tous ». Antigone 
savait que tout cela n’était que bavardages visant à 
endormir les incrédules et à légitimer le principe 
du pouvoir, de l’autorité. Ces lois, ces expressions 
– dans le « meilleur  » des cas – des rapports so-
ciaux existants, sont des constructions érigées sur 
l’énorme lac de sang qui se remplit jour après jour. 
Des millions de vies ont été éteintes au nom de 
la loi. Des millions d’autres sont condamnées à 
une existence d’esclavage au nom de la loi. On a 
tué, massacré, mutilé, incarcéré, brûlé, bombardé 
au nom de la loi ; on tue, on massacre, on incar-
cère, on brûle, on bombarde au nom de la loi. Si la 
conscience individuelle ne s’élève pas contre les lois 
des hommes, si la voix de la conscience est réduite 
au silence et que les bras et l’esprit se résignent à 
l’obéissance, si l’éthique individuelle ne devient 
pas un rocher dans le déluge humain, il ne nous 
reste qu’à renoncer, qu’à regarder défi ler sous nos 
yeux les horreurs produites par ce monde de la Loi, 
des camps de concentration aux modules d’isole-
ment, des guerres sales aux guerres humanitaires, 
de l’exploitation perfi de à l’abrutissement abject de 
l’être humain par les prothèses technologiques, des 
camps de déportation aux noyades massives dans 
la Méditerranée. Le mythe d’Antigone est une tra-
gédie, car la révolte de sa conscience contre les lois 
promulguées par son roi de père ne se base pas sur 
la coercition, sur l’imposition d’un autre modèle, 
sur une soif de pouvoir  : elle ne se base que sur 
sa conviction individuelle, sur son éthique qui est 
constitutive de son être. 

Aujourd’hui, des anarchistes sont traînés devant les 
tribunaux de l’État belge parce qu’au fond, enfon-
çons rapidement ces portes ouvertes, ils n’ont de 
toute évidence pas respecté la Loi. L’anarchiste est 
contre la loi, c’est une évidence. Pas contre telle 
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permise par l’État, c’est sa propre organisation, 
l’organisation de sa puissance avec son adminis-
tration, ses casernes, ses policiers, ses gardiens, ses 
contrôleurs, ses gestionnaires. Tout le reste, tout ce 
qui se trouve potentiellement en dehors de l’État 
est soit toléré, car non nuisible (comme c’est le cas 
de nombreuses associations sociales ou culturelles), 
soit encouragé, car intégrable (comme c’est le cas 
de comités citoyens, de partis ou de syndicats), 
soit, tôt ou tard, catégorisé comme «  criminel  ». 
Des milliers d’anarchistes ont ainsi été accusés et 
condamnés en tant que «  malfaiteurs  » au cours 
des 150 dernières années. En fonction des be-
soins répressifs du moment, cette accusation peut 
facilement s’élargir pour inclure plus de monde. 
Après les sauteries qui ont secoué la bourgeoisie 
parisienne à la fi n du 19e siècle, il suffi  sait d’être 
pris en possession d’un tract anarchiste pour être 
condamné en tant que membre d’une «  associa-
tion de malfaiteurs » et ainsi risquer la relégation 
au bagne de la Guyane. Au fond, aujourd’hui, 
rien n’a changé  : les anarchistes dérangent, aussi 
peu nombreux qu’ils puissent être, et on les traîne 
donc devant les tribunaux, comme les malfaiteurs 
qu’ils sont. En plus, il n’y a pas de grand secret  : 
l’anarchiste se dédie, d’une façon ou d’une autre, 
à la destruction de ce monde d’oppression et d’ex-
ploitation. En détruisant les lieux communs et les 
préjugés, en détruisant la croyance en l’autorité, en 
détruisant les structures dans lesquelles se maté-
rialise le pouvoir, en critiquant aussi les hommes, 
oui, qui sont responsables des atrocités qui sont à 
la base de ce monde. Chaque anarchiste, selon ses 
capacités, ses aptitudes, ses possibilités. Mais oui, 
en fi n de compte ils sont tous coupables de vou-
loir détruire l’autorité. En cela, comme le disait 
quelqu’un à la veille de la promulgation en France 
des lois scélérates, conçues pour freiner la propaga-
tion des idées anarchistes à l’heure où l’on sentait 
partout la poudre noire de la vengeance et de la 
justice sociale : « Cependant les boutiquiers de Paris, 
en faisant leur étalage, l’autre matin, se sont dit avec 
leur robuste bon sens : Il n’y a pas la moindre erreur, 
on veut saper les assises de nos monuments séculaires, 
nous sommes en face d’un nouveau complot. – Allons, 
allons, braves boutiquiers ! vous errez aux plaines de 
l’absurde. Songez un peu que la conspiration dont 
vous parlez n’est pas nouvelle ; s’il s’agit de jeter bas les 
édifi ces vermoulus de la société que nous haïssons, il y 
a longtemps que cela se prépare. C’est notre complot de 
toujours ! » Implorer la clémence ou la pitié des tri-

ou telle loi plus ou moins injuste, mais contre le 
principe même de la loi. Il ne conçoit le vivre en-
semble qu’en partant de la conscience individuelle 
de chacun, et non pas de la coercition, de l’impo-
sition, de l’autorité que l’État et le capitalisme in-
carnent aujourd’hui. Mais il y a quelque chose de 
pire encore chez les anarchistes. Ils n’enfreignent 
pas seulement les lois, uniquement guidés par leur 
propre conviction et par leur propre éthique plu-
tôt que par le code pénal, non. Ils vont plus loin : 
ils ne transgressent pas les lois parce qu’ils ont en-
vie de vivre comme les riches, parce qu’ils veulent 
avoir du pouvoir sur autrui, parce qu’ils veulent 
s’emparer du pouvoir étatique, non, ils les trans-
gressent parce qu’ils sont contraires à toutes les 
lois, à toutes les impositions, à tout État, qu’il soit 
démocratique, religieux, socialiste, fasciste, dicta-
torial ou républicain – et en plus, ils ont l’arro-
gance de penser qu’ils ont raison de le faire. Tel est 
leur crime, celui qu’aucun État ne pourra jamais 
leur pardonner : les anarchistes veulent la destruc-
tion de l’État, de tout État, et la fi n de l’exploita-
tion. Qu’importe alors, en dehors des labyrinthes 
des procédures judiciaires, si tels anarchistes ont 
dit ceci ou ont attaqué cela : ils sont de toute fa-
çon coupables. Coupables de suivre la voix de leur 
propre conscience plutôt que la loi, coupables de se 
révolter contre l’État et l’état des choses ; coupables 
de suggérer aux exploités et aux opprimés et d’em-
prunter eux-mêmes le chemin de la révolution so-
ciale pour transformer radicalement les rapports 
sociaux existants ; coupables, s’ils en ont l’audace, 
le courage et l’intelligence, de chercher à saper la 
domination, à attaquer par tous les moyens qu’ils 
estiment adéquats à leurs fi ns, même s’ils sont seuls 
ou peu nombreux et quand tout et tout le monde 
veut les en décourager. L’anarchisme, c’est la pen-
sée et l’action qui poussent vers la destruction de 
l’État, la destruction de toutes les institutions, la 
destruction du capitalisme, ses marchandises et son 
travail salarié, la destruction de tout ce qui permet 
à quelques-uns d’exploiter tous les autres. 

Dans l’histoire des hostilités entre les anarchistes 
et l’État, il n’y a rien de plus classique que l’accu-
sation d’«  association de malfaiteurs  ». C’est une 
expression juridique très malléable, adaptée à tous 
les contextes, et le corollaire répressif du principe 
même de l’État, tellement bien résumé par les fas-
cistes italiens : « Tout dans l’État, rien en dehors de 
l’État, rien contre l’État. » Car la seule organisation 



bunaux reviendrait dès lors à renier le crime pour 
lequel j’étais sommé de comparaître : le fait, incon-
testable et dûment prouvé par la surveillance des li-
miers de la police et des services secrets, que je suis 
vraiment ce que l’on a voulu prouver que j’étais, un 
anarchiste, un ennemi déclaré de l’État, un amant 
de la liberté. Pour le reste, que voulez-vous que je 
dise de ces années de lutte que j’ai pu partager avec 
d’autres rebelles et anarchistes  ? Des moyens de 
surveillance assez importants ont été utilisés pour 
identifi er, fi cher, traquer et – éventuellement – at-
traper ces anarchistes qui défi aient le pouvoir en 
diff usant leurs critiques, en participant à des luttes 
et à des confl its sociaux, en défendant la nécessité 
de la révolte et de l’action directe pour s’opposer 
à l’injustice, à l’exploitation, à l’enfermement, à 
la servitude. Les policiers ont pénétré en cachette 
dans les maisons de compagnons, ils les ont suivis 
dans leurs va-et-vient, ils ont planqué des caméras 
et des micros dans leurs maisons, ils ont envoyé des 
infi ltrés à leurs initiatives, ils ont analysé les mots 
qu’ils écrivaient dans leurs feuilles d’agitation, ils 
ont intercepté leur courrier, ils ont mis leurs conver-
sations téléphoniques sous écoute, ils se sont coor-
donnés avec leurs collègues par-delà les frontières, 
ils ont travaillé avec la Sûreté d’État et les rensei-
gnements militaires, mais surtout, surtout, ils ont 
assisté, assez désemparés, j’imagine, à la continuité 
des eff orts de rebelles anonymes, à une longue série 
de sabotages et d’attaques multiformes perpétrées 
par des mains restées inconnues. Des actions di-
rectes qui ont visé des cibles que j’estime moi aussi 
nuisibles à la liberté, étant responsables de l’exploi-
tation et de l’oppression. Peut-être à un moment 
en ont-ils eu marre et, plutôt que de continuer la 
chasse aux imprenables auteurs de ces sabotages et 
de ces attaques qui continuaient de se multiplier 
dans tous les sens, ils ont regardé les montagnes 
de papiers, de rapports, d’écoutes, d’interceptions 
accumulées... ne sachant pas trop quoi en distiller 
en langage judiciaire. Alors, la bonne vieille recette 
est venue au secours des policiers de la cellule an-
ti-anarchiste et des magistrats du Parquet fédéral : 
plutôt que de chercher à réunir des preuves de leur 
éventuelle implication dans ces attaques, limi-
tons-nous à les accuser d’appartenance à une « or-
ganisation ». Terroriste au début, pour faire monter 
la sauce ; de malfaiteurs aujourd’hui, pour s’assu-
rer peut-être d’une condamnation plus facile. Une 
organisation sans nom, sans structures, sans cartes 
de membres. Mais une organisation tout de même, 

car, disent-ils, une bibliothèque anarchiste existe 
dans le centre-ville de Bruxelles, des publications 
anarchistes, diff usées à des milliers d’exemplaires 
dans la rue, existent, des contacts entre anarchistes 
et autres réfractaires, dans la rue comme derrière 
les barreaux, existent, des initiatives de débat, des 
rassemblements, des petites manifestations, ont 
incontestablement connu la participation d’anar-
chistes. Ce dossier, résultat de six ans d’enquête, 
est tellement faible au niveau judiciaire qu’il peut 
seulement être considéré comme une minable ten-
tative de s’en prendre à une poignée d’anarchistes 
(en les poursuivant, au-delà de l’appartenance à 
une association de malfaiteurs et de l’absurde ac-
cusation, pour un anarchiste, ennemi de l’autorité, 
d’être un chef, détenteur d’autorité, pour des délits 
mineurs ne requérant pas un argumentaire juri-
dique trop solide, comme une bagarre de rue, une 
manifestation sauvage, des tags) afi n d’eff rayer les 
autres, de régler quelques comptes restés ouverts 
et de se doter d’un instrument légal facile (l’asso-
ciation de malfaiteurs) pour réprimer toute velléi-
té subversive. C’est aussi pour cette raison que je 
rejette toutes les accusations portées contre moi, 
que je refuse de me déclarer innocent ou coupable, 
et que j’avais décidé de ne pas même assister à ce 
procès. S’ils veulent condamner un anarchiste, car, 
en fi n de compte, puisque tel est leur boulot qu’ils 
exercent avec plus ou moins de réussite, mais tou-
jours en obéissant à leurs supérieurs et à la raison 
d’État qui est leur religion, qu’ils le fassent : ils ont 
mon nom écrit des milliers de fois sur ces mon-
tagnes de papiers de ce dossier. 

Mais contrairement à la tragédie d’Antigone qui, 
jetée en prison par son propre roi de père, se sui-
cide plutôt que de s’incliner en renonçant, je ne 
peux répondre à ma condamnation potentielle que 
par une promesse pleine de vie : je ne m’inclinerai 
pas, ni aujourd’hui ni demain, devant les lois des 
hommes, et je continuerai, en cohérence avec ma 
conscience et ma sensibilité, à frayer mon propre 
chemin de combat pour l’anarchie. 

Laurent
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