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«Forse il destino degli anarchici è quello di soccombere
sotto il titanico sforzo di trasformare le masse in individui»

Se questo era il timore già palesato da qualcuno oltre un secolo fa, quan-
do la questione sociale incendiava il cuore di milioni di esseri umani e la 
storia doveva ancora partorire la rivoluzione russa del 1905 e quella del 
1917, la Settimana rossa e l’occupazione delle fabbriche, Spartako e la 
rivoluzione spagnola, a quali conclusioni dovrebbero giungere oggi gli 
amanti della libertà assoluta?
All’inizio del terzo millennio, dinanzi al cosiddetto «uomo unidimensiona-
le» prodotto in serie dalla società tecnologica, al cospetto di questo acca-
nito consumatore di merci e masticatore di luoghi comuni, collezionista 
di gadget e guardone di reality-show, aspirante carrierista e potenziale 
confidente della polizia, l’antica intuizione perde la sua ipoteticità e si con-
solida in certezza. Triste, dolorosa, brutale.
Ne vale la pena? Che senso ha affannarsi per risvegliare la singolarità de-
gli individui, rincorrere la loro irripetibilità, quando questi assomigliano 
sempre più a panda alla vigilia dell’estinzione? Per altro, tutta la fatica 
fatta per strappare l’essere umano dagli ingranaggi della riproduzione so-
ciale rischia quotidianamente di ricominciare daccapo. Unicità, sei bella e 
calda come l’anarchia sotto il sole di luglio a Barcellona. Una breve estate 
che poi deve lasciare il posto al gelo di un inverno sociale... interminabile? 
Bisogna prenderne atto: così come esistono un sacco di persone sedicenti 
libere e indipendenti che pagherebbero pur di farsi comprare, ci sono pure 
tanti individui che non vedono l’ora di farsi massa.
Si tratta di una constatazione desolante, che spinge a non perdere tempo 
ed energia per conservare ciò che, non potendo vivere, è destinato solo a 
perire. I panda faranno anche tanta simpatia e tenerezza, ma non hanno 
speranze, non hanno futuro. Chiusi nei loro ghetti a sopravvivere, non 
vanno da nessuna parte. I camaleonti, invece... quelli sì che sono animali 
su cui scommettere. Il loro aspetto è assai meno gradevole, ma almeno non 
rischiano di estinguersi. Giocano d’astuzia, loro, prolificano perché sanno 
mimetizzarsi nell’ambiente circostante. Da camaleonti, forse, il destino 
degli anarchici è quello di trionfare nello sforzo modesto di trasformare gli 
individui in massa. Anzi, senza forse. Basta non insistere a differenziarsi, 
basta uniformarsi. 
Dopo l’unico e la sua proprietà, il Simile e la sua Comunità. Non per caso 



introduzione

un vecchio riformista socialista derideva coloro che «non si avvedono che 
in politica bisogna essere del proprio tempo o morire». L’incendiario di ieri 
deve essere lesto a indossare oggi l’uniforme di pompiere, domani potrà 
sempre calarsi il passamontagna da guerrigliero e dopodomani presentar-
si alle elezioni in giacca e cravatta. Basta saper coltivare le giuste amici-
zie. È la politica, bellezza. Bisogna essere abili a cavalcare l’onda, se non si 
vuole rimanere sommersi. Prendere o lasciare.
E noi lasciamo. Abbiamo già lasciato in passato, quando le cose conser-
vavano ancora un barlume di significato, non vediamo motivo per non 
continuare a lasciare anche oggi, quando tutto sta diventando una farsa 
indecente. Le cronache di Palazzo ed i bollettini di Movimento si assomi-
gliano in modo sempre più deprimente, il ceto politico martella la stessa 
manfrina: la situazione è difficile ma i risultati ottenuti sono incorag-
gianti, chi rema contro è un irresponsabile, ci vorrebbe più ottimismo, si 
intravedono segnali di ripresa, evviva la politica del fare, occorre ottenere 
risultati concreti, è vietato disturbare il manovratore, la critica è consen-
tita solo se fatta con rispetto, basta coi pregiudizi ideologici, nei momenti 
di crisi bisogna essere coesi, vanno evitati gli attacchi personali, alla porta 
i provocatori... E nei casi estremi, quando la fiducia viene a mancare, qual-
cuno può sempre ricorrere alla compravendita di favori.
In preda al disgusto per questa doppia realtà artificiale, chiassosa e inva-
dente col suo marketing mediatico e telematico, noi proviamo l’esigenza di 
farla finita. Non solo con le nocività ed «il mondo che le produce», ma an-
che con l’affliggente miseria ed il movimento che la genera. Anche perché 
riteniamo che vi sia un legame profondo fra questi due aspetti, ovvero che 
devastazione del mondo esteriore e massacro del mondo interiore vadano 
di pari passo. I fiumi si stanno prosciugando alla stessa velocità della fan-
tasia. Le giungle selvagge vengono disboscate alla pari della foresta dei 
sogni. I ghiacciai si stanno sciogliendo come l’utopia. Ma mentre in molti 
si lamentano delle catastrofi ambientali, solo pochi si curano dei disastri 
emozionali. È solo una coincidenza che la diffusione degli ogm alimentari 
sia contemporanea a quella degli ogm concettuali? Tuttavia una certa 
preoccupazione viene riservata solo ai primi.
Chi intende reagire a questa situazione, non può più accettare il ritornel-
lo secondo cui «Non c’è nulla da fare se non quello che si fa già. Non si fa 
niente finché non si fa quello che si fa. Si può solo farlo di più». Stare alla 
larga, dalle nocività industriali come dalla miseria militante, sta diven-
tando una precauzione minima di igiene fisica e mentale. Per cogliere la 
prospettiva, occorre saper tenere certe distanze.
Così facendo non andremo da nessuna parte? Può darsi. Ma preferiamo la 
solitudine della deriva alle pompe istituzionali degli approdi. 
Resti fra noi: se non andremo da nessuna parte è solo perché intendiamo 
mantenere immutato il rifiuto di arrivare. Ci ostiniamo a rimanere at-

4



introduzione

taccati a quell’idea fuori moda secondo cui non si può servire e sovvertire 
allo stesso tempo, non si può essere contemporaneamente ambasciatori e 
poeti. Abbiamo disprezzato ieri chi da un lato esaltava la rivolta armata 
esotica e dall’altro consigliava ministri caserecci, chi applaudiva il black 
bloc in azione a Seattle e lo calunniava quando infrangeva vetrine a Geno-
va; disprezziamo oggi chi ritiene che l’azione diretta faccia rima — quan-
do indicato dalla strategia — con il riformismo verde, con le consegne di 
firme alle amministrazioni comunali, o con la tolleranza nei confronti di 
politici e religiosi. Fra i primi e i secondi, c’è forse qualche differenza? Solo 
una competizione alternata da una occasionale collaborazione. 
Nonostante le dicerie, nemmeno noi siamo ideologici. L’opportunismo 
politico, sia che nasconda una falce e martello sia che esibisca di tanto in 
tanto una A cerchiata, ci ripugna allo stesso modo. Lasciamo ad altri, a chi 
è assillato dall’urgenza di essere adeguato, all’altezza di questi tempi di 
merda, il piacere di crogiolarsi in questo lezzo.
All’aria, all’aria, fosse anche — per l’ennesima volta — da soli contro tutti. 
Nessuna rottura sarà tanto auspicabile quanto quella che permetterà di 
andare alla ricerca dell’oro del tempo, e non abbrutirsi facendo affari col 
suo piombo.
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Largo al possibilismo

«Fate in modo di ottenere ciò che amate, 
altrimenti sarete costretti ad amare ciò che ottenete»

Talvolta la vita regala situazioni bizzarre. Nel mentre scriviamo 
queste righe tutti i media rigurgitano notizie sulle rivolte che stanno 
scoppiando un po’ dappertutto in Europa. 

Dopo la Grecia, che dall’omicidio di Alexis avvenuto due anni fa 
non ha mai smesso di bruciare, la rabbia della contestazione si sta dif-
fondendo anche nel resto del vecchio continente. La Francia è stata da 
poco scossa dall’ennesimo grande movimento di protesta che ha por-
tato, fra le altre cose, al blocco dei depositi di carburante, al sabotag-
gio di reti elettriche e televisive, all’incendio di numerosi edifici istitu-
zionali e mercantili. E mentre il governo ricorreva alla mano pesante, 
la maggioranza del paese si è schierata dalla parte dei manifestanti. 
Due settimane di disordini scoppiati in diverse città con un bilancio di 
quasi 2300 arresti. Anche l’Inghilterra inizia a perdere la sua prover-
biale flemma, e le sue strade si stanno riempiendo di persone infuriate 
contro le misure di austerità. A farne le spese, per il momento, è stata 
soprattutto la sede del partito conservatore, assaltata e devastata da 
migliaia di arrabbiati. Quanto all’Italia, fra le cariche contro i pastori 
sardi che occupavano le vie di comunicazione e le notti di guerriglia 
a Terzigno contro nuove e vecchie discariche, fra gli scioperi dei la-
voratori e gli infiammati cortei degli studenti, per non parlare delle 
crescenti proteste nei Cie, non si può dire che regni la quiete socia-
le. D’altronde, quando sono gli stessi agenti di polizia a manifestare 
il proprio malcontento davanti ai cancelli della residenza privata del 
Presidente del Consiglio, è segno che gli estintori stanno andando uno 
dopo l’altro fuori uso.

Tuttavia, proprio ora che le acque si stanno finalmente agitando 
dopo anni di calma piatta, fra gli anarchici che più erano inclini alle 
ipotesi insurrezionali da un po’ di tempo a questa parte tira una certa 
aria di revisionismo. Non si tratta ancora di un’abiura esplicita, per 
carità, ma si nota una voglia di rinnovamento e di ricerca di “moder-
nità”. Dato che l’insurrezione che viene nel presente non assomiglia a 
quella che non è arrivata in passato, si sta facendo strada l’esigenza 
di sbarazzarsi della seconda per meglio accogliere la prima. Tutto ciò 
che suona fuori moda — metodi, fini, linguaggi — è meglio metterlo in 
soffitta e chiuderlo a chiave nel baule dei ricordi.

E, come tutti i revisionismi, anche questo fa della realtà il suo ca-



vallo di battaglia. Invertendo la proporzione cara a Bakunin, sembra 
che ora si aspiri ad una rivoluzione fatta da tre quarti di realtà e da 
uno di fantasia (e che fantasia!). Finite le utopie con desideri singo-
lari da esplorare e realizzare, restano solo pragmatismi con bisogni 
collettivi da organizzare e soddisfare. I vecchi maestri dell’opportuni-
smo libertario sorriderebbero nel vedere le loro acrobazie dialettiche 
venire imitate da chi prima li aborriva. Eppure, in ambiti anarchici un 
tempo refrattari ad ogni calcolo politico, si avverte la stessa esigenza 
di aggiornamento metodologico che sottende il progressivo ripensa-
mento di prospettive generali. La stessa premura di risultati pratici 
che consiglia adeguate alleanze strategiche. Lo stesso utilizzo della 
critica all’ideologia come leva per mettere in discussione ciò che fino 
a ieri era considerato basilare. Qualcuno ricorda cosa scriveva Camillo 
Berneri nella sua polemica con gli astensionisti? «Un anarchico non 
può che detestare i sistemi ideologici chiusi (teorie che si chiamano 
dottrine) e non può che dare ai principi un valore relativo». Mentre 
secondo Sebastien Faure, accorso in difesa di una legge dello Stato 
contro la piovra clericale, colui che «è sempre contro la legge e per la 
rivolta... non è un anarchico, ma un dogmatico». Ecco, oggi vengono 
usate argomentazioni simili per incitare gli anarchici ad una insurre-
zione che metta da parte l’anarchismo.

Sarà che l’erba del vicino è sempre più verde (d’altronde, non è 
all’estero che le idee insurrezionaliste anarchiche italiane trovano at-
tualmente terreno più fertile?), sarà che per diventare adulti bisogna 
uccidere i propri genitori, sarà che la vanità gioca troppo spesso brutti 
scherzi, sarà che i momenti cruciali della storia aprono la via ad ogni 
transizione e transazione, resta il fatto che qui e là cominciano a farsi 
sentire i primi inviti alla rivisitazione, alla riconsiderazione, alla revi-
sione. Inviti timidi, fatti con cautela, di rimbalzo, importando critiche 
altrui o formulando le proprie solo altrove. I risultati lasciano perples-
si, da tanto sono stonati. Come capita a chi vorrebbe intonare il De 
Profundis senza rammentarsene né il motivo né le parole.

S
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Da fuori a dentro

«Grigia, amico mio, è la teoria, 
e d’un bel verde l’aureo albero della vita»

Dopo averne degustato tempo fa un estratto su internet che ave-
va destato la nostra curiosità, siamo riusciti infine a leggere per inte-
ro l’opuscolo Epidemia di rabbia in Spagna (1996-2007), a cura delle 
edizioni “laramaccia” di Teramo. Si tratta della traduzione di un testo 
apparso nel 2008 sulla rivista spagnola Resquicios, a firma Le Tigri di 
Sutullena. Bisogna qui rimarcare, e se ne capirà in seguito il motivo, 
che Resquicios è la rivista che si propone di continuare nella peniso-
la iberica l’opera de los Amigos de Ludd, caratterizzandosi quindi per 
una critica anti-industriale assai vicina a quella dei post-situazionisti 
francesi dell’Encyclopédie des Nuisances (il debito nei confronti di Jai-
me Semprun è esplicitamente dichiarato dagli stessi redattori della 
rivista di Bilbao).

La premessa a questo testo è stupefacente. In seconda di copertina 
i traduttori fanno precedere la loro fatica da una nota editoriale in cui, 
a proposito dei brani italiani citati nel testo, si legge testualmente: «ci 
sembra che in alcuni casi, la riproduzione parziale e l’estrapolazione 
di alcune frasi tendano a modificare il significato rispetto ai testi ori-
ginali, per questo invitiamo i compagni a confrontarli con le versioni 
complete». Cominciamo bene! Gli stessi traduttori/editori sentono il 
bisogno di mettere le mani avanti e avvertire il lettore che l’uso delle 
citazioni di testi italiani da parte degli autori spagnoli è quanto meno 
disinvolto, poiché ne distorce il significato originale a proprio uso e 
consumo. Con una ponderata selezione delle parole da riportare ed un 
accorto utilizzo dei puntini di sospensione, si sa, è possibile far dire ad 
uno scritto tutto o anche niente. Ancor prima di cominciare la lettura, 
sorge già una prima domanda: ma allora, se si segnala fin da subito la 
scorrettezza delle sue argomentazioni, perché riprodurre quel testo? 
Che senso ha — come si fa nell’introduzione — auspicare la ripresa 
e l’approfondimento della riflessione e della discussione tra anarchi-
ci e anarchiche, un confronto serio e schietto, per poi proporre come 
spunto un’analisi che ricorre alla manipolazione ma di cui si cantano 
le lodi per l’intento che si prefigge? Non sarebbe stato meglio pubbli-
care una critica più “onesta”?

Se questo è l’avvio, quel che segue va di male in peggio. Pare che 
alle Tigri di Sutullena non interessi granché criticare le idee insurre-



da fuori a dentro

zionaliste per come si sono manifestate in Italia, di cui per altro am-
mettono la propria parziale conoscenza e riconoscono la «ricchezza 
di sfumature». Ma non tollerano che abbiano potuto prendere piede e 
svilupparsi nel loro paese. 

Quello che non riescono a mandar giù è che l’irruzione di tali idee 
nel 1996 — in seguito agli strascichi derivati dall’arresto a Cordoba 
di quattro compagni, tre dei quali italiani, per una rapina in banca 
— sia riuscita a smuovere le acque stagnanti del movimento anarchi-
co spagnolo, sclerotizzato da decenni di burocratismo organizzativo 
(la «spagnolite», com’era definita dagli anarchici italiani negli anni 
50). Com’è possibile che teorie ripetutamente definite «vaghe», oltre 
a scatenare un’epidemia di rabbia in Spagna, siano riuscite laddove la 
«maggior solidità teorica» della critica anti-industriale ha fallito, cioè 
a dettare «le domande a cui tutti cerchiamo di rispondere in questi 
anni» diventando «punto di incontro e comune denominatore»? Passi 
per l’«effimera moda ideologica» del primitivismo, e sempre sia lo-
dato il «notevole impatto» delle «teorie situazioniste» (da notare che 
tutto ciò che ricorda l’anarchismo è deprecabile ideologia, mentre ciò 
che deriva dal marxismo è rispettabile teoria), ma come osano certi 
giovani compagni spagnoli appassionarsi alle «esortazioni all’azione, 
alla rottura violenta della routine quotidiana, alla coerenza, all’auto-
superamento per uscire dal gregge, a sconfiggere la paura, etc»? È in-
credibile che trovino la «critica alla burocratizzazione, al dogmatismo 
e all’immobilità» più interessante del conato speculativo ispirato da 
chi, dopo aver fatto il dotto inventario della catastrofe in corso, con-
clude immancabilmente che non c’è più nulla da fare e condanna ogni 
atto di rivolta. Possibile che vogliano lanciare molotov contro ciò che 
esiste anziché tirare sospiri di nostalgia per ciò che era? Cose da pazzi, 
preferire gli eccitanti al bromuro!

Preso atto del sangue ancora troppo caliente dei propri connazio-
nali, a partire dal 2001 i critici anti-industriali spagnoli si sono orga-
nizzati e adoperati per differenziarsi dai loro compari di cordata fran-
cesi. Per sfuggire a poco appaganti accostamenti con gli intellettuali 
militanti del sapere illuminista, gli enciclopedisti, hanno preferito 
evocare come punto di riferimento il rude Ned Ludd. Vero è che i loro 
richiami al luddismo si dividono fra apologie e sottili distinguo. Da un 
lato reclamano la necessità del sabotaggio — ma solo per rallentare 
la folle corsa del dominio e dare così tempo alla «secessione» di or-
ganizzarsi in un «arcipelago di oasi» —, dall’altro sottolineano come 
il luddismo abbia accompagnato l’alba della Rivoluzione Industriale; 
nel momento del suo tramonto, viceversa, bisogna guardare con so-
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spetto all’«apparizione di un neo-luddismo volgare che si profila oggi» 
giacché «diventerà il riflesso perfetto della società industriale che esso 
pretende di sovvertire» (Los Amigos de Ludd, n. 2). Uffa, che palle! Per 
godere della loro stima un movimento di opposizione alla tecnologia, 
prima di lanciare gli zoccoli negli ingranaggi, deve imparare a farlo 
con classe, senza scadere nella volgarità. Deve saper essere colto, raf-
finato, brillante. Tutte doti che si acquisiscono naturalmente leggendo 
i bollettini de los Amigos de Ludd, i quali a proposito del loro «livello 
operativo» si premurano di specificare fin dal primo numero: «per il 
momento ci limitiamo a stendere un salutare discredito nei confronti 
della società industriale».

Esaurita quell’esperienza, a quanto pare Resquicios ne ha parzial-
mente raccolto il testimone. La cosa potrebbe anche finire qui, con 
una grassa risata. Questi felini spagnoli, che sagome! Nemmeno sfio-
rati dalla demoniaca tentazione di usare i propri pensieri ostili verso 
questo mondo non solo per prepararsi al day after, non resta loro che 
rammaricarsi del fatto che nel proprio paese «non esisteva la benché 
minima coscienza della necessità e del valore della teoria, cosa non 
strana dato il tradizionale carattere anti-intellettuale dell’anarchismo 
spagnolo». Ecco perché spacciano il frutto delle loro rivalità di bottega 
per autocritica costruttiva. 

[Vale la pena ricordare che questo testo s’inserisce all’interno di 
una più ampia crociata contro le idee insurrezionaliste italiane, porta-
ta avanti da chi in questa battaglia ha fatto sfoggio di tutta la propria 
caratura. Ad esempio il paladino iberico della critica anti-industriale, 
l’ineffabile Miguel Amoros, ha dedicato nel 2007 un saggio ad Alfredo 
Bonanno nel quale scopriamo tra l’altro che il fondatore delle edizioni 
Anarchismo si sarebbe più volte appropriato di idee altrui, passando 
dal «contropotere» caro a Toni Negri alla «festa rivoluzionaria» de-
cantata dall’IS (!?); mentre nel 2008 l’anonimo autore di Los illuciones 
insurrecionalistas ha pensato bene di curare la peste italica facendo le 
pulci ad un articolo... statunitense]. 

Come non bastasse, dopo essersi lamentati dell’«assoluta ignoran-
za» che li circonda, frutto della passione «internautica» giovanile in 
grado di apprezzare solo l’effimero, come una qualsiasi Wikipedia (o 
una qualsiasi Federazione Anarchica a caccia di eretici) le Tigri defini-
scono l’insurrezionalismo «una nuova componente dell’anarchismo» 
il cui discorso in Italia «si è sviluppato gradualmente dagli anni set-
tanta» (sic!). E Cafiero, Covelli, Ciancabilla, Galleani o Schicchi? e l’Av-
venire Anarchico o l’Adunata dei Refrattari? — e chi li conosce? 

A fronte di cotanta pochezza, che facciamo? Affossiamo la loro 
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«analisi dialettica» nella parte più vergognosa delle nostre librerie? 
In fondo, tutte le loro osservazioni sono dedicate a un contesto a noi 
del tutto estraneo. A ben pensarci, no, non ne siamo disposti. È vero 
che si tratta di un testo specificatamente spagnolo, ma è anche vero 
che è stato messo in circolazione qui in Italia. È vero che i suoi autori 
se la prendono con il «pessimo adattamento spagnolo dell’insurrezio-
nalismo» italiano, con la sua «traduzione grottesca sul suolo iberico», 
ma è anche vero che a loro avviso questa «malcomprensione» non sia 
affatto dovuta ad una peculiarità locale. Essi sostengono «al contrario, 
che gran parte dei fallimenti successivi sono inscritti nella debolez-
za di queste basi teoriche: nella sua incapacità di analizzare la realtà 
in cui ci muoviamo, quando non nel disprezzo della stessa; nella sua 
radice individualista; nel suo avanguardismo mal dissimulato; nella 
sua voluta vaghezza; nella sua mancanza di articolazione e vigore». 
E quando gli editori italiani dichiarano che questo testo mistificatore 
merita attenzione per il suo «obiettivo sicuramente ambizioso: quello 
di mettere in discussione il proprio arsenale teorico-pratico e le espe-
rienze di lotta maturate», quando gli autori spagnoli salutano l’insur-
rezionalismo anarchico per aver «messo un ferro arroventato sull’ad-
dormentato anarchismo ufficiale», per affrettarsi ad aggiungere che 
«L’errore è continuare oggi a seguire posizioni superate dalla pratica, 
esaurite nella loro potenzialità», diventa fin troppo chiaro che que-
sto sguardo retrospettivo assomiglia un po’ troppo agli elogi funebri 
che precedono la sepoltura. Per cui, lasciamo perdere i salamelecchi 
rivolti alle idee insurrezionaliste anarchiche che tanto non adulano 
nessuno e passiamo alle tristi amenità ivi contenute. Tralasciando le 
affermazioni specifiche sulla situazione spagnola, che non conoscia-
mo abbastanza e su cui non ci permettiamo di esprimere alcun parere, 
affrontiamo quanto viene apertamente sostenuto in questo opuscolo.

Conosciamo fin troppo la retorica anti-anarchica del marxismo 
stantio che privilegiava gli strali contro questi «intellettuali piccolo-
borghesi» che sognano un mondo senza autorità. Col passare degli 
anni, l’accusa principale rivolta agli anarchici è stata modificata (era 
sempre più difficile nascondere che gli intellettuali piccolo-borghesi 
prediligevano assai più il marxismo dell’anarchismo) ed è diventata 
quella di essere ideologici. L’ideologia — un insieme di idee chiuse, 
vecchie, immutabili, cristallizzate in dogma davanti cui genuflettersi. 
Per il resto, tutto come al solito: gli anarchici restano ignoranti, in-
concludenti, superficiali, magari volenterosi, buoni spesso come ma-
novalanza ma nulla più, non essendo dotati di quella teoria perfetta 
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in grado di smuovere le masse e spingerle a compiere la loro missio-
ne storica. Le Tigri di Sutullena, in vena di originalità, si uniscono a 
questo vecchio coro prestando i loro possenti ruggiti. Partorite dagli 
ormai esausti lombi pro-situs, sanno bene che non possono permet-
tersi i modi spicci di un tempo. Per cui ogni sberla deve alternarsi a un 
buffetto, dando vita ad un tortuoso ragionamento pieno di contrad-
dizioni e controsensi. Da un lato annunciano che l’insurrezionalismo 
anarchico «non fornisce tutte le risposte come farebbe un dogma» e 
che esso «non è assolutamente una dottrina strutturata», dall’altro lo 
definiscono più volte una «ideologia». Vogliono sì «far risaltare una se-
rie di implicazioni positive» presenti ad esempio nell’organizzazione 
informale, ma solo «di fianco a quanto di negativo c’è in questa impo-
stazione» (ovvero? dimenticano di dircelo). Inorridiscono al cospet-
to dell’importanza attribuita all’individuo, ma poi ammettono «che 
nelle condizioni attuali una pratica anticapitalista non può rimanere 
ancorata nell’attesa delle masse, o dell’adesione di ampi settori del-
la popolazione, né affidare a loro ogni sua prospettiva per il futuro». 
Approvano il «rifiuto dell’alienazione da militanza» tipico delle idee 
insurrezionaliste, ma poi lo liquidano come «deriva esistenzialista». 

È la tipica andatura caracollante di tutti i cosiddetti marxisti li-
bertari, con i loro piedoni piazzati in due scarpe di diversa fattura e 
misura. Non amano molto l’autorità che li ha delusi, il che li rende tal-
volta simpatici, ma non osano odiarla a vantaggio della libertà, il che 
li rende spesso patetici. L’anarchismo li attira e li ripugna al tempo 
stesso, rimanendo un enigma irrisolvibile. A volte, in preda ai morsi 
della fame e bisognosi di fresche energie, vi si avvicinano per nutrirse-
ne. Ma è un boccone troppo indigesto per loro: appena lo inghiottono 
non possono fare altro che risputarlo fuori avvolto nella loro bava. Le 
loro critiche, della cui radicalità sono certi, risultano imbarazzanti per 
l’evidente totale incomprensione dell’oggetto preso in considerazio-
ne. Ad esempio, com’è possibile bacchettare degli utopisti dichiarati 
per la loro mancanza di realismo? Che senso ha sostenere che l’insur-
rezionalismo «come teoria politica ha notevoli limiti: a quelli intrin-
sechi dell’anarchismo ne aggiunge di propri», considerato che esso fa 
della negazione della politica una delle sue caratteristiche? Lo stesso 
discorso si potrebbe fare per la ridicola accusa rivoltagli di essere «in-
capace di indicare un soggetto collettivo capace di portare avanti l’at-
tacco contro il sistema». Cari tigrotti, fatevene una ragione: non esiste 
questo soggetto collettivo identificabile nella provetta da laboratorio 
della teoria radicale. È inutile che rimaniate alla finestra in attesa di 
Babbo Natale e delle sue renne che vi porteranno in dono la rivoluzio-
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ne. Osservazioni simili ci fanno venire in mente quegli stalinisti che 
con arguzia rimproverano agli anarchici di non voler gerarchie e di 
non impartire ordini.

Che dire poi dell’evocazione di quell’ectoplasma chiamato «indi-
vidualismo avanguardista»? In sé si tratta già di una contraddizione 
in termini: se non si fa parte di un esercito, non si può essere né di 
avanguardia né di retroguardia. L’individuo in rivolta è spronato dalla 
propria coscienza e dai propri desideri, non dai calcoli politici di chi 
saltella in avanti pensando di essere l’abile stratega in grado di guida-
re le masse (altro tic tipico della schiatta situs); non prevede il futuro 
osservando il volo dei movimenti sociali, aprendo le viscere delle crisi 
politiche o leggendo i fondi dei bilanci economici, alla ricerca di un 
segnale annunciatore. Per questo, piuttosto che attendere una rivela-
zione che mai arriverà, l’anarchico fa della propria vita il luogo della 
guerra sociale. 

Nell’ostentare la loro contrarietà all’individuo, le Tigri di Sutullena 
fanno capire bene da quale cloaca provengano: «Il “ribelle” dell’idea-
le insurrezionalista è un eroe tragico. Il suo eroismo risiede nel suo 
continuo sforzo di liberarsi da qualsiasi legame con il sistema. La sua 
tragedia deriva dalle conseguenze pratiche e dirette di un simile com-
pito, e da un rapporto di forza tanto impari da non lasciar spazio a 
nessuna speranza». «Eroe tragico» è lo stesso termine usato con di-
sprezzo dallo storico marxista Hobsbawm nei confronti di Sabaté, un 
altro anarchico spagnolo che non ha mai voluto convenire che è mol-
to meglio rassegnarsi costantemente al sistema se si vogliono evitare 
spiacevoli conseguenze pratiche e dirette. Abbasso la certezza della 
«personale odissea», evviva la speranza in una pensione sociale! E se 
proprio proprio bisogna sfidare i rapporti di forza (dopo tutto, non 
si spargono litri d’inchiostro ripetendo fino alla noia che l’umanità si 
trova a un passo dal baratro?), la premessa indispensabile è che que-
sti non siano «tanto impari». Prima fare numero, grosso numero, poi 
passare all’attacco. Anche perché «Questo “individuo in lotta”, senza 
punti di riferimento collettivi, è obbligato a cercare le motivazioni del-
la sua ribellione dentro di sé». E ciò denota una mancanza di «pudore» 
che lo porta ad agire a prescindere dalle «condizioni storiche e socio-
logiche». Che scandalo! Ma stiamo scherzando? Come si osa cercare 
in se stessi il significato della propria esistenza, invece di mettersi al 
servizio di una entità collettiva astratta indicata dal ceto intellettuale? 
Come ci si permette di tentare di influenzare gli avvenimenti anziché 
limitarsi ad esserne influenzati?

Dunque, se l’anarchico agisce da solo è da condannare in quanto 
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eroe-tragico-individualista-avanguardista. E se agisce inserendosi 
all’interno di lotte sociali più ampie? Allora è da condannare per via 
della sua «volontà chiaramente parassitaria di utilizzare queste lotte 
come piattaforma della propria ideologia». L’anarchico bastardo non 
ha scampo. Coglione o zecca. Appena si muove, comunque si muove, le 
tigri lo sbranano. A farle inferocire è sia il suo «attacco diffuso slegato 
da qualunque conflitto o rivendicazione concreta» (come dimostra-
rono ampiamente gli attacchi ai tralicci all’epoca delle lotte antinu-
cleari...), sia il suo «disprezzo assoluto verso l’autonomia delle lotte 
sociali» (che lo scostumato anarchico vorrebbe usare come grimal-
dello per scardinare l’ordine statale, invece di marciare al loro passo 
sventolandone rispettosamente le rivendicazioni parziali). Insomma, 
«l’insurrezionalismo non contempla — perché non può — l’ipotesi 
che risulterebbe maggiormente interessante: quella di una pratica di 
sabotaggio guidata da considerazioni strategiche fatte su interessi col-
lettivi, non condizionata necessariamente dall’esistenza di movimenti 
sociali, però in ogni caso attenta al loro nascere e rispettosa di loro e 
delle loro caratteristiche». Peccato che, al di là dell’uso di alcuni ter-
mini parecchio fastidiosi, questa sia esattamente l’ipotesi insurrezio-
nalista per come si è andata sviluppando nel corso di oltre un secolo. 
Il fatto che esistano anarchici che, pur richiamandosi all’insurreziona-
lismo, nell’ultimo periodo abbiano preferito battere altre strade arri-
vando anche a singolar tenzone con lo Stato, rientra nell’ovvietà della 
diversità: consequenzialità o “degenerazione”, si tratta comunque di 
ben altra faccenda.

I prodi tigrotti spagnoli hanno un bel frammentare i testi italiani 
citati, il loro significato è chiaro. Poiché il dominio non scomparirà da 
sé, una rivoluzione resta necessaria. E non c’è mai stata una rivoluzio-
ne senza insurrezione. Aspettare la nascita di un movimento di massa 
esplicitamente illuminato dalla solida teoria anti-industriale, o inizia-
re a muoversi all’attacco fin d’ora nella consapevolezza che anche un 
piccolo fatto (dopo tutto, la stessa epidemia di rabbia spagnola è nata 
da una rapina andata male) può provocare qualche sconvolgimento? 
Per alcuni anarchici non ci sono dubbi. Agire da soli, cercando di in-
tervenire nei contesti che più verosimilmente potrebbero incendiarsi 
(quanti ricordano che le odierne lotte di massa in Val Susa sono state 
fecondate anche da sabotaggi individuali?). Oppure agire partecipan-
do a lotte già in corso, lotte che possono avere un obiettivo parziale 
e settoriale ma che ci toccano direttamente e che per loro natura po-
trebbero radicalizzarsi. Agire, con le idee e con i fatti, alla luce del sole 
e col favore delle tenebre, ognuno seguendo di volta in volta le proprie 
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inclinazioni, ma senza abbandonare mai i propri contenuti. Accendere 
scintille, soffiare sul fuoco, in questo mondo che sta diventando una 
polveriera.

Vivessero nella giungla, le tigri sarebbero selvatiche. Saprebbero 
d’istinto che libertà è sinonimo di avventura e rischio. Vivendo a Su-
tullena, sono tigri addomesticate. Mangiano quando qualcuno dà loro 
da mangiare ed il resto della giornata lo trascorrono a girare in tondo 
nella gabbia, spalancando le fauci a chi non gode delle loro simpatie. 
Ambiscono alla libertà, ma non osano tentare di conquistarla per ti-
more della frusta. Sono furbe, loro, aspettano il momento propizio, 
quando qualcosa di esterno aprirà d’incanto i cancelli: l’avvento di 
condizioni storiche oggettive adeguate, l’identificazione sociologica di 
un soggetto collettivo rivoluzionario, la formulazione erudita di una 
teoria radicale globale. E aspettano, aspettano, aspettano...

Che simili cialtronerie siano state pubblicate in Spagna da Resqui-
cios e riprese in italiano dal sito più situs, lo si può ben comprende-
re. Quella è tutta gente che cade in deliquio per il finale della 220° 
tesi della bibbia: «la critica che va al di là dello spettacolo deve saper 
aspettare». Ma il motivo per cui a stamparle qui in Italia siano stati 
degli anarchici — e non allo scopo di farsi quattro risate, bensì per 
alimentare la riflessione fra compagni! — beh, questo costituisce per 
noi quasi un mistero. Non buffo, piuttosto triste. 

5
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Da dentro a fuori

«Di tanto in tanto vien fuori, anche nel campo nostro, qualcuno che, 
pur protestando che conserva sempre le stesse idee ed è sempre 

disposto a combattere per il loro trionfo, annunzia a suon di 
gran cassa la necessità di una revisione tattica e dottrinale. 

Confessiamo subito che questi annunzi ci fanno sempre a prima 
giunta un’impressione sgradevole, e ci appaion sospetti... 

Ci si scusi se siamo diventati alquanto sospettosi, tanto più che il 
sospetto non riguarda la sincerità e l’onorabilità personale dei 

detti innovatori, ma è piuttosto l’impressione ch’essi siano in uno 
stato d’animo speciale che fa loro credere di correggere e 

migliorare quello che in realtà essi già ripudiano e detestano 
senza averne ancora chiara coscienza»

L asciandosi alle spalle Sutullena e attraversando i Pirenei, si arriva 
in Francia. Qui ha recapito A corps perdu, rivista anarchica interna-
zionale di cui è da poco uscito il terzo numero contenente un dossier 
sull’insurrezione. La dichiarata internazionalità di questa pubblica-
zione non è affatto una millanteria, giacché fra i suoi redattori vi sono 
compagni provenienti da diversi paesi e oltre alla versione originale 
francese ne vengono stampate traduzioni anche in altre lingue (man-
ca ancora quella italiana). Quanto al suo contenuto, A corps perdu na-
sce dall’esigenza di «superare la necessaria agitazione del quotidiano 
delle lotte per prendere il tempo dell’approfondimento e per affinare 
le nostre armi... portare una prospettiva anarchica che parta dall’in-
dividuo per collegarla all’antagonismo sociale quotidiano, ritrovare il 
gusto di una sovversione liberata dai classici della critica autoritaria, 
anche eterodossa. Insomma, sbarazzata della politica». Nulla a che ve-
dere con felini cresciuti a brodo post-pro-situs, insomma. Sfogliando A 
corps perdu, ci sentiamo sostanzialmente a nostro agio.

Così ci siamo apprestati a leggere sull’ultimo numero il dossier 
centrale dedicato all’insurrezione, realizzato perché è «diventato più 
che necessario ricominciare a riflettere sulle possibilità presenti e 
future». Indubbiamente. E poiché «così come la società è dinamica, 
la teoria e la prassi rivoluzionarie devono ridiventarlo a loro volta», 
poiché lo schema classico «agitazione, malcontento, presa di coscien-
za, sommossa, insurrezione, rivoluzione» sta saltando, non si avvie-
ranno mai troppo presto una riflessione e una discussione allargata 
sulle prospettive che si stanno aprendo e sul modo di intervenire. Con 
il miglior stato d’animo iniziamo la lettura del primo testo di questo 



dossier, intitolato Quattordici punti sull’insurrezione, ulteriormente 
incuriositi dal fatto che i riferimenti presenti rivelano il suo paese di 
provenienza: l’Italia. [Non si tratta però di un testo già noto, essendo 
stato scritto appositamente per l’occasione. Non possedendo l’origi-
nale siamo stati costretti a ritradurlo in italiano, il che potrebbe com-
portare qualche lieve differenza di espressione: l’intero scritto viene 
qui riportato nella documentazione in appendice].

L’autore comincia con le consuete formalità di circospezione: il 
soggetto è «spinoso», ci potrebbero essere «mancanze», «imprecisio-
ni», si potrebbe generare una «possibile incomprensione». Essendo 
difficile «pervenire a una sintesi, ancor meno a una conclusione», quel 
che dirà «sarà dunque inevitabilmente parziale, limitato nello spazio», 
e ancor più dalle sue «capacità e conoscenze». Va bene, va bene, abbia-
mo capito. Ma, dato che l’autore precisa pure di non intendere «sfuggi-
re qui alla critica», è bene prendere in considerazione quanto ha rite-
nuto opportuno elaborare e poi diffondere a livello internazionale.

Ebbene, per quanto possa sembrare incredibile, più andiamo avan-
ti nella lettura di questo testo e più ci troviamo a respirare a pieni 
polmoni la stessa aria di Sutullena — aria di liquidazione. Stile e pre-
messe sono diverse, naturalmente, ma le conclusioni sono assai simili. 
Si avverte la stessa voglia di dare sfogo ai propri rancori, la stessa furia 
di mettere una pietra sul passato, lo stesso atteggiamento liquidatorio 
spacciato per superamento critico, il tutto ancor più viziato dai limiti 
ammessi all’inizio (quelli ad esempio che attribuiscono all’insurrezio-
ne il ruolo di «anticamera della sommossa sociale» — cosa per altro 
smentita dagli stessi redattori di A corps perdu nelle definizioni termi-
nologiche presenti nell’introduzione al dossier —; o che annunciano 
il tramonto di un «immaginario fochista», da sempre coltivato solo da 
guerriglieri sub-tropicali; o che valorizzano senza precisazioni con-
cetti vetusti come «propaganda», rivelatisi piuttosto equivoci). 

Alcune argomentazioni, in tutto il loro deprimente contorcimen-
to, sono identiche a quelle dei felini iberici. Basta leggere i rimbrotti 
alle ideologie che «tendono ad essere statiche, a separarsi dalla realtà 
sociale», mentre invece «il metodo, come la teoria, dovrebbero trarre 
la loro sostanza dalla pratica e dalla realtà, dovrebbero evolvere e tra-
sformarsi a partire dalle nostre esigenze ed essere affinate come armi 
per diventare più incisive possibile». Ancora con questa solfa? Nel ve-
dere sostenuto che non è più la sostanza dei sogni a dover travolgere 
questa miserabile realtà, ma è la sostanza della realtà a dover formare 
i sogni, nel vedere qui insinuata la mera strumentalità di metodi e teo-
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rie, tocca constatare che fra anarchici un tempo mossi dalla tensione 
utopica comincia a fare breccia, anzi a dilagare, una vera e propria 
sete di realismo. Ma cosa c’è di più lontano dalla realtà sociale odierna 
dell’anarchia? 

Non manca la cantilena sulla natura sociale di una insurrezione, 
che essendo un fatto di massa non avrebbe nulla a che vedere con la 
rivolta individuale (sic!). Il colmo è che, dopo averne ribadito la dina-
micità dell’idea e del metodo, l’autore riassume tutto l’insurrezionali-
smo in un rigido schema («l’atto insurrezionale dovrebbe tendere ad 
attaccare collettivamente una struttura del potere») che gli permette 
di vagliare e biasimare quanto di non conforme avviene in giro per 
il mondo. In sé le sommosse, le rivolte, gli scontri, gli attentati, non 
significano nulla. «L’idea dell’insurrezione non è l’attivismo, e ancor 
meno l’avanguardismo o l’azione individuale, ma piuttosto una pro-
gettualità precisa condotta con metodo, in progressione e in rapporto 
con le tensioni sociali esistenti, verso un obiettivo predeterminato». 
Partendo da presupposti opposti, le Tigri e l’autore di questo testo si 
trovano concordi. Negando ogni carattere sociale all’insurrezionali-
smo le prime, affermando il solo carattere sociale dell’insurrezionali-
smo il secondo, entrambi se la prendono con la deriva individuale. 

In effetti questi Quattordici punti sembrano ruotare attorno ad 
un’unica ossessione che si potrebbe riassumere così: il sonno della 
ragione ha creato un sacco di mostri. Lungo tutte le sue considera-
zioni su «quest’insurrezionalismo così denigrato, acclamato, deriso, 
esaltato, sottinteso, manipolato», l’autore dà libero corso non tanto 
alla rabbia nel vedere il metodo insurrezionalista trasformato in «una 
corrente politica che conforta certi cliché mediatici», ma soprattutto 
nel constatare il passivo consumo di questa identità-merce da parte 
di «troppi compagni». Male sopporta che siano «gli sbirri, i giudici e i 
giornalisti a dire ciò che le mie idee, la mia prassi e la mia progettua-
lità dovrebbero contenere», ma a farlo infuriare davvero sono quegli 
anarchici che prestano ascolto a questi poco graditi precettori. 

Il suo sembra un regolamento di conti contro coloro che «per 
esempio in Grecia, in Cile e ormai anche in Italia» stanno diffondendo 
una «ideologia insurrezionalista in una forma completamente staccata 
dal metodo insurrezionale», ovvero i gruppi armati clandestini che ri-
ducono l’insurrezione a mero scontro militare. Sono loro il bersaglio 
principale delle sue critiche, che per un certo verso potremmo anche 
condividere. Se non fosse che il loro autore, forse trasportato da trop-
pa veemenza, ricorre ad argomentazioni per noi inaccettabili. Le sue 
riflessioni sulla violenza, ad esempio, sembrano uscire direttamente 
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dalla bocca di un burocrate della militanza anarchica: «Ciò che proba-
bilmente affascina nelle differenti teorie insurrezionaliste del secolo 
passato è la violenza. Attraverso l’uso di teorie mal digerite, si legit-
timano in qualche modo la rabbia e l’invadente ribellismo fornendo 
loro una sorta di comunità, per di più virtuale. Quanto alla progettua-
lità, resta monca, incapace di adattarsi ai tempi e alle modificazioni 
sociali, in quanto è soffocata da un fascino (ideologico) della violenza 
tout court». Teorie mal digerite? Ribellismo? Fascino ideologico della 
violenza? Incapacità di adattarsi ai tempi? Sembra di sentire una vec-
chia cariatide della FAI o della FdCA che rimastica per l’ennesima vol-
ta le denunce di un Fabbri sulle «influenze borghesi sull’anarchismo» 
o le contumelie di un Cerrito contro il «deviazionismo novatoriano».
L’autore ci tiene a precisare che «l’insurrezione è indubbiamente un 
atto violento. Ma la violenza insurrezionale è una violenza condivisa. 
Si afferma togliendo allo Stato il monopolio della violenza legittima, 
per farla usare coscientemente dalla “massa insorta”». 

Rieccoci coi tira-e-molla. Da un lato l’anarchismo «non può far spa-
rire l’individuo, l’individualità e, di conseguenza, la responsabilità in-
dividuale», dall’altro l’azione individuale viene messa sullo stesso pia-
no dell’avanguardismo e dichiarata estranea all’idea di insurrezione. 
Da un lato si concede ai singoli compagni la possibilità di ricorrere alla 
violenza, dall’altro si ricorda che questa deve essere usata in maniera 
coscienziosa e condivisa con la massa (non in modo volgare e sepa-
rato, direbbero i felini iberici). Si arrivano a ricordare con nostalgia 
quegli anarchici che «hanno agito “con amore” contro gli oppressori» 
(?!?), o a denunciare il disprezzo per il popolo come frutto di aristocra-
tico privilegio (tipico calcio dell’asino collettivista — anche anarchici 
viscerali quali Zo d’Axa o Renzo Novatore ne furono vittime). Il tutto 
per dimostrare come coloro che hanno scelto la via del lottarmatismo 
non abbiano capito nulla del metodo insurrezionale. Detto tra noi, tut-
to ciò ci ricorda quelli che non bevono alcool per paura di ubriacarsi. 
Una terapia che evita sì mal di testa e voltastomaco, ma che ammazza 
anche il piacere. 

Ma l’autore dei 14 punti ha i suoi sassolini da togliersi dalle scarpe, 
non c’è nulla da fare. A un certo punto, a proposito di innocenza ed 
etica, sputa fuori il rospo: «Andiamo adesso dritti al punto. L’invio di 
pacchi bomba (che tra l’altro hanno ferito più volte persone estranee), 
le minacce generali tutte d’un pezzo, le espressioni di nichilismo e le 
autodefinizioni di “terroristi” non hanno niente a che vedere con i pro-
getti insurrezionali». Chiarito questo, l’autore si lamenta del fatto che 
per «numerosi anni in certi contesti, questi atti e queste ideologie non 
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sono stati sufficientemente criticati», attribuendo questa assenza di 
critica non ad una mancanza di argomenti ma al timore di facilitare la 
repressione operando odiosi distinguo.

Va bene, andiamo al punto. Ma per farlo ci occuperemo solo del-
l’Italia, essendo la Grecia e l’America Latina contesti diversi e meno 
noti. E se è vero che il ragionamento critico sul lottarmatismo è uni-
versale, è anche vero che la sua percepibilità varia pure a seconda del 
livello di dibattito e di esperienza storica presente nei singoli paesi. 

In Italia la critica anarchica alle organizzazioni specifiche combat-
tenti risale a decenni or sono, il che rende indubbiamente imbaraz-
zante la loro rivalutazione da parte di chi affida ai postini il compito 
di portare a destinazione i propri “attacchi”. Per altro, la capacità ope-
rativa messa in atto è tale che ben difficilmente il neo-lottarmatismo 
obbligherà tutti i compagni ad essere «spettatori passivi» dello scon-
tro Stato/Gruppo armato clandestino (come si paventa nell’articolo, 
ma pensando probabilmente all’estero). Non siamo più all’epoca del 
sequestro Moro e nessuno si farà impressionare da una sfilza di pac-
chi-bomba quasi sempre bloccati dagli addetti alle ispezioni. Caso mai 
il problema è un altro, l’abitudine mediatico-poliziesca di far confluire 
tutto sotto un’unica insegna. E se all’Organizzazione fa comodo veder-
si attribuire d’ufficio tutto ciò che si muove nell’ombra, agli anonimi 
compagni che non intendono arruolarsi cosa resta da fare? Cessare 
le ostilità? Entrare in competizione aprendo un’impresa in proprio? 
Rischiare continuamente di portare acqua al mulino altrui? Di fronte 
all’imposizione di alternative così tristi, non si sputerà mai abbastanza 
sulla politica del lottarmatismo.

È stato fatto? L’autore dell’articolo sostiene che qui in Italia le di-
scussioni su certi metodi d’azione siano state «quasi assenti», e che 
la «ragione di questo silenzio» sia dovuta a «fattori esclusivamente 
repressivi». Si tratta di una pietosa e comoda bugia. 

Anzitutto intendiamoci: nei confronti di certe pratiche, come l’in-
vio di pacchi-bomba, c’è stato silenzio o quasi silenzio? Come molti 
sanno e ricordano, e lasciando nella pattumiera i comunicati ufficiali 
di dissociazione, qualche critica c’è stata ed è stata formulata in più di 
un’occasione. Quello che è mancato è un allargamento di voci, cioè un 
dibattito vero e proprio. Di chi è la responsabilità? Di chi, pur avendo 
un grosso peso sullo stomaco, ha preferito tenerlo per sé, e non libe-
rarsene. L’autore sostiene che questo quasi silenzio fosse dovuto al 
timore di operare distinzioni che avrebbero aiutato gli inquirenti nel 
loro lavoro. No, questo era il pretesto, non la ragione. In realtà questo 
silenzio è causato dall’abdicazione del pensiero critico, dal costante 
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rifiuto di quel dibattito che da anni viene identificato come la princi-
pale causa dei cattivi rapporti fra compagni. Meglio restare zitti, così 
restiamo tutti amici. Volemose bene, non discutiamo. Lasciamo che 
a farlo siano i soliti pochi, che per questo sono stati (e sono tuttora) 
calunniati, denigrati, messi all’indice e isolati. Visto com’è contropro-
ducente? Mica si vorrà fare la stessa fine, vero? I dibattiti sollevano 
fango, meglio non insudiciarsi.

Eppure qualcuno che ha formulato pubblicamente le proprie criti-
che su alcuni aspetti di quelle pratiche c’è stato e lo ha fatto in maniera 
del tutto anonima, sia su carta che su internet, mostrando così che era 
ben possibile aprire una discussione senza provocare pericolose con-
seguenze. Però nessuno è intervenuto, permettendo così a quella che 
qui viene definita ideologia insurrezionalista di tracimare. Del resto, 
per rendersi conto di quanto il preteso sforzo di non far quadrare i 
conti alla repressione sia una scusa, basta porsi una semplice doman-
da: su quale altra questione è sorto un dibattito serio negli ultimi anni? 
Ogni volta che si affronta un argomento in maniera critica, quale esso 
sia, la reazione da parte della stragrande maggioranza dei compagni è 
sempre la stessa: «basta così, la discussione è chiusa, non ne vogliamo 
sapere, ognuno fa quello che gli pare, queste sono dispute personali, a 
noi interessa solo la pratica». Oramai si è arrivati a organizzare assem-
blee pubbliche indette però in forma privata, dietro invito, o a spedire 
sedicenti “lettere aperte” a destinatari selezionati, pur di filtrare gli 
interlocutori ed evitare in tal modo ogni sgradevole confronto. Paura 
di aiutare gli sbirri? 

Per le tigri spagnole, l’ottusità di certi insurrezionalisti è la logi-
ca conseguenza delle loro teorie di partenza. Per questo compagno 
italiano, la stessa ottusità è una loro degenerazione. Per entrambi la 
conclusione è pressoché la medesima: fallaci o ambigue che siano, se 
vogliamo andare avanti queste teorie vanno sottoposte a revisione. 

Con l’apprezzabile intento di «proporre un contributo interno sul-
le possibilità insurrezionali odierne» e di portare un po’ di luce nel 
«marasma che si è sviluppato attorno all’insurrezionalismo», l’autore 
dell’articolo dichiara che «se partiamo da contesti specifici e non da 
ideologie, possono essere utilizzati diversi metodi. Il metodo insur-
rezionale anarchico che abbiamo menzionato non è né auspicabile né 
applicabile dappertutto e sempre. In un dato contesto politico e/o so-
ciale, in un certo periodo storico o in un determinato paese, l’impiego 
di un tale metodo potrebbe rivelarsi impossibile. Se consideriamo per 
esempio un luogo immaginario dove non ci sono quasi tensioni socia-
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li, o magari sotto regimi fortemente autoritari, la propaganda, il coor-
dinarsi, la comunicazione e l’azione iniziale di una massa minoritaria 
possono essere estremamente difficili, se non impossibili. Va da sé che 
ciò che numerosi compagni hanno teorizzato e tentato di applicare 
in questi ultimi decenni, considerate le rapide modificazioni sociali, 
economiche e culturali che si sono prodotte, deve ora essere rivisto, 
aggiornato, modificato e forse perfino messo da parte». 

A parte che non capiamo il senso di evocare un paese ipertotali-
tario immaginario o fortemente autoritario, ma poi non dovrebbero 
essere proprio questi i paesi in cui più di altri sarebbe urgente una in-
surrezione e quindi il dispiegarsi di un metodo insurrezionale? Temia-
mo che questo compagno sia vittima del proprio striminzito schema 
dentro cui ha racchiuso tutto l’insurrezionalismo. Se alcuni compagni 
hanno deciso di adottare questo termine, lo hanno fatto in virtù del-
lo stesso ragionamento che da sempre divide anarchia e anarchismo. 
La prima è l’ideale lontano, il secondo è l’insieme di teorie e pratiche 
portate avanti qui ed ora da chi vuole arrivare all’anarchia. Allo stesso 
modo, l’insurrezione è il fatto lontano, l’insurrezionalismo è l’insie-
me di teorie e pratiche portate avanti qui ed ora da chi vuole arrivare 
all’insurrezione. Non c’è nessun dogma a sentenziare che esso debba 
manifestarsi solo attraverso l’attacco collettivo contro una struttura 
specifica del potere — magari da parte «del tessuto sociale che abi-
ta attorno a quella struttura» (?) — e soltanto nella maniera in cui è 
stata teorizzata e sperimentata in alcune occasioni. Questa prospet-
tiva, che comunque resta valida, è stata più che altro una proposta 
operativa avanzata in un periodo di pieno riflusso delle lotte sociali. 
Dopo la tentata conquista del cielo negli anni 70, di fronte al progres-
sivo estendersi della pace sociale negli anni 80 e 90, alcuni compagni 
hanno cercato di smuovere le acque, di trovare un punto preciso dove 
poter fare leva, nel tentativo di contrastare la rassegnazione e riaccen-
dere gli animi.

Che oggi il panorama circostante sia radicalmente mutato, è fin 
troppo evidente. Già l’uso di questa parola — insurrezionalismo — è 
diventato difficile. Inizialmente serviva per distinguersi all’interno 
di un movimento che aveva fatto dell’attendismo la propria bandie-
ra, rompendo così il tabù che gravava sull’ipotesi insurrezionale a cui 
non si dava più alcuna prospettiva e significato. Caduto in mano al ne-
mico, ridotto a «marasma» da alcuni dei suoi stessi sostenitori (e di-
ventata nel frattempo l’insurrezione talmente di moda da ispirare un 
best-seller internazionale), non stupisce che molti compagni abbiano 
preferito fare a meno di ricorrere a questo termine. Ma la rinuncia a 
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quella che ormai è diventata l’etichetta di una adulterazione non com-
porta la rinuncia alla sostanza viva e originale che questa pretende di 
rappresentare, soprattutto adesso che spirano forti tensioni sociali. 
L’insurrezione resta necessaria. Necessarie quindi sono anche le idee 
e le pratiche degli anarchici che la desiderano, qui e adesso.

Nonostante la sua più volte dichiarata volontà di attualizzare l’ipo-
tesi insurrezionale, l’autore di quest’articolo sembra assai più interes-
sato a relativizzarla. Ecco cosa dice fin dall’inizio: «I compagni posso-
no valutare e scegliere, a partire dal contesto in cui vivono, e a partire 
dalle analisi che traggono dalla realtà, di utilizzare differenti metodi e 
strumenti: possono decidere di impiegare armi, come ritenere oppor-
tuno partecipare ad un’assemblea di fabbrica». È solo una questione 
di valutazione. Tutto si può fare, basta non fossilizzarsi in una «linea 
da seguire». Tutto si può fare, è «sperimentazione rivoluzionaria». 
Non vi ricorda qualcosa il soave pluralismo di questo ragionamento? 
A noi fa venire in mente la giustificazione avanzata da quei sovversi-
vi dediti all’opportunismo, ovvero coloro che sperimentano un mirato 
collaborazionismo filo-istituzionale. 

Porre una discriminante, fosse anche quella anti-istituzionale, non 
è già tirare una linea da seguire? Sono gli equivoci del relativismo. A 
furia di non voler apparire ottusi e ideologici si finisce nella peggiore 
delle ideologie, quella che in nome dell’apertura mentale tollera e giu-
stifica tutto e il suo contrario. Qui le differenze sfumano, i contrasti si 
appianano, si smette di ostentare una irriducibile alterità per diven-
tare concilianti. Ecco perché si propone di raggiungere e coinvolgere 
le “masse” («ai propri contenuti», sia chiaro!) attraverso «un rapporto 
dinamico con gli altri contenuti». 

Ma se il fine è inseparabile dai mezzi, se gli strumenti che si scel-
gono determinano anche gli obiettivi che si perseguono, che senso ha 
paragonare il ricorso alle armi a un’assemblea di fabbrica? La prima è 
una necessità pratica e sociale, e per questo va sostenuta (meglio evi-
tando facili esaltazioni) e non boicottata ricorrendo ad ipocriti mora-
lismi. La seconda è una istituzione operaia, con i tanti limiti e le poche 
prospettive implicite nella sua natura settoriale. Tutti dovrebbero ar-
marsi, nessuno dovrebbe fare l’operaio in fabbrica. Allo stesso modo, 
che dinamicità di rapporti può intercorrere fra chi intende liberarsi da 
ogni autorità e chi ambisce ad esercitare la propria di autorità? Strin-
gere alleanze tattiche momentanee nella speranza (o presunzione) di 
essere l’ultimo a ridere?

Fin troppo chiaro poi è il significato delle considerazioni finali: «Io 
penso che la necessità della distruzione di questo modello sociale sia 

23da dentro a fuori



evidente per molti, mentre il come pervenirvi, e se ciò resti ancora 
possibile senza condannare l’umanità all’estinzione, sia decisamente 
più nebuloso. Non è possibile infatti pensare di distruggere le centrali 
nucleari. Altro esempio, non è evidente che i milioni di persone (alie-
nate) che vivono concentrate nelle metropoli, totalmente e vitalmente 
dipendenti dall’apparato tecnologico e logistico (acqua, energia, di-
stribuzione alimentare, assistenza medica), possano in pochi mesi o 
anche in qualche anno vivere differentemente. Dobbiamo partire da 
quanto abbiamo sotto gli occhi, e non da ciò che vorremmo...». Basta 
con questo romantico utopismo, ecchecazzo! Siamo realisti ed am-
mettiamo che le ragioni per fare una insurrezione ci sono, ma sempre 
meno delle esigenze di non farla («voi volete l’insurrezione, ma la si-
tuazione è complessa, molto più complessa», ammoniva la desistenza 
anarchica oltre vent’anni or sono). Fa una strana impressione sentire 
un tipico ragionamento riformista provenire da chi auspica l’attualiz-
zazione del metodo insurrezionale. Serve a qualcosa far notare che, 
senza insurrezione, l’estinzione non è un rischio ma una certezza per 
l’umanità? Qualcuno diceva che la rivoluzione è il freno di emergenza 
da tirare prima di venire inghiottiti dall’abisso. Se così è, che senso ha 
ricordare che una brusca fermata provocherà un deragliamento che 
potrebbe causare molte vittime? Forse è vero, e allora? Salta agli oc-
chi la capziosità del riferimento alle centrali nucleari, esempio utile 
solo ad introdurre la necessità di uno smantellamento progressivo (la 
logica dell’«a poco a poco») anziché di una distruzione immediata (la 
logica del «tutto e subito»). E queste milioni di persone alienate, come 
faranno a sopravvivere? Già che ci siamo, chi pulirà le fogne? Bakunin? 
Eh? Basta sognare ad occhi aperti: il punto di non-ritorno l’ha supe-
rato il capitale, perciò... tocca rassegnarsi alla necessità sia dei piccoli 
passi, sia di un periodo di transizione. 

L’autore dell’articolo ha per altro scoperto che il processo insurre-
zionale che si basava su una presa di coscienza generalizzata è andato 
scomparendo, sostituito dall’esplosione di sommosse intermittenti 
caotiche e insensate. È questa la realtà con cui bisogna confrontarsi, 
essendo gli odierni movimenti di protesta consapevoli (come quello in 
Val Susa) possibili solo a livello microsociale. Bene, dove sta la novità? 
Sono decenni che se ne discute. Da cos’altro nascono tutte le antiche 
riflessioni sugli esclusi e gli inclusi, sulla riduzione del linguaggio, sul-
la perdita della cultura, sui barbari, sullo scatenamento delle cattive 
passioni...?

Inoltre la critica di questo compagno alla natura di gran parte della 
conflittualità espressa nelle lotte contro le nocività, ovvero di esse-
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re «per la salvaguardia di una condizione di esistenza» piuttosto che 
«contro questo o quel progetto», ci sembra fuorviante. Ricorda i soliti 
brontolii sulla mancata enunciazione di una solida teoria. Per quanto 
queste lotte siano circoscritte in ambito locale ed abbiano parole d’or-
dine limitate, dovrebbe toccare ai sovversivi riuscire a farle traspor-
tare altrove dal vento. Allo stesso modo, per quanto sia vertiginoso lo 
spalancarsi dinanzi ai nostri occhi del baratro della guerra civile, resta 
il fatto che non ha senso né attendere lo scoppio improvviso di una 
sommossa più o meno brutale per potervi prendere parte, né andare 
a pedagogizzare i suoi abituali partecipanti.

Sì, i movimenti sociali attuali non vanno al di là di rivendicazioni 
cittadiniste. Sì, le sommosse moderne assumono sempre tratti scom-
posti e irrazionali. Sì, in sé l’utopia anarchica non ha nulla a che vede-
re né con i primi né con le seconde. E allora? Non è questo il punto. 
Se si dovesse aspettare il movimento sociale teoricamente perfetto o 
la sommossa eticamente impeccabile, non si farebbe mai nulla o ci si 
accoderebbe sempre agli altri. Anziché attendere una rivoluzione co-
scienziosa che mai arriverà, o deprecare una guerra civile ormai alle 
porte, sarebbe meglio prepararsi ad affrontare i prossimi avvenimenti 
durante i quali sarà di vitale importanza spingere verso una rottura 
della normalità che tenti di rimettere tutto in discussione. Solo così 
possono aprirsi delle possibilità, spazi di azione fino a quel momen-
to inavvicinabili. Così saltano le abitudini e le consuetudini, saltano il 
tran-tran quotidiano e i meccanismi di riproduzione sociale. Sapendo 
che ciò può provocare degli effetti in un senso come nell’altro. Pren-
dere parte a questi momenti, cercare di intervenire per spingere la 
situazione in una direzione a noi più congeniale, battersi per farli de-
ragliare senza farsi deragliare, non significa né prendere accordi con 
un indignato amministratore comunale né fare la fila ad uno stupro 
di gruppo. Significa accettare la sfida di una prossima insurrezione 
che, più che guidare le masse verso il sol dell’avvenire, le farà verosi-
milmente precipitare nel caos primordiale. Che da questo groviglio di 
orrori esca fuori la meraviglia, dipenderà anche da noi.

In fondo il limite della protesta civile e della guerra civile è il mede-
simo. Entrambe non hanno sogni da realizzare. La prima si accontenta 
di umanizzare lo Stato, la seconda di sospenderlo temporaneamen-
te per far sfogare i peggiori istinti dei sudditi. Ecco perché riteniamo 
fondamentale mantenere e anzi rafforzare la tensione utopica. Ecco il 
motivo della nostra intolleranza nei confronti di ogni richiamo al rea-
lismo. Non ha senso lamentarsi della mancanza di prospettiva, ovvero 
di un orizzonte verso cui spiccare il volo, quando poi ci si impanta-
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na volontariamente nella melma della realtà quotidiana. Le miserie 
di questa realtà forniscono gli angoli di attacco, ma in essa non c’è 
nessun territorio nostro da difendere ad ogni costo. La realtà è quanto 
desideriamo sconvolgere, non quanto vogliamo difendere e riprodur-
re. Ci sono già i racket politici ed umanitari che se ne incaricano, fin 
troppo, e non ci interessa entrare in competizione con loro. Se non si 
riesce a mantenere vivo il desiderio dell’assolutamente altro, come si 
può sperare di mettere a frutto le occasioni che si presenteranno nel 
prossimo futuro senza essere costretti a subirle?

E questo non significa affatto accantonare o rivedere il metodo in-
surrezionale. Significa metterlo in pratica in base al contesto in cui ci 
si trova, come è sempre stato fatto. Per riuscirci, bisogna però ricerca-
re il confronto e una discussione schietta, senza i quali non possono 
nascere idee feconde di pratiche incisive. È a causa di questa afasia 
che vorrebbe salvare l’ipocrisia dei buoni rapporti che il movimento 
rischia di ridursi sempre più ad un presidio permanente convocato 
con uno o due slogan.

È quasi incredibile come l’autore di questi Quattordici punti non 
si renda conto che i suoi inviti a «ripensare una ipotesi rivoluzionaria 
senza passaggio “classicamente insurrezionale”», il suo decretare la 
presenza di una «novità storica nella teoria, un aspetto della questio-
ne sociale che “l’insurrezionalismo” non poteva aver preso in consi-
derazione», siano la dimostrazione della sua ideologizzazione del me-
todo insurrezionale. Il suo bilancio tattico, oltre a ignorare del tutto 
l’elemento umano della rivolta, si fonda pure su dati discutibili. Non 
esiste un insurrezionalismo classico, così come non esiste un anarchi-
smo classico. Non sono mai esistiti. Sono l’ossessione di chi vorrebbe 
lasciare la preda perché stanco di inseguirne l’ombra. 

e
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Scordiamoci il passato?

«Oggi il partito è decisamente incamminato per questa nuova via; 
quelli che meco più ne dissentivano hanno aderito. Quindi mi è parso che il 
quesito si mettesse in modo preciso e decisivo: sottomettersi o dimettersi. 

Dimettermi dalla difesa del diritto popolare, non mi piace; dunque 
mi sono sottomesso al partito, accettando francamente e pienamente la 

sua nuova linea di condotta. Ora il fatto è fatto e resta inutile perdersi in 
vane investigazioni sulle ragioni delle antiche parti contendenti; per me la 

morale della favola è questa: meglio far un solo passo con 
tutti i compagni nella via reale della vita, che rimanersene isolati 

a percorrere centinaia di leghe in astratto»

Le Tigri di Sutullena fanno precedere il loro testo da un detto spa-
gnolo che è stato adattato con l’italico «Chi ha avuto ha avuto, chi ha 
dato ha dato». Se volessimo proseguire, dovremmo quindi scordarci il 
passato? È un suggerimento interessato che trova le sue ragioni nella 
svolta intrapresa dal movimento negli ultimi anni, soprattutto a par-
tire dall’esplodere delle lotte in Val Susa nel 2005. Un confronto fra le 
dolorose esperienze del passato e quelle entusiasmanti del presente 
non lasciava dubbi. Da una parte, il montare della repressione, la lace-
razione dei rapporti interni, l’incremento di un paralizzante controllo 
sociale: insomma, l’impotenza pratica barricata dentro la torre d’avo-
rio dell’Idea. Dall’altro, la partecipazione a lotte di massa, l’intreccio 
di nuovi rapporti esterni, la ritrovata agibilità permessa dal numero: 
insomma, la forza pratica infine riassaporata, in una dimensione mai 
raggiunta prima. Possibile, è possibile, si può fare. 

Basta uscire dalla torre, smettere di stare a guardia dell’Idea, spor-
carsi le mani. Come sono belle le mani sporche, sintomo di vita vissuta. 
Già che ci siamo, in fondo non fa molta differenza, sporchiamoci anche 
i gomiti. Beh, le spalle sono vicine, gli schizzi sono arrivati alla testa, 
cola tutto sul torace, scende sulle gambe, ormai bagna i piedi. A questo 
punto, inutile fare gli schizzinosi, tanto vale rotolarsi nel fango. Possi-
bile, è possibile, si può fare. 

Da qualche anno stiamo assistendo ad un rovesciamento completo 
di metodi e prospettive. Da cavalieri dell’etica a piazzisti della politica. 
L’Idea, che prima non si voleva annacquare, è diventata un mero stru-
mento usa-e-getta del tutto irrilevante e intercambiabile. Le alleanze 
tattiche non vanno più evitate, ma ricercate e dosate con perizia. In 
tempi di guerra ogni buca è trincea. Inutile intestardirsi nella ricerca 
di affinità elettive, purché cospiri chiunque va bene per soddisfare un 



bisogno sempre più impellente. La Val Susa ce lo ha insegnato, far-
sela coi politicanti non è errato. Perché aspettare le barricate di do-
mani per averli al nostro fianco? Non perdiamo tempo, cominciamo a 
frequentarli fin da ora. Organizziamo iniziative con associazioni filo-
istituzionali. Invitiamo esperti ad illuminarci con i loro dati e la loro 
presenza. Andiamo in soccorso ad autoritari — ma così disinteressati 
— in difficoltà. Portiamo raccolte di firme alle amministrazioni loca-
li. Prendiamo la parola offertaci dai mass media. Sfiliamo assieme ai 
partiti. Facciamo pressione davanti alle sedi istituzionali. Basta coi 
pregiudizi. Rivalutiamo sì il politico sincero, l’intellettuale preparato 
e il giornalista corretto, ma anche e soprattutto lo stalinista dignito-
so, il maoista disponibile, il leninista sensibile, il bordighista colto, il 
marxista lucido, il trotskista simpatico. Massì, anche il prete generoso! 
Non è comunella, è «comunanza». Non è compromesso, è «strategia». 
Facciamola finita con la sterile intransigenza, diamo avvio ad un au-
tentico «rapporto dinamico con gli altri contenuti». La sinistra è scom-
parsa, il suo posto è vacante. Facciamo vedere ai suoi zombi come si 
fa sul serio l’antirazzismo e l’antifascismo. Se non ora, quando? Se non 
noi, chi? Possibile, è possibile, si può fare.

L’insurrezionalismo è morto, largo al possibilismo anarchico. In 
fondo, il cosiddetto inventore del possibilismo, Paul Brousse, non era 
proprio un anarchico? Stanco di attendere il calare della Grande Sera, 
si era persuaso che occorresse «abbandonare il tutto e subito... frazio-
nare lo scopo ideale in diverse tappe... immediatizzare le rivendicazio-
ni per renderle possibili». Ecco, appunto. Il tutto è stato accantonato, 
lo scopo ideale è stato frazionato (antifascismo-antirazzismo-antimi-
litarismo-antispecismo-antinocività-antisessismo) e le rivendicazioni 
sono state più che immediatizzate. Ancora nessuno ha intrapreso con 
impegno la via legalitaria, ma in compenso non si è disdegnato di dare 
il benvenuto a cabarettisti e politici di varia natura.

La strada che si stava percorrendo si è rivelata piena di ostacoli 
e trabocchetti, è vero. Ma invece di cercare un modo per superar-
li — cosa che richiederebbe uno sforzo di fantasia da parte di tutti 
— si è preferita la via più semplice e diretta: cambiare strada. Però, 
cambiando strada si cambia anche direzione. Fa tristezza pensare a 
quanta giovinezza sia stata buttata via, andata persa dietro a sogni che 
d’improvviso si sono scoperti assai poco pratici. La loro straordinarie-
tà, che ieri inebriava, oggi imbarazza. Ammutolita la critica dei molti 
di fronte allo spauracchio della frammentazione, liquidata la critica 
dei pochi attraverso la loro messa al bando, a chi intende traghettare 
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il movimento verso altri lidi rimane solo uno scoglio da superare: la 
persistenza dell’Idea.

È la stessa persistenza di un tatuaggio bene in vista sul braccio, 
pegno d’amore nei confronti di chi un tempo faceva battere il cuore. 
La sua presenza, il suo ricordo, continuano a perseguitare gli ex inna-
morati nella loro ricerca di nuovi corteggiamenti. Hanno giurato sulla 
passione eterna, sull’amore folle, ed invece la loro era solo una sban-
data giovanile più o meno passeggera. Ora quel tatuaggio è diventato 
scomodo, ingombrante, li mette a disagio. Chi potrà mai più credere 
alla loro sincerità? Lo trovano irritante anche le nuove fiamme, che 
non ne vogliono sapere di rivali precedenti. 

Maledetto tatuaggio! Bisognerebbe cancellarlo, ma rimarrebbe la 
cicatrice rivelatrice. Lasciarlo lì e farlo passare per burla non si può, 
non è credibile. Così non rimane che tornarci sopra, ridisegnarlo, sfu-
marlo fino a renderlo irriconoscibile.

Da fuori a dentro, da dentro a fuori.
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Un passo indietro

«Rammento che una volta a Londra sul finire del 1906 io vidi sul tavolo 
di Malatesta un manoscritto su “L’ Anarchismo e la violenza”. 

Sapendo le sue idee gli chiesi se lo avrebbe pubblicato. 
No, mi rispose, non è questo il momento. Oggi mi sembra 

che gli anarchici si lascino deviare da un difetto opposto a quello 
degli eccessi violenti di cui mi sono occupato in quest’articolo. 

Bisogna ora piuttosto reagire contro certe tendenze sull’accomoda-
mento e al quieto vivere che si vanno manifestando nei nostri ambienti. 

È più urgente, adesso, risuscitare l’ardore rivoluzionario che va 
languendo, lo spirito di sacrificio, l’amore del rischio»

Detto tra noi, non sta accadendo nulla di nuovo. Quasi un secolo 
fa il movimento anarchico si era già trovato in una situazione per certi 
versi analoga. 

Il fosco fin del secolo morente è stato un periodo esplosivo e sangui-
nario. Da una parte, funzionari di Stato venivano abbattuti o saltavano 
per aria. Dall’altra, generosi ribelli salivano sulla ghigliottina o moriva-
no in oscure segrete. Era la guerra sociale in tutta la sua brutalità, con 
i suoi pregi e i suoi difetti. Stizziti per questi ultimi, preoccupati per 
le ripercussioni giudiziarie che si abbattevano sul movimento intero, 
alcuni anarchici si adoperarono ad arginare la violenza. Non poten-
do impedire allo Stato di esercitare il proprio monopolio in materia, 
tentarono di impedire ai compagni di contrastarglielo. Li invitarono 
ad una maggiore consapevolezza, gli rammentarono che la violenza 
doveva assumere tratti collettivi, circondarono di sospetti e maldicen-
ze chiunque ne facesse uso, arrivando in qualche caso alla scomunica. 
Era la battaglia contro il cosiddetto “ravacholismo”, spronata dal bi-
sogno di raffreddare le teste calde presenti fra i compagni e ripulire 
l’insegna dell’Idea dal sangue versato. La propaganda del fatto aveva 
forse decimato i nemici, ma aveva di certo allontanato dal movimento 
i potenziali amici. 

È un caso se in Francia, teatro di numerosi attentati, proprio in 
quegli anni sia nato e si sia sviluppato il sindacalismo libertario? Il suo 
sostenitore principale, Pelloutier, nel 1895 dichiarava che l’ingresso 
degli anarchici nei sindacati «insegnò in primo luogo alla massa il si-
gnificato reale dell’anarchismo, dottrina che, per radicarsi, può fare 
completamente a meno, lo ripetiamo, della dinamite... individuale». 
Due anni dopo il pur bellicoso Pouget, nell’invitare gli anarchici a «fic-
carsi» nelle Camere del Lavoro, precisava che «i gruppi d’affinità non 



hanno radici nelle masse popolari». Insomma, bisognava farla finita 
con l’azione individuale e radicarsi nelle masse. Il risultato di questa 
politica dissuasiva fu che nel 1900 il magnifico atto di Gaetano Bresci 
venne condannato da quegli anarchici italiani che, a furia di sentirsi ri-
petere dai numi dell’Organizzazione che dovevano mettersi al servizio 
del popolo, si erano scordati di essere anarchici. Il giornale di Ancona, 
L’Agitazione, prese le distanze da Bresci sconfessandolo pubblica-
mente e riassumendo «il programma e la tattica del partito socialista-
anarchico italiano: programma che è tutto un inno di pace e d’amore; 
tattica che non ammette fra i suoi metodi l’omicidio politico». Si arrivò 
ad invitare il Procuratore Generale a non commettere errori, a non 
confondere volgari delinquenti con virtuosi militanti, come a giustifi-
care la galera per i primi e ad implorare la libertà per i secondi. 

Gli altri anarchici, quelli per cui nessuna efficienza organizzativa 
poteva giustificare il sacrificio della libertà individuale, protestarono 
a gran voce. Costretto all’esilio a Londra, Malatesta cercò di porre ri-
medio alla pessima figura dei suoi allievi lontani con la pubblicazione 
del numero unico Cause ed effetti. Allo scopo di tenere insieme capre 
e cavoli, fierezza e precauzione, affrontò col suo tipico stile quella che 
definiva la «tragedia» di Monza: «Prima di tutto riduciamo le cose alle 
loro giuste proporzioni. Il re è stato ucciso; e poiché un re è pur sem-
pre un uomo, il fatto è da deplorarsi. Una regina è stata vedovata; e 
poiché una regina è anch’essa una donna, noi simpatizziamo col suo 
dolore. Ma perché tanto chiasso per la morte di un uomo e per le la-
crime di una donna quando si accetta come una cosa naturale il fatto 
che ogni giorno tanti uomini cadono uccisi, e tante donne piangono...». 
Il regicidio è brutto, ma il re pure. La violenza è brutta, ma bisogna 
purtroppo usarla tenendo a mente che i «fatti di violenza singola, sen-
za sufficiente preparazione nel popolo restano sterili... e fanno male 
alla causa stessa». Anche per Malatesta quindi la violenza non doveva 
essere separata, ma condivisa con le masse che andavano prima edu-
cate: «E perciò ci sforziamo di acquistare, prima di adoperare le ulti-
me ragioni degli oppressi, quella forza morale e materiale che occorre 
per ridurre al minimo la violenza necessaria ad abbattere il regime di 
violenza a cui oggi l’umanità soggiace. Ci si lascerà in pace al nostro 
lavoro di propaganda, di organizzazione, di preparazione rivoluziona-
ria?». No, gli sbirri tendono a rimanere indifferenti a questo genere di 
richieste, non hanno motivo di lasciare in pace chi cospira contro di 
loro e i loro padroni (nemmeno se il fine dichiarato dei sovversivi è 
quello di limitare la futura violenza popolare nei loro confronti). 

Ad ogni modo lo sforzo di Malatesta di aggiustare le cose e placare 
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le polemiche non funzionò. I suoi allievi non capirono il velato mes-
saggio presente nelle sue parole, la necessità politica dell’acrobatico 
equilibrismo, per cui un anno dopo ci ricascarono. 

Dopo l’assassinio del Presidente degli Stati Uniti da parte del-
l’anarchico Czolgosz, ancora su L’Agitazione Luigi Fabbri fece rientra-
re l’azione «nel novero dei delitti comuni, sia pure di quelli commessi 
per incoscienza e squilibrio psichico». Lamentandosi del fatto che «in 
tutti i tempi, la storia ce lo insegna, gli esasperati dal sistema sociale 
o politico in cui vivevano usarono vantarsi seguaci dell’idea ritenuta 
più avanzata e del partito generalmente creduto più rivoluzionario», 
Fabbri protestava contro le persecuzioni giudiziarie provocate da 
«quest’ultimo inqualificabile attentato». Insomma, ad osare sparare 
sul Presidente degli Stati Uniti non poteva che essere stato un pazzo, 
giacché mai e poi mai quei galantuomini di anarchici avrebbero fatto 
una cosa simile!

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chi voleva curare la peste 
degli eccessi individuali, aveva scatenato la lebbra della moderazione 
popolare. Così, il povero Malatesta fu costretto a tirare pubblicamente 
le orecchie al suo poco accorto allievo con l’articolo Arrestiamoci sulla 
china. Dopo aver precisato che le lacrime vanno riservate alle disgra-
zie degli oppressi che subiscono e che insorgono, e non a quelle degli 
uomini di Stato, Malatesta esprimeva tutta la propria indignazione 
nel venire a sapere che «si son trovati degli anarchici che han credu-
to utile e bello l’insultare all’oppresso che si ribella, senza avere una 
parola di riprovazione per l’oppressore che ha pagato il fio dei delitti 
che aveva commesso o lasciato commettere! È aberrazione, è desìo 
malsano di avere l’approvazione degli avversari, o è malaccorta “abi-
lità” che vorrebbe conquistare la libertà di propagare le proprie idee, 
rinunziando spontaneamente al diritto di esprimere il vero e profon-
do sentimento dell’animo, anzi falsificando questo sentimento fingen-
dosi diversi da quello che si è?». Si può anche essere in disaccordo con 
chi ha scelto di venire alle vie di fatto con il nemico, ma «Ciò vuol dire 
che in guerra ci sono le mosse indovinate e quelle sbagliate, ci sono i 
combattenti accorti e quelli che, lasciandosi trasportare dall’entusia-
smo, si offrono facile bersaglio al nemico, e magari compromettono la 
posizione dei compagni; ciò vuol dire che ciascuno deve consigliare e 
difendere e praticare quella tattica che crede più atta a raggiungere la 
vittoria nel più breve tempo e col meno di sacrifizi possibile; ma non 
può alterare il fatto fondamentale, evidente che chi combatte, bene o 
male, contro il nostro nemico e cogli stessi intenti nostri, sia nostro 
amico ed abbia diritto, non certo alla nostra incondizionata approva-
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zione, ma alla nostra cordiale simpatia. Che l’unità combattente sia 
una collettività o un individuo solo non può cambiare nulla all’aspetto 
morale della questione. Una insurrezione armata fatta inopportuna-
mente può produrre un danno reale o apparente alla guerra sociale 
che noi combattiamo, come lo fa un attentato individuale che urta 
il sentimento popolare; ma se l’insurrezione è fatta per conquistare 
la libertà, nessun anarchico le negherà la sua simpatia, nessuno so-
prattutto oserà negare il carattere di combattenti politico-sociali agli 
insorti vinti. Perché dovrebbe essere diversamente se l’insorto è uno 
solo?». Non era quindi l’aspetto quantitativo della rivolta a decretare 
la sua significatività o irrilevanza, ma quello qualitativo. E nel caso in 
cui si fosse stati contrari al metodo utilizzato, la libertà di critica non 
andava confusa con l’ipocrita condanna. Il timore di Malatesta era che 
la ricerca del consenso facesse perdere di vista un elemento altret-
tanto fondamentale: «Si tratta ora di una questione più alta: si tratta 
dello spirito rivoluzionario, si tratta di quel sentimento quasi istintivo 
di odio contro l’oppressione, senza del quale non conta nulla la lettera 
morta dei programmi, per quanto libertari siano gli affermati propo-
siti; si tratta di quello spirito di combattività, senza di cui anche gli 
anarchici si addomesticano e vanno a finire, per una via o per l’altra, 
nel pantano del legalitarismo…». 

La sua tattica suggeriva quindi di trovare un giusto equilibrio, cri-
ticare gli eccessi senza scadere nella moderazione. Cosa che i suoi 
allievi non avevano capito. Il vecchio anarchico era consapevole che 
simili passi falsi non avrebbero giovato tanto ai magistrati, quanto agli 
anarchici avversi alle sue idee: «Ed il peggio si è che gli anarchici an-
tiorganizzatori, quelli che sono contrari alla partecipazione alla lotta 
operaia, alla costituzione in partito, ecc. non mancheranno di dire e 
di credere che questo spegnersi dello spirito rivoluzionario è conse-
guenza del metodo che essi disapprovano. Non avranno ragione, ma 
sembreranno averla, e ciò farà più danno al nostro lavoro che non tut-
te le possibili persecuzioni».

Come si vede, il cruccio di Malatesta era l’azione individuale in sé. 
Più che dagli «egoisti», era preoccupato per l’azione portata avanti 
dagli «autonomisti» che si stringevano attorno a Ciancabilla e poi a 
Galleani, i quali si stavano diffondendo in tutto il mondo, mettendo 
in discussione il principio organizzativo federato assieme alla politi-
ca dell’attendismo e delle alleanze che propugnava. Ciò spiega anche 
perché Malatesta abbia sentito il bisogno di intervenire per difendere 
l’atto di Czolgosz avvenuto nel 1901, lui che solo qualche anno prima 
aveva dichiarato pubblicamente di rispettare Paolo Schicchi — allo-
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ra in carcere per un attentato dinamitardo compiuto nel 1892 — pur 
definendolo matto... «privatamente». Perché un conto è un individuo 
solitario e un conto è una “area di movimento”. Per guidare le masse è 
necessario imparare l’arte sgusciante dello zigzag.

Oggi non ci sono più anarchici con l’autorevolezza di un Malatesta. 
E questo è un bene, perché nessuno ha bisogno di maestri dalle cui 
labbra pendere, men che meno di maestri di politica. Sarebbe però 
assai meglio se questa assenza non fosse una semplice mancanza, se 
fosse cioè frutto di una consapevolezza diffusa. Così non è, purtroppo. 
Non c’è più un Malatesta, ma ci sono un sacco di allievi che vorrebbe-
ro imitarne gli slalom tattici (per altro in maniera maldestra). E se i 
tesserati non esitano a riprendere i medesimi agitati anatemi in occa-
sione di fatti specifici, gli “irregolari” manifestano con modalità diffe-
renti la propria ossessione di conquistare la pubblica approvazione, di 
suscitare la simpatia popolare, di radicarsi nel territorio. Ciò significa 
che oggi nessuno può arrestare un movimento cui, una volta superata 
la china, non resta che cadere a precipizio nell’opportunismo politico.

Eppure, oggi come allora, «È stolto, per salvare la vita, distruggere 
le ragioni del vivere. A che possono servire le organizzazioni rivolu-
zionarie, se si lascia morire lo spirito rivoluzionario? A che la libertà 
di propaganda, se non si propaga più quel che si pensa?».

K
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Ma chi ha detto che non c’è

«Supponiamo un momento che di anarchismo non si fosse finalmente 
più parlato; che anche noi lo avessimo relegato in soffitta, facendone 

un’astrazione evanescente e in pratica avessimo anche noi 
giostrato tra i Costituenti, i Consulenti, i Sindaci di Stato, 

i parastatali del sindacalismo: che cosa di meglio ne sarebbe 
risultato nella miserevole situazione italiana?

Niente altro che qualche girella in più»

Così si esprimeva un anarchico, immune dai furori individualisti, al 
suo ritorno in Italia nell’immediato dopoguerra. Dopo oltre vent’anni 
di esilio, vi trovò un paese in rovina in preda all’incertezza assoluta, 
ed un movimento sparuto e attonito dinanzi a quella che si poteva ben 
definire la fine di un’epoca. Niente più “maestri” di teoria, niente più 
grandi giornali, niente più Case del Popolo, niente più ospitalità sui 
giornali di sinistra, niente più masse al proprio fianco... niente di nien-
te, a parte un confusionismo che lasciava spazio ad ogni ambiguità. 
In un simile contesto la tentazione revisionista e riformista allettava 
perfino i più insospettabili. Con alle spalle l’esperienza della Settima-
na Rossa e dell’occupazione delle fabbriche, istruttiva sul fatto che «la 
mania “quantitativa”, contagiandoci, poteva gonfiarci non accrescer-
ci», questo compagno si ritrovò scaraventato in dibattiti in cui «l’idea 
che il fattore numero valesse zero in una questione in cui primeggiava 
il categorico essere o non essere, pareva assente». 

Sollecitato ad intervenire, ribadì la propria “conferma anarchica”, 
precisando che «i nemici interni erano tre: centralismo, politicantismo, 
azione indiretta; gli amici erano tre: autonomismo, indipendenza dai 
partiti, autodecisione per l’azione diretta. La doccia dovette sembrare 
fredda a parecchi...», i quali reagirono definendolo un’antichità casca-
ta dalla luna.

Qualcuno il cui nome forse non merita di essere ricordato sostene-
va già un secolo fa l’esistenza di due anarchismi, uno che affonda le sue 
radici nel fatto economico, l’altro nel fatto etico. Il primo è quello che 
avanza in primo luogo le proprie ragioni in merito ai bisogni umani e 
tende ad assumere forme sempre più pratiche, concrete, realizzatrici, 
e in quanto tale compreso nel ciclo storico degli esperimenti sociali. 
L’altro, invece, è troppo appassionato dei sogni umani per preoccu-
parsi di occupare un ruolo nel mondo. Più che di una tensione razio-
nale in balia degli eventi e dei contesti storici da cui si attende una 
verifica, si nutre di una tensione viscerale che lo rende irriducibile. 



Il primo s’immerge nella realtà con la speranza di avvicinarla al so-
gno, il secondo s’immerge nel sogno con la speranza di sconvolgere la 
realtà. Il primo cuce rapporti, il secondo provoca rotture. In passato, 
a proposito di questa diversità non sempre così netta, qualcuno ha 
coniato la distinzione fra anarchici «ragionanti» e anarchici «convul-
sionari».

Questa differenza ha attraversato il movimento anarchico lungo 
tutta la sua storia, dilaniandolo in più di un’occasione, e la ritroviamo 
ancora oggi. Ognuno segue le proprie inclinazioni e attitudini, natu-
ralmente, ma ci sia permesso porre una domanda. Se il sogno dolce 
agli anarchici — un mondo privo di ogni forma di autorità — è rima-
sto pressoché immutato, soprattutto per chi non ha mai pensato di 
gestire in maniera alternativa l’esistente, che dire della realtà in cui 
ci troviamo a vivere? Quella da cui secondo tanti compagni bisogne-
rebbe partire? Quella da cui dovremmo fare attenzione a non isolarci? 
Dove sono quegli sfruttati divisi in varie tendenze, certo, ma uniti da 
una coscienza di classe? Quando Malatesta si dichiarava disponibile 
a una lotta comune con altre forze, si riferiva a partiti persuasi che 
fosse giunta l’ora dell’estremismo, intendeva leader sindacali che non 
disdegnavano di fare l’occasionale apologia di Gaetano Bresci. Era lo 
stesso Malatesta che parlava all’Arena di Verona strapiena di operai 
accorsi ad ascoltarlo, lo stesso Malatesta la cui sola organizzazione 
vantava 20.000 militanti e che dirigeva un quotidiano la cui alta tiratu-
ra turbava i vertici di molti partiti. Gli anarchici allora erano una vera e 
propria forza sociale, che si trovava accanto ad altre forze disponibili a 
parole ad una rivoluzione che era nell’aria.

Mentre oggi? I partiti hanno smesso da oltre mezzo secolo di dare 
il minimo credito ai nemici dello Stato, le arene si riempiono solo per 
concerti scacciapensieri, quanto agli anarchici e ai loro giornali, sono 
talmente irrilevanti da dare qualche preoccupazione solo agli sbirri 
e più per dovere preventivo che per altro. Per le strade non si invoca 
più la rivoluzione, al massimo un calcio di rigore a favore della propria 
squadra. Oppure si spettegola sugli scandali che coinvolgono una clas-
se politica disgustosa, ma che la maggioranza delle persone continua 
imperterrita a votare. E quando la rabbia monta, quando il sangue va 
alla testa, quando si arriva al limite della sopportazione... non di rado 
si compiono gesti estremi contro se stessi per poter andare in televi-
sione e fare richieste al Presidente della Repubblica. 

È del tutto inutile perciò scomodare le scelte di quel Malatesta per 
giustificare i propri accordi con gli avanzi decomposti della politica ri-
voluzionaria, vecchi vitaminici o giovani ruderi che siano. L’anarchico 
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Malatesta che nel 1914 o nel 1920 contava sul PSI era già criticabile, 
e venne difatti criticato, ma era ancora comprensibile. Un suo allievo 
moderno che nel 2000 se la fa con i Carc è inenarrabile.

E sia chiaro che a perderci, in simili intrallazzi strategici, saranno 
come sempre gli anarchici. Ieri carne da cannone, oggi manovalanza 
quando le cose vanno bene e capri espiatori quando le cose vanno male. 
Ma senza di loro, senza la loro generosità, senza il loro entusiasmo, 
senza la loro energia (senza la loro dabbenaggine?), cosa avrebbero 
mai fatto tanti orfani del comunismo di Stato che fino a qualche anno 
fa parevano ben avviati verso le pattumiere della storia? Da quando si 
sono imbattuti negli anarchici, sono come ringiovaniti. Chi organizza 
per loro le iniziative? Ma gli anarchici! Chi raccoglie fondi per i loro 
detenuti? Ma gli anarchici! Chi pubblicizza e diffonde i loro libri? Ma 
gli anarchici! Chi rioccupa le loro sedi per restituirgliele, anche contro 
le loro stesse intenzioni? Ma gli anarchici! Chi fa da badanti alle loro 
cariatidi sbavanti? Ma gli anarchici! Chi fa da servizio d’ordine ai loro 
slogan autoritari? Ma gli anarchici!

Non tutti gli anarchici, sia chiaro. Solo quelli pratici e concreti, sua-
denti e sorridenti, presenti e attenti ai rapporti di buon vicinato che 
possono sempre fare comodo. Loro e il gregarismo che li produce. E 
che per questo pensano che la differenza fra chi odia l’autorità e chi 
auspica un’altra autorità sia solo un pregiudizio ideologico di cui sba-
razzarsi, e non un “post-giudizio” storico da tenere bene a mente. Sono 
sicuri soprattutto che il fare sia più importante del dire, e le dinamiche 
che si innestano facendo siano più importanti anche dello stesso fare. 
Il che sarebbe pure vero, se si mantenesse ben saldo il legame fra mezzi 
e fini. Sciogliendolo, si arriva alla conclusione che si può dire e fare 
tutto e il suo contrario; purché ci sia agitazione continua.

Agitazione, parola magica, mobilitante, carica di storia. Contro 
l’immobilismo, agitazione, agitazione, agitazione. A noi tutta questa 
agitazione che non si preoccupa nemmeno di cosa dice e cosa fa, tutto 
questo correre su e giù, a destra e a manca, a testa bassa per meglio 
caricare (ma così facendo senza nemmeno guardare dove si sta an-
dando), ci fa venire il mal di mare. Ci dà la nausea. È un moto proprio 
o un riflesso condizionato? Tanto per rispolverare vecchie distinzioni, 
è un agire basato su una progettualità o è un fare coatto? Ci si muove 
in una determinata direzione in virtù delle proprie idee e prospettive, 
oppure — dopo aver constatato l’inutilità pratica di idee e prospettive 
in un mondo che dà senso solo al denaro — ci si muove e basta nella 
speranza di imbroccarla?
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«Siamo dei perdenti — lo ammettiamo — 
soprattutto se essere perdenti significa non vendere i propri sogni. 

Ma, a ben vedere, chi sono i vincenti? Chi “vive il proprio tempo”, cioè 
chi per essere sempre sulla cresta dell’onda si adegua al nuovo corso? 

Chi “partecipa al futuro perché vuole affrontare la realtà, non evitarla” 
e per fare questo si immerge nella Realtà Virtuale?»

C’è stato un tempo in cui gli anarchici venivano definiti «cavalieri 
dell’idea». Esseri umani, coi loro pregi e difetti, non esenti da scivolo-
ni. Ma capaci di trascorrere una vita intera a rincorrere la medesima 
aspirazione. Gente, come suol dirsi, tutta d’un pezzo. Nel tempo pre-
sente, dove non si va più in cerca della coerenza ma della convenienza, 
dove la fermezza dell’Idea è stata sostituita dall’elasticità dell’Opinio-
ne, persone simili come verrebbero considerate? Fanatici, minimo. 
Ottusi, diciamolo. Scontati, soprattutto. Chi rimane uguale a se stesso 
è da compatire in quanto povero di spirito, chi muta continuamente è 
da ammirare perché ricco di esperienza. Solo lo zapping permette di 
essere aggiornati, di assaporare il brivido della novità. Cambiare cana-
le, mutare immagine, alternare nuovi programmi, nuovi suoni, nuovi 
colori, producendo una cacofonia in cui tutto si mescola, si diluisce e 
si equivale. Tutto ciò ci ricorda qualcosa.

È uno dei riverberi della razionalità tecnologica che ha preso pos-
sesso dell’intera società sottomettendola alle sue leggi. Lo zapping è 
un effetto della frenesia imposta dall’accelerazione del progresso. Non 
viviamo più in un mondo organico, ma in un suo surrogato artificiale. 
Da quando la scienza è riuscita a penetrare il “segreto della vita”, fran-
tumando l’atomo e ispezionando il dna, ha iniziato a pretendere di 
essere Dio e di poter ricreare l’intero universo. La totalità dell’esisten-
za è andata distrutta, smaterializzata in frammenti di volta in volta 
riorganizzati per essere messi in vendita. Ciò spiega la diffusione in 
tutti gli ambiti di sempre nuove chimere, la cui proliferazione è resa 
possibile dalle infinite combinazioni disponibili fra le singole parti che 
le compongono.

Il trionfo della tecnologia ha prodotto un universo chiuso, auto-ri-
generante, autonomo, che ha reso superfluo l’intervento dell’essere 
umano, ipnotizzato da un caleidoscopio di immagini rutilanti. La ri-
cerca del mezzo più efficace in assoluto, in ogni ambito, costituisce il 
tratto distintivo della nostra epoca. L’essere umano moderno è diven-
tato lo strumento dei suoi strumenti, il mezzo è diventato fine, la ne-
cessità è stata eretta a virtù che non contempla altro. Impossessatasi 
della parola, la propaganda fa entrare l’agire in un mondo di immagini 
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e tende a trasformare ogni singola azione in esercizio illusionistico. La 
combinazione dello Stato con l’idra tecnologica ha provocato — come 
da tempo era stato previsto — «un enorme disordine mondiale che si 
tradurrà in contraddizioni e smarrimenti».

All’inizio degli anni 90, in un testo anarchico che più tardi avreb-
be attirato le malevole attenzioni della magistratura, si metteva già 
in guardia dall’avvento della nuova mentalità forgiata nei laboratori 
del potere: morbida, leggera di contenuti, basata «sull’aggiustamen-
to nel breve periodo, sul principio che niente è certo ma tutto si può 
aggiustare». Il capitale stava già preparando i suoi schiavi ad introiet-
tare una flessibilità utile a far loro sopportare una vita di incertezze e 
precarietà. Già allora questa mentalità veniva definita il primo osta-
colo alle lotte insurrezionali contro lo Stato, in quanto produceva «un 
degrado morale in cui la dignità dell’oppresso finiva per venire con-
trattata e svenduta dietro la garanzia di una penosa sopravvivenza». 
Laddove «tutto collabora e concorda nel costruire individui modesti 
sotto ogni aspetto, incapaci di soffrire, di trovare il nemico, di sognare, 
di desiderare, di lottare, di agire», le lotte non possono che affievolirsi 
e scomparire.

Qualche anno dopo, da parte dell’accademia, veniva pubblicato 
un saggio che descriveva le caratteristiche del nuovo spirito del ca-
pitalismo. Un capitalismo moderno, ipertecnologico, anzi «connes-
sionista». Secondo gli autori, «l’immagine del camaleonte è tentatrice 
per descrivere il professionista che sa condurre i propri rapporti al 
fine di andare più facilmente verso gli altri», giacché «l’adattabilità 
è la chiave d’accesso allo spirito di rete». Ecco perché è «realista, in 
un mondo in rete, l’essere ambivalenti..., perché le situazioni che si 
devono affrontare sono esse stesse complesse e incerte». Senza trop-
pe ipocrisie, veniva riconosciuto che ciò equivale al «sacrificio... della 
personalità intesa nel senso di una maniera d’essere che si manife-
sterebbe con atteggiamenti e comportamenti simili quali che siano le 
circostanze». Insomma, «per sistemarsi in un mondo connessionista, 
bisogna mostrarsi sufficientemente malleabili». E chi non accettasse 
di diventarlo? Allora non ci sono dubbi, «la permanenza e, soprattut-
to, la permanenza in se stessi o l’attaccamento duraturo a dei “valori”, 
sono criticabili in quanto rigidità incongrua, ovvero patologica. E, a se-
conda dei contesti, in quanto inefficacia, maleducazione, intolleranza, 
incapacità di comunicare».

Già mezzo secolo fa, nel denunciare come la tecnologia avesse reso 
antiquato l’uomo, un filosofo annotava che non esistevano più torri 
d’avorio in cui rifugiarsi dalla realtà, perché la realtà stessa ci aveva 
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rinchiuso nella sua torre piena di false immagini dove rispecchiarci. 
Una diversione compiuta «per un preciso scopo realistico», quello di 
plasmarci e manipolarci. E rammentava come essa definisca «“intro-
versi” coloro che le oppongono resistenza, “estroversi” le sue mallea-
bili vittime».

Siamo arrivati: chi vuole difendere la propria individualità dall’in-
vasione di una società totalitaria è criticabile in quanto introverso, 
inefficace, intollerante, autistico; chi viceversa accoglie i valori e mo-
delli sociali, avendo rinunciato alla propria individualità o non aven-
dola mai posseduta, è da ammirare perché estroverso, attivo, disponi-
bile, comunicativo. In tal modo l’orgoglio ribelle viene liquidato come 
sintomo di ottusità mentale e la versatilità servile premiata in quanto 
manifestazione di apertura mentale.

Siamo qui di fronte a quella che è stata definita razionalità dell’in-
coerenza. Il dominio tecnologico non si è limitato a ridurre il significa-
to, lo ha radicalmente rovesciato, ottenendo un terribile risultato — la 
differenza fra libertà e servitù ridotta a mera sfumatura. Pensiamo al 
concetto di contraddizione, un tempo guardata con sospetto perché 
era dato per implicito che ne derivasse una incompatibilità, indice di 
falsità ed opportunismo. Oggi è considerata una virtù che manifesta 
una giustapposizione, sinonimo di pluralismo e ricchezza. Significa che 
tutto è diventato compatibile, non esistendo più conflitti e antagonismi 
irriducibili. Non è casuale che nell’ultimo periodo il linguaggio politico 
sia stato investito da una infinità di ossimori che hanno il solo scopo di 
minare il pensiero, di disorientare l’intelligenza critica sbriciolandone 
i punti di riferimento. La guerra umanitaria, la banca etica, il merca-
to equo e solidale, la videocamera di sorveglianza “amica”, gli incene-
ritori che tengono pulito l’ambiente, il nucleare sicuro... tutte queste 
espressioni ingurgitate vanno di pari passo con i pomodori che sanno 
di pesce o le mucche che producono latte di pecora. Non si tratta del-
la perversione poetica che spalanca la porta alla fantasia, sottraendo 
le parole alla logica utilitarista e mercantile, ma della manipolazione 
propagandistica che prepara il terreno ai progetti del potere.

L’Italia, nazione-laboratorio della controrivoluzione, è da anni ti-
ranneggiata da un ricco capitalista che si pretende “operaio”, nonché 
piduista in affari con la mafia al tempo stesso legislatore ed amato 
capopopolo, nonché servitore di Washington ma anche cameriere di 
Mosca per tornaconti miliardari, nonché becero sessuomane e nel 
contempo propugnatore dei valori cristiani... nemmeno la sua somi-
glianza a Caligola con le sue cavalle elette ministro riesce ormai a 
stupire. Più in generale, in politica i confini fra destra e sinistra sono 

ma chi ha detto che non c’è40



talmente evaporati che oggi è l’ex pupillo di un fucilatore di partigiani 
a chiedere il diritto al voto per gli immigrati. La frantumazione di ogni 
senso non ha risparmiato nulla, nemmeno il cosiddetto «senso dello 
Stato». Storditi da queste vorticose mutazioni, che delineano un pa-
norama impensabile in passato, alla fine si giunge all’assuefazione. Si 
impara a conviverci non facendoci più caso. Le proteste contro questo 
o quel «conflitto di interessi» rappresentano i residui retrogradi di chi 
è incapace di comprendere che, in nome dell’interesse, ogni conflitto 
è stato abolito. 

Questa desolazione, diffusa in tutti i campi dell’esistente, la ritro-
viamo oggi anche all’interno di un movimento che non rifugge affatto 
la miseria ambientale, riflettendola perfino nel suo tracollo etico. Nel-
l’era del precariato e dell’insicurezza generalizzata, la maggioranza 
dei compagni non ha più convinzioni proprie, è diventata pragmatica. 
Ha solo opinioni, perennemente rivedibili. Non ci si chiede più se una 
cosa è giusta o sbagliata (questione etica) ma se è efficace o inefficace 
(questione tecnica). Senza un futuro per cui sognare, senza un passato 
da cui imparare, non resta che partecipare all’eterno presente ciber-
netico, agitandosi per conservare le apparenze di una iniziativa ab-
bandonata alla mercé delle leggi dello spettacolo e della propaganda. 

Se per l’uomo qualunque è reale solo quello che ha visto alla tele-
visione, per il compagno qualunque è reale solo quello che ha letto in 
rete, meglio se con qualche immagine di accompagnamento. E più si 
compare, più si è attivi! Più si è attivi, più si acquisiscono preferenze! 
Da qui la profusione di comunicati, di azioni che una volta immorta-
late diventano performance. Da qui anche l’uso delirante del super-
lativo, come quello che trasforma un imbrattamento in «attacco» o 
una telefonata di protesta in «azione diretta» (altro che «un milione 
di posti di lavoro»!). Quella in cui viviamo è una virtualità reale dove 
tutto diventa relativo, compatibile e quindi possibile. Ed è risaputo che 
nella società tecnologica «il possibile è quasi sempre accettato come 
obbligatorio, ciò che si può fare è ciò che si deve fare». Ciò è dovuto 
alla trasformazione dello stesso mezzo in fine, il che determina sem-
plicemente la scomparsa del fine, con la cieca esaltazione di (quasi) 
ogni pratica che ne deriva. 

Ecco perché affinità non compare più nel vocabolario degli anar-
chici, perché l’affinità è condivisione di una prospettiva andata persa. 

In chimica l’affinità è definita «una proprietà degli elementi chi-
mici che indica la tendenza di uno di loro a legarsi con un altro». Ad 
essere affini, anche in questo campo, sono quindi le sostanze, non le 
forme. Ma chi è privo di sostanza, e ancor più chi vorrebbe rappresen-
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tarle tutte, ha i suoi buoni motivi per guardare solo alle forme. Il primo 
giustifica la sua confusione, il secondo la sua ambizione. Così, nel cor-
so degli anni le varie pratiche salite alla ribalta sono state celebrate a 
prescindere dalle loro motivazioni. La lotta armata, o l’occupazione di 
spazi, o gli scontri di piazza, o i blocchi... ogni epoca si contraddistin-
gue per un mezzo elevato a criterio di giudizio e a punto di incontro. 
Ma solo quella odierna ha la pretesa di aver reso autonomi gli stru-
menti, di averli sganciati dai loro obiettivi, il che è esattamente una 
delle caratteristiche della tecnologia. Oggi, ci viene detto e ripetuto, 
esistono mezzi senza fini. Per cui, se non si vuole rimanere indietro in 
questo mondo che va troppo in fretta, bisogna correre dietro al come 
senza fermarsi a riflettere sul cosa e sul perché. 

Assomigliarsi per assemblarsi, assemblearsi per essere più effi-
cienti, solo questo conta. Allora, ecco l’anarchico collaborare con l’am-
bientalista di Stato, il libertario presentare libri su grandiosi eserciti 
maoisti (magari assieme ad ex “brigatisti” spacciati per irriducibili… 
giornalisti di sinistra), il miscredente commuoversi davanti all’adem-
pimento dell’obbligo islamico alla preghiera... e sono solo alcuni degli 
innumerevoli esempi che si potrebbero fare e che purtroppo sono de-
stinati ad aumentare. In tutto ciò, cosa c’è di strano? Oramai niente, 
dal punk che lavora per la grande industria, al compagno che reclama 
l’incolumità per gli infiltrati... anche qui si è giunti all’assuefazione. 
Anzi, semmai è farli notare ad apparire strano. Strano e di cattivo gu-
sto. Se fosse ancora vivo, Andrea Costa se la prenderebbe con il «ran-
core personale» dei suoi critici, li accuserebbe di essere dogmatici che 
tengono il libro nero delle marachelle altrui, settari col fucile puntato 
a guardia dell’ideologia. E sicuramente verrebbe applaudito! Perché 
«dopo tutto ognuno è libero di dire e fare quello che gli pare, in fondo 
siamo tutti compagni, qualcosa è sempre meglio di niente».

È questo il bello delle forme, dei mezzi. A differenza dei fini, uni-
scono perché sono facili da condividere. Talmente facili da essere alla 
portata di chiunque… persino degli sbirri. E qui tocchiamo con mano 
una delle conseguenze più nefaste dello slittamento in corso. L’affi-
nità ieri irrinunciabile richiedeva conoscenza reciproca, approfondi-
mento di contenuti, scambio continuo di pareri e critiche, lungo un 
percorso progettuale comune. L’attuale ricerca di rapporti e di affetti-
vità si accontenta dell’effimera condivisione di situazioni particolari. 
Se compagni non sono più coloro che possiedono le stesse idee, che 
applicano gli stessi metodi, che hanno le stesse prospettive, ma coloro 
che risultano presenti agli stessi appuntamenti, frequentano gli stessi 
luoghi, compiono gli stessi gesti; se ogni diversità viene azzerata per 
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non limitare il numero dei partecipanti e favorire la frenesia attivisti-
ca... che non ci si lamenti poi per la presenza di spioni ed infiltrati di 
ogni forma e divisa.

La ricerca dell’affinità è stata abbandonata perché oggi è conside-
rata una perdita di tempo, una selezione troppo esigente che rischia di 
portare all’isolamento. Ma perlomeno, rimanendo sul piano puramen-
te tecnico di questo ragionamento, eviterebbe ogni strumentalizzazio-
ne e individuerebbe i propri complici mettendo un filtro a chi ha ben 
altri intenti, dai più ingenui ai più loschi. Rimuovendo il filtro allo sco-
po di accrescere il volume di portata, l’inquinamento è inevitabile. In 
questo modo, sopprimendo l’idea a vantaggio del sentimento, quanti 
danni si producono e quanto tempo occorrerà per porvi rimedio? Non 
che il sentimento in sé sia deprecabile, tutt’altro. Ma un conto è il sen-
timento che ci accompagna nel nostro percorso, dando emozione a 
quanto rischierebbe altrimenti di essere freddo programma. E un con-
to è il sentimento in contrasto con l’idea, vischioso afflato che intralcia 
ogni progetto singolare. 

Inoltre, chi pensa che un bagaglio più leggero assicuri un viaggio 
più lontano, presto o tardi avrà motivo di ricredersi. È il guaio di ogni 
nichilismo, quello di avere il fiato corto. A meno di vivere in fretta e 
morire giovani, prima o poi si è costretti ad affrontare la questione 
del divenire. E qui, chi in gioventù si è compiaciuto di fare tabula rasa 
rischia di ritrovarsi sguarnito di strumenti e costretto ad aggrapparsi 
a quanto di peggio c’è in circolazione. 

Se il rifiuto dell’accademia non può diventare apologia dell’igno-
ranza, la volontà di sapere non può nemmeno prendere la scorciatoia 
della presa in prestito di concetti. Qui come altrove, bisogna decidersi 
a trovare una strada il più possibile autonoma. Altrimenti si finirà, pur 
con le migliori intenzioni, col percorrere quella degli altri. Il plagio è 
necessario, il deturnamento è anche preferibile. Ma lasciamo perdere 
i cori, per favore. Ci pensino bene quei compagni che, per sembrare in-
telligenti e alla moda, si ostinano a denunciare «stati di eccezione per-
manenti» che possono turbare solo anime belle democratiche oppure 
a rivendicare «forme-di-vita» che nel migliore dei casi sono muschi di 
sopravvivenza negli interstizi del capitale. 

«Ogni uomo è l’avventuriero della sua idea»

Non solo la morte, volgare è pure la vita «che danza senza avere 
sul dorso le ali di un’idea». Senza ali, per dirla con un vecchio com-
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pagno, si hanno solo rospi borghesi e rane proletarie alle prese con 
il loro pugilato ventristico, con le loro lotte rachitiche che sollevano 
fango fino a insudiciare le stelle. Per avere un esempio concreto pen-
siamo all’odierno discorso sovversivo e osserviamo fino a che punto 
il suo asse si sia spostato, passando dalla realizzazione del desiderio 
alla soddisfazione del bisogno. Il desiderio è l’assalto al cielo stellato. 
Il bisogno è lo sguazzare nel fango, è ciò che unisce rospi e rane. È il 
pane quotidiano, il cui sapore ha sempre un retrogusto amaro perché 
ottenuto con la sottomissione al lavoro. Ma l’essere umano non ha bi-
sogno solo di riempirsi lo stomaco. Vogliamo il pane, ma anche le rose! 
«Le rose, dove sono le rose?», si chiedeva il solito vecchio compagno. 

Già, ce lo chiediamo anche noi. Oggi, quando ci troviamo tutti con 
le spalle al muro e un coltello puntato alla gola, con portafogli leg-
geri e conti da pagare, con militari per le strade e centrali nucleari 
in costruzione, a chi volete che interessino le rose? Ecco perché ci si 
limita a parlare di bisogni. Ecco perché nessuno guarda più alle stelle. 
Ecco perché anarchici e stalinisti si trovano oggi fianco a fianco. Oggi, 
bisogna battersi in difesa del pane. Domani, chissà, si andrà anche in 
cerca delle rose. Secondo alcuni studi, i salari degli operai italiani negli 
anni 70 erano fra i più alti in Europa mentre oggi sono fra i più bassi. 
Adesso si è costretti ad elemosinare lo stretto necessario pur di tirare 
a campare, accettando ogni ricatto padronale. Quando è la stessa so-
pravvivenza biologica ad essere messa in pericolo, si finisce per battersi 
in favore della mera sopravvivenza.

È quello che accade a chi sale sulle gru, sui tetti, o si rinchiude in 
ex carceri. Dopo un’esistenza trascorsa al servizio degli altri, vengono 
destinati al macero. Cosa fare se non battersi per poter continuare a 
sopravvivere? C’è chi dice che a molti sovversivi scaldi il cuore veder 
lottare per non essere più sfruttati come schiavi, ma come salariati. 
A noi no, ce lo gela. Come le lacrime del minatore disperato di non 
udire più il rassicurante suono della sirena mattutina. Capiamo questa 
disperazione umana, la dura necessità di dare un tetto e del cibo alle 
proprie famiglie. Ma non accetteremo mai di rivendicare il diritto ad 
una vita di merda. Non capiamo cosa ci sia di entusiasmante nell’arra-
battarsi per rinegoziare al ribasso i termini di un ricatto. Ci sono già 
i sindacati ad assolvere questa funzione. Se non ne sono più in grado, 
perché dovremmo essere noi a farlo?

Uno Stato a rischio bancarotta non è più in grado nemmeno di for-
nire quei servizi minimi che gli garantivano il sostegno popolare: dar 
da mangiare agli affamati, curare i malati, accogliere i senzatetto... Do-
vremmo essere noi a raccogliere il testimone e far vedere al gregge po-
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polare attorno a quale pastore si deve stringere? Non riuscendo a ri-
svegliare la coscienza delle masse, dovremmo attirare la loro passività 
con l’efficienza della nostra organizzazione assistenziale? Dalle Black 
Panters ad Hamas, è quello che hanno sempre fatto i racket politici (e 
le chiese). Trovare consenso fra gli strati più poveri della popolazione 
soddisfacendo i loro bisogni primari: io ti fornisco un servizio essen-
ziale condito con un po’ di dottrina ideologica, tu mi contraccambi con 
la tua militanza.

Quando la sovversione si mette al servizio della miseria, quando è 
il reale che tende a diventare immaginario, allora il cerchio si chiude 
e il dominio ha ottenuto la sua vittoria più atroce. Dopo aver messo 
alla catena i nostri corpi con il lavoro, dopo aver invaso e colonizzato 
i nostri sensi con la tecnologia, attraverso la minaccia più brutale è 
riuscito a mettere alla berlina anche i nostri sogni, costringendoci a 
preoccuparci solo delle mancanze più immediate. La riproduzione so-
ciale è così completa, senza vie di fuga.

In un simile contesto le lotte che possono scoppiare non corrono 
il rischio di uscire dal ring del pugilato ventrista. Come potranno fare 
da pretesto ad altro, quando non ci sarà niente altro nella mente e 
nel cuore degli esseri umani? Come potranno fare da trampolino di 
lancio, quando non ci saranno più ali con cui spiccare il volo né stelle 
a fare da guida? Come potrà diffondersi il gusto per la libertà senza 
ostacoli, se gli anarchici per primi si vergognano delle proprie idee, vi 
rinunciano, le rinnegano, le mortificano pur di farsi accettare da una 
massa servile e alienata come mai prima d’ora, pur di stare al passo, 
«connessi in tempo reale», con la società tecnologica? Come ci si potrà 
tuffare nell’ignoto quando tutti vorranno unicamente essere radicati 
nella realtà? Più ci si radica, più si diventa stabili. E, per non dare l’im-
pressione di essere immobili, non resta che agitarsi nel vento — come 
banderuole.

Sottraiamoci a questo ricatto, fra tutti il più odioso. Per descrivere 
il momento storico che stiamo attraversando, si potrebbe riprendere 
l’immagine coniata nel periodo più buio del 900: mezzanotte nel seco-
lo. Ma quella era un’epoca in cui la notte universale era talmente nera 
da sembrare una promessa d’aurora. Oggi, di fronte a questo orrore 
senza volto, a questo totalitarismo senza dittatori, non è facile resiste-
re alla tentazione più insidiosa e più segreta; quella della rinuncia, del-
l’abbandono davanti all’insensatezza del tutto. Ma se la disperazione e 
il pessimismo ci impediscono di farci illusioni, non hanno distrutto né 
le idee né la speranza. Anzi, è proprio l’incertezza dei tempi a nutrire e 
alimentare la determinazione. In qualsiasi contingenza, quale che sia 
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la situazione in cui ci troviamo, anche la più drammatica, troviamo la 
forza per dire ad alta voce: non vogliamo la sopravvivenza, piuttosto la 
vita! Vaffanculo le briciole di pane che ci vorreste vedere elemosinare! 
Noi vogliamo le torte, vogliamo le rose. E le vogliamo adesso!

Fuori lo Stato dai nostri sogni! Fuori la sopravvivenza dalla vita!

«La rivoluzione è il movimento tra due condizioni. 
Non si immagini in proposito un rullo che gira lentamente, 
ma un vulcano che erutta, una bomba che esplode o anche 

una suora che si spoglia... Lasciateci essere caotici!»

Come si diceva, ci troviamo in una situazione che non ha prece-
denti. Navighiamo senza bussola in un mare in tempesta, con le stelle 
coperte dalle nuvole. Il totalitarismo tecnodemocratico ha annientato 
ogni utopia che avrebbe potuto minacciarlo, prosciugandone la fonte. 
Ma al tempo stesso il suo impero sta crollando come le mura di Pom-
pei, che hanno resistito a secoli di storia ma non a pochi decenni di 
virtualità reale. Il mercato planetario iperfuturista non ha mantenuto 
le sue promesse di paradiso, i suoi corridoi si stanno anzi rivelando 
un inferno, ma tutti ne vogliono essere clienti. Qua e là, fra scaffali 
desolatamente vuoti o traboccanti di merci avariate, cominciano a re-
gistrarsi sussulti di rabbia. La stessa classe dirigente è ormai costretta 
ad ammettere che la situazione potrebbe esplodere da un momento 
all’altro, ma che non esistono alternative. Lasciando perdere sia il pes-
simismo catastrofista secondo cui tutto sta per scomparire, sia l’otti-
mismo ebete secondo cui s’è visto di peggio, resta aperto un interro-
gativo: cosa possiamo fare?

Scordiamoci la Grecia. Là una popolazione battagliera ed orgo-
gliosa è stata capace di scendere in strada accanto a un movimento 
anarchico battagliero ed orgoglioso. Non ci sembra davvero il caso di 
fare paragoni e analogie. Scordiamoci anche la Francia. I suoi movi-
menti sociali, le sue periferie facilmente infiammabili, sono del tutto 
sconosciuti a questa latitudine. I suoi operai sequestrano dirigenti e 
minacciano di far saltare in aria le fabbriche, i nostri sequestrano se 
stessi e minacciano di suicidarsi. Notate qualche differenza? Eppure, 
sulla spinta degli eventi, le cose si stanno muovendo. I fuochi hanno 
appena illuminato il centro di Roma, sfuggendo per qualche istante al 
controllo dei soliti pompieri. E quindi...

Quindi bisogna superare il sentimento di paralizzante impotenza 
che ci porta, se non alla rassegnazione, alla guerra privata contro lo 
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Stato o al rimprovero pubblico dello Stato. A ben pensarci lottarma-
tismo e cittadinismo, benché antitetici, si alimentano a vicenda. La 
chiusura identitaria del primo fomenta l’apertura al compromesso del 
secondo, e viceversa. Non c’è nulla da aspettarsi da coloro che ne sono 
soddisfatti, né retromarce né cambi di direzione. Molto meglio lasciar-
li al loro destino. Che continuino pure a rincorrere entrambi le luci 
della ribalta, la prima pagina o l’applauso assembleare che dovrebbe-
ro sancirne la magnificenza. Occorre uscirne, ad ogni costo, prima che 
l’abitudine ci tarpi le ali senza speranza. 

Per noi «l’approvazione del pubblico è da fuggire più di ogni altra 
cosa. Bisogna assolutamente impedire al pubblico d’entrare se si vuol 
evitare la confusione. Aggiungo che bisogna tenerlo esasperato alla 
porta con un sistema di sfide e di provocazioni... Nessuna concessione 
al mondo, nessuna grazia». Nessuna concessione al mondo significa 
sviluppare le tensioni contro tutti i tentativi di integrazione sociale. 
Significa riscoprire il seducente sapore dell’incompatibilità fra libertà 
e servitù, fra anarchia e Stato (e contro-Stato). Significa andare alla 
ricerca dei desideranti che vogliono mordere il piacere e lasciar per-
dere i bisognosi che piangono sofferenza. Contrariamente a quanto 
recita la canzone, libertà non è affatto partecipazione. In una società 
come la nostra, la cui uniformità è tale che perfino molti liberali si 
avventurano a definire totalitaria, libertà è diserzione. Se non è possi-
bile pensare liberamente all’ombra di una cappella, come si può agire 
liberamente all’ombra di un municipio? Disertare la politica, qualsiasi 
forma di politica, per riafferrare il tempo, la forza e l’intelligenza.

Per rallentare questo mondo, bisogna sottrargli l’energia. Per fer-
marlo, bisogna provocare cortocircuiti. Tutto ciò si chiama diserzione 
e sabotaggio. Ma, affinché a nessuno venga in mente di aggiustarlo, 
bisogna anche evocare fin da subito un mondo che sia davvero altro. 
Per questo occorre ricominciare. 

Ricominciare a sognare, interrompendo i flussi del realismo. Rico-
minciare ad agire, interrompendo i flussi del potere.

«È ricercando l’impossibile che l’uomo ha sempre realizzato il possibile. 
Coloro che si sono saggiamente limitati a ciò che appariva loro 

come possibile, non hanno mai avanzato di un solo passo»

L’utopia, il sogno, l’impossibile, il meraviglioso, l’ignoto... sono solo 
alcuni dei termini con cui è stata definita la tensione umana verso 
l’assolutamente altro. Tensione singolare, ovviamente, che se non si 
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limita ad ispirare conati estetici viene accompagnata dalla derisione 
dei segretari di partito e dei sagrestani di parrocchia («un posto per 
i sogni, ma i sogni al loro posto» diceva un poeta morto in campo di 
concentramento). Perché, in carica o aspiranti tali, costoro non amano 
che si mettano a soqquadro le secolari consuetudini che garantiscono 
la miseria dei molti e il potere dei pochi. 

Come altri prima di noi, pensiamo che la fede e l’assoggettamento 
al mondo reale siano il fondamento di ogni servitù. Abituati fin dal-
la nascita a vivere all’interno della galera quotidiana, siamo certi che 
nulla possa esistere oltre le sue mura. La nostra sola esperienza di vita 
coincide coi suoi ritmi e le sue regole. I nostri sensi sono modellati su 
suoni, colori, odori, sapori, densità che vi si trovano all’interno. Nati in 
schiavitù, siamo pronti a giurare che la catena che ci tiene legati sia un 
fatto del tutto naturale e inevitabile. 

È per questo motivo che le nostre lamentele non vanno al di là delle 
forme della nostra prigionia, che reclamano ri-forme. Nessuno mette 
in discussione la sostanza, perché ciò sarebbe considerato assurdo e 
inconcepibile come criticare il sorgere del sole. Ciò che è Stato, è an-
che ciò che è e che sarà.

Sono rari i prigionieri persuasi che, dietro quelle mura, ci sia ben 
altro. Distese di campi profumati? Magari. Fiumi in cui tuffarsi e nuo-
tare? Forse. Giungle rigogliose quanto pericolose? Può darsi. Questo 
altro non lo si è mai vissuto in prima persona, solo immaginato, per 
cui non è possibile fare previsioni che non siano anche illusorie. Eppu-
re c’è, ne siamo convinti. Basterebbe abbattere il muro che ci separa. 
Si tratta di una tentazione dinamitarda che non trova molto consen-
so in una massa di detenuti cui è stato insegnato fin dall’infanzia che 
«non si lascia il certo per l’incerto». Quando la si confida ai compagni 
di sventura, si viene presi per pazzi. Il timore di rappresaglie e la pau-
ra dell’ignoto inducono tutti ad accontentarsi di riverniciare le pareti 
della propria cella. Ed è qui che il realismo mostra la sua natura poli-
ziesca, nell’occupare tutto lo spazio della pensabilità. 

È un circolo vizioso da cui non si esce. Per evadere abbiamo biso-
gno della complicità degli altri prigionieri, i quali però non ne vogliono 
sapere. Se manifestiamo apertamente i nostri propositi, rimbalziamo 
contro il muro di gomma dell’incomprensione. Allora per guadagnare 
la loro fiducia abbassiamo i toni, ci limitiamo a sussurrare di tanto 
in tanto le nostre vere aspirazioni, e nel frattempo per farci accettare 
partecipiamo alle loro rivendicazioni pratiche, concrete, immediate, 
che sono ore d’aria più lunghe, celle più spaziose, cibo più nutriente... 
E più ci immergiamo nei loro interessi, più questi assorbono il nostro 
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tempo e la nostra attenzione, più trascuriamo i nostri desideri più 
profondi. Fino a dimenticarli.

Si chiama riproduzione sociale. L’attività quotidiana degli esseri 
umani riproduce se stessa e l’ambiente circostante. Uno schiavo che si 
comporta da schiavo perpetua la schiavitù. Un prigioniero che si com-
porta da prigioniero perpetua la galera. La famiglia, la scuola, il lavoro, 
tutto ciò che facciamo quotidianamente riproduce il sistema sociale. 
Partecipare alla realtà riproduce la realtà. Per riuscire ad andare oltre, 
occorre spezzare questo sortilegio. Bisogna uscire da questo cerchio 
magico, a costo di rimanere soli. Ecco perché non si può rinunciare 
al sogno. Ecco perché diventa fondamentale riscoprire il «sognatore 
definitivo» che è in noi, unico baluardo contro il trionfo del cittadino-
consumatore definitivo.

Sì, la mediocrità del nostro universo dipende anche dal nostro pote-
re di enunciazione. Anziché arricchire il linguaggio dell’anarchia, pri-
ma lo abbiamo ridotto e poi abbandonato del tutto in favore di pochi 
slogan antirazzisti, antifascisti, antichissacché. Un accanito sostenito-
re delle assemblee popolari diceva che se si vuole arrivare alla gente 
bisogna usare un linguaggio che le sia familiare, comprensibile. Non 
ha senso e non è conveniente parlare di rivolta o di sovversione con le 
massaie e gli impiegati, non si verrebbe capiti. Meglio puntare su una 
«nuova politica dal basso», un «altrocomune» o roba simile. Seguendo 
questa logica impeccabile, si è finiti col barattare il linguaggio del desi-
derio con la grammatica del bisogno. Il risultato è stata una invasione 
di «false democrazie», di «derive autoritarie», di «metropoli negate», 
di «diritti in pericolo»... tutte cose che titillano le opinioni conformiste 
altrui nella misura in cui reprimono il proprio pensiero ribelle.

Un secolo fa c’era chi proclamava con fierezza: «i nostri libri, o 
borghesi, vi risulteranno incomprensibili». Non si trattava di qualche 
analfabeta che doveva giustificare la propria ignoranza. Era la violen-
za poetica sputata in faccia alla mediocrità del mondo borghese. Un 
mondo che va colpito nelle sue istituzioni politiche, nei suoi interessi 
economici, nelle sue strutture sociali, ma anche nei suoi presupposti 
logici e linguistici. Portare il disordine nei suoi palazzi, nei suoi mer-
cati, nelle sue strade, ma anche nei suoi discorsi. Riscopriamo questa 
fierezza. Manteniamo vivo quello che la canea giornalistica chiama 
«autismo degli insorti», l’estraneità e la refrattarietà alla ragione di 
Stato. Lasciamo il realismo a chi ci vuole speculare sopra. Basta con 
le rivendicazioni ponderate e piene di buon senso, con la Borsa che 
finanzia il sapere, con i percorsi alternativi all’alta velocità, con la 
raccolta differenziata dei rifiuti, con i permessi di soggiorno per tutti 
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(proposte cugine delle merci senza logo o del reddito minimo garan-
tito). Basta con tutti i riparatori e gli aggiustatori di un mondo che 
merita solo di scomparire. Riabilitiamo l’irrealtà dei nostri desideri, il 
loro movimento tumultuoso che non conosce argini, la loro capacità 
di trafiggere la carne e far scorrere il sangue. Attraversiamo la realtà 
per scoprire non quello che si può fare, ma quello che non si può fare. 
Sognando ad occhi aperti, il mondo e i suoi modelli vacillano, nessuna 
giustificazione li sostiene più. Una volta in preda a questa ebbrezza, 
nulla riuscirà a trattenerci dal rovesciarlo. 

Ci rendiamo conto che questa incitazione al sogno, in un periodo 
talmente tetro da far venire in mente i peggiori momenti della storia, 
può apparire fuori posto. Se l’abisso si sta ripopolando della fauna più 
immonda, se la guerra di tutti contro tutti è una ipotesi sempre meno 
lontana, che senso ha perdersi nelle utopie? Per rispondere a questa 
domanda, siamo costretti a capovolgerla. Non è proprio perché si è 
smesso di sognare che si è finiti dritti nel vortice aspirante di questa 
realtà di cui siamo ostaggio? Non è proprio la mancanza di utopia a co-
stringere i conflitti sociali ad assumere i tratti del cittadinismo o della 
guerra civile? Non è solo offrendo una prospettiva che si può (forse) 
impedire alla rabbia di sprecare i suoi colpi tirati alla cieca?

«Parva favilla gran fiamma accende»

Lo ammettiamo. Ogni qualvolta sentiamo dar di voce contro chi 
resta alla finestra invece di gettarsi nella mischia popolare, non pos-
siamo fare a meno di sorridere. In parte perché non capiamo come si 
possa restringere tutto lo spazio a disposizione in due soli ambiti: la 
piazza di chi lotta collettivamente — uno accanto all’altro, uno sot-
to gli occhi dell’altro, certificato reciproco di condotta rivoluzionaria 
— o la finestra dove sta appollaiato chi non fa un cazzo singolarmente. 
Che scarsa fantasia. 

È proprio vero — come si diceva quando si voleva arrivare ai fer-
ri corti coi falsi critici dell’esistente, e non discuterci assieme: «se si 
pensa che quando i disoccupati parlano di diritto al lavoro si deve fare 
altrettanto (con i debiti distinguo a proposito di salariato e “attività 
socialmente utile”) allora l’unico luogo dell’azione appare la piazza af-
follata di manifestanti».

Ma la ragione principale che ci spinge a sorridere è un’altra. I rife-
rimenti alle finestre ci fanno pensare all’Albergo Stella Blu di Praga. È 
uno degli aneddoti più noti dell’insurrezione del 1848. Il congresso 
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panslavo, pieno di brava gente arrabbiata col governo ma convinta 
sostenitrice delle buone maniere democratiche, è appena terminato 
proprio il giorno della Pentecoste. Una messa solenne è celebrata al-
l’aperto e sulla via del ritorno nasce qualche battibecco con le truppe 
austriache. La tensione sale, soprattutto di fronte all’albergo che ospi-
ta molti delegati al congresso. Soldati e comuni cittadini si fronteg-
giano, si insultano, ma nulla più. Nessuno osa. Finché dalla finestra 
dello Stella Blu parte una fucilata contro i militari i quali, per reazione, 
aprono il fuoco sulla folla. Questa s’infuria, reagisce, si scatena: è l’ini-
zio dell’insurrezione. La leggenda vuole che a quella finestra ci fosse 
Bakunin. Mito o realtà, questa storiella ci è sempre sembrata signifi-
cativa. Quando l’aria si riempie di polvere nera non occorre un grande 
movimento organizzato che decida in assemblea plenaria dove pun-
tare i suoi mille lanciafiamme professionali sotto l’occhio esperto di 
chi ha studiato alta strategia all’ombra della Sorbona. Basta un fiam-
mifero, il sasso di un monello come a Genova nel 1746 o il video di un 
passante come a Los Angeles nel 1992. Ecco perché non tutto è ancora 
perduto. 

Il sole dell’avvenire si è spento soffocato dai fumi della società in-
dustriale, ma il clima sulla terra sta diventando incandescente. Agli 
annunciatori della lieta novella sotto forma di teoria rivoluzionaria 
da impartire alle masse, sono rimasti solo i ricordi dei tempi andati. 
Svanito il soggetto rivoluzionario e annichilita la coscienza di classe, 
non resta loro che scuotere il capo davanti alle rivolte moderne, la-
mentandone l’incomprensibilità. Queste esplosioni di rabbia corrono 
pochi rischi di assomigliare alle rivoluzioni sociali più note, quelle che 
si battevano per un nobile ideale di «libertà e giustizia» — è più pro-
babile che lambiscano i torbidi della guerra civile. 

Lo scatenamento delle cattive passioni, ipotesi cara agli anarchici 
che precedettero la nascita vera e propria del cosiddetto movimento 
anarchico organizzato, rischia di essere la sola arma in mano anche 
agli anarchici contemporanei, perlomeno a quelli che si ritrovano a 
vivere in una società che non vuole più ascoltare ragioni, nemmeno 
quelle rivoluzionarie. La storia non andrà verso l’anarchia, ma pare 
proprio che vada verso il caos.

Andare in campagna a prepararsi per il post-collasso, quando chi 
si sarà organizzato materialmente avrà più speranze di sopravvivere, 
o rimanere in città ad abbrutirsi concedendosi alla politica del male 
minore? È il grande dilemma di tutti gli amici del popolo. Non ci ap-
partiene. A differenza di chi ama il passo cadenzato della marcia, sia-
mo sempre stati allergici alla lana da tosa. La tirannia del numero non 
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impressionava certi anarchici nell’800, in piena epoca populista, non 
può certo impressionarci oggi. «Se si sa scegliere il momento oppor-
tuno, o se si possiede l’arte di provocare gli avvenimenti, per fare una 
rivoluzione è sufficiente un piccolo gruppo di uomini sicuri e decisi a 
tutto, che con qualche azione decisiva, irreparabile, rendano impossi-
bile il ritiro delle forze trascinate», diceva un insorto del 1848. No, de-
cisamente ciò non basta affatto per “fare” la rivoluzione. Ma potrebbe 
costituire un buon inizio.

«Con la naturalezza delle stagioni che si rinnovano, ogni mattino i 
bambini scivolano fra i loro sogni. La realtà che li attende, 

sanno ancora piegarla come un fazzoletto. Allora, dove sono gli ado-
lescenti abbastanza selvaggi da rifiutare d’istinto il sinistro avvenire che 

viene loro preparato? Dove sono i giovani abbastanza 
appassionati da disertare le smorte carriere che si vuole far loro 

passare per vita? E gli individui abbastanza determinati per opporsi al 
sistema di cretinizzazione da cui l’epoca trae la sua forza consensuale?»

Pensando a quanto sta accadendo in tutta Europa, è facile intuire 
che il prossimo futuro sarà ricco di lotte, scontri e disordini. Le loro 
motivazioni, come i loro obiettivi, saranno verosimilmente del tutto 
insipidi. Ciò costituisce in sé un buon motivo per ignorarli? A nostro 
avviso, ciò spiega semmai la ragione per cui non sia il caso di riven-
dicare la natura di queste lotte, ma solo la loro potenzialità. Non ci 
interessano i loro successi quanto i loro eccessi. 

Facciamo un esempio. A Terzigno, in provincia di Napoli, sono in 
corso mobilitazioni contro una nuova discarica di rifiuti. Il governo 
non solo ha riaperto quella vecchia, già al limite della sua capienza, 
ma ha deciso di allargarla costruendone una nuova vicino. Ciò ha pro-
vocato l’ira degli abitanti, stanchi di vivere in una zona trasformata in 
immondezzaio.

Che fare davanti a una simile situazione? Snobbarla perché tanto 
quegli abitanti vogliono solo aria, terra e acqua pulita, mica l’anar-
chia? Si tratterebbe di una scelta sì legittima, ma che avrebbe come 
conseguenza logica la rinuncia a priori ad ogni intervento nelle lotte 
sociali giacché queste saranno sempre parziali e limitate. Invece noi 
pensiamo che sia possibile intervenire, senza venire meno alle nostre 
idee e ai nostri scopi. A Terzigno, per rimanere nell’esempio, c’è chi 
ha organizzato sul posto incontri e assemblee allo scopo di istituire 
“dal basso” la raccolta differenziata. Questo mondo basato sul consu-
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mo di merci produce tonnellate di rifiuti, tanto da non riuscire più a 
smaltirle, e dobbiamo essere noi a risolvere il guaio causato dal suo 
funzionamento? Dovremmo impegnarci a tapparne le falle, a far di-
ventare nostri quelli che sono i suoi problemi? No, grazie. C’è poi chi 
ha partecipato ai presidi e ai blocchi stradali. Tutta un’altra storia, na-
turalmente. Anche perché laggiù le “tradizioni locali”, ben diverse da 
quelle valsusine, ci hanno messo solo ventiquattr’ore prima di arri-
vare alla guerriglia urbana con le forze dell’ordine, bersagliate anche 
con bottiglie incendiarie.

Ma poi è successo anche altro. Qualcuno non si è limitato ad atten-
dere sul posto, in mezzo alla folla e sotto gli occhi degli sbirri, l’arrivo 
dei camion carichi di spazzatura per poterli bloccare. Se li è andati 
a cercare e li ha messi fuori uso. Ciò significa bloccare non il travaso 
finale, ma la raccolta iniziale. Ancora più spazzatura per le strade, an-
cora più aria fetida, ancora più disperazione e rabbia. Letteralmente, 
benzina sul fuoco. Non risolvere la situazione, ma farla precipitare. 
Ovviamente i media hanno attribuito alla criminalità organizzata la 
responsabilità di questi atti, e potrebbe anche essere vero. E allora? A 
noi sembra un grazioso suggerimento sui molti modi con cui è possi-
bile intervenire in simili contesti. Va da sé che — al di là della singola 
possibilità materiale di essere presenti o di poter contribuire a distan-
za, di amare la compagnia o di preferire la solitudine — le forme di 
lotta possono intrecciarsi, alimentarsi a vicenda e non escludersi, nel 
gesto come nella parola. Ma lasciando immutata la sostanza: ci battia-
mo contro questo mondo perché odiamo l’autorità, non perché siamo 
delusi dalla democrazia. 

I sommovimenti tellurici di cui si odono le prime scosse potrebbe-
ro rimuovere molti degli ostacoli che limitano i movimenti. Tuttavia, 
essendo facile prevedere che gli effetti della loro demolizione saranno 
limitati, spetta anche a noi allargarli. Quando le strade della città ini-
ziano a movimentarsi, i segugi perdono sia la vista che l’olfatto. Quan-
do le strade della città rimangono vuote, è ora di battere le campagne. 
I quartieri generali del potere sono irraggiungibili, ma le retrovie sono 
talmente ampie e diversificate da essere incontrollabili. È una banalità 
detta così tante volte che si finisce col dimenticarla. Così come ci siamo 
scordati di abbandonare i modelli per studiare le nostre possibilità. È 
uno studio indispensabile, se non vogliamo ritrovarci all’improvviso 
con un’ora di libertà a disposizione, senza sapere che farne. 

«Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove non ci atten-
de. Questa è la nuova poesia». Il resto è vecchia propaganda.
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 «La vita non vale la pena di essere vissuta, ma io valgo la pena di vivere»

Come al solito, si scrive per prendere appuntamento. Ma con chi? 
Non occupando alcuna posizione rispettabile nello scenario desola-
to che si ha l’impudenza di chiamare “movimento”, abbiamo tutte le 
carte in regola per non essere ascoltati e ancor meno capiti. Questo 
testo è quindi il classico messaggio nella bottiglia lanciata nell’oceano. 
Sommerso dai marosi, in mezzo a detriti di ogni genere, sarà quasi un 
miracolo se verrà notato. Da ben pochi sarà letto. Ancor meno saranno 
coloro che lo condivideranno. A questi ultimi, e solo a loro, dedichiamo 
un aneddoto. L’ultimo, per finire.

Una volta un vecchio anarchico spagnolo si recò in visita negli Sta-
ti Uniti, la roccaforte del capitalismo, dove tenne una conferenza in 
un’università. Davanti a un pubblico di giovani che si apprestavano a 
diventare manager e liberi professionisti, raccontò quanto avveniva 
nel 1936 — le barricate e la lotta contro il fascismo, le collettività e gli 
esperimenti di una vita diversa, i pugni chiusi dall’odio e i baci gonfi 
d’amore, tutta la gioia e i dolori di una rivoluzione contro lo Stato. Poi 
cominciò il dibattito, uno studente si alzò e gli chiese: «Tutto quello 
che ci ha appena raccontato mi ha colpito molto, è stato davvero bello 
ed emozionante. Ma non crede che oggi, a mezzo secolo di distanza, 
dopo le trasformazioni avvenute, l’anarchia sia solo un suo ricordo 
giovanile, impossibile da realizzare e quindi inutile?». Il vecchio anar-
chico rimase in silenzio a riflettere. E poi disse: «Sì, capisco cosa vuoi 
dire. Lo capisco bene. Ma adesso ho io una domanda da farti: esiste 
forse qualcosa di meglio per cui vivere?».

Compagni, voi che tali siete perché mangiate il nostro stesso pane 
e disprezzate la grande marmellata contemporanea, un mondo intero 
con il suo peso materiale sta premendo per spazzarci via. Tutto lascia 
intendere che abbiamo i giorni contati. E in questo momento, quan-
do ogni cosa ha perso significato per cui sembra non essere rimasto 
più nulla da dire, è proprio ora che da questa melma chiamata realtà 
ci viene chiesto di rinunciare ai sogni, di mettere la testa a posto, di 
prendere partito. Perché quello che abbiamo vissuto, dall’assalto al 
cielo nei giorni di guerra allo sputo sull’offerta nei giorni di pace, è 
solo un ricordo giovanile, impossibile da realizzare e quindi inutile. E 
capiamo cosa si vuol dire. Lo capiamo bene.

Ma adesso, abbiamo noi una domanda da fare...
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«In faccia ai castrati 
che ne inorridiscono, 

ai farisei che l’abiurano,
ai pasciuti che v’imprecano, 
ai tartufi che se ne rodono,

ai poltroni che la tradiscono, 
ai manigoldi che la perseguitano,

ora e sempre Viva l’Anarchia»

x
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14 pUnTi SULL’inSUrrEZiOnE (tradotto da A corps perdu n. 3)

Il soggetto che ho scelto di trattare è spinoso. Ad ogni rilettura del testo mi accorgo delle mancanze, 
delle imprecisioni, della possibile incomprensione in cui può incappare il lettore.
Insurrezione, metodo rivoluzionario, prassi, etica... Ad ogni passaggio, di fronte a critiche di ogni genere 
che alcuni pazienti compagni hanno opposto a questo piccolo testo, mi rendo conto di poter difficilmente 
pervenire a una sintesi, ancor meno a una conclusione. In ogni tempo e in ogni luogo ci sono stati com-
pagni generosi e combattenti che hanno trascorso una parte della propria vita a elaborare, sperimentare 
e discutere ciò che voglio affrontare. Quanto dirò sarà dunque inevitabilmente parziale, limitato nello 
spazio, e ancor più dalle mie capacità e conoscenze. Non intendo sfuggire qui alla critica, sono le mie 
esigenze ad essere in gioco.

L’ideologia
Siamo onesti: uscire dall’ideologia è un’impresa complicata. La critichiamo, la definiamo madre di tutti i 
mali oppure opera controrivoluzionaria, ma in fin dei conti scivoliamo spesso nelle sue maglie. Una frase 
mal detta, un’affermazione che si vorrebbe «di principio», una polemica (teorica o pratica, poco importa) 
un po’ troppo «sulla difensiva», e ci ritroviamo come asini che dicono il rosario sgranando gli ismi.
L’azione e il pensiero ideologici non sottendono a priori una volontà politica, ma la rafforzano in modo 
più o meno apparente, in modo più o meno cosciente. Insomma, non si tratta di buona o cattiva fede, 
ma piuttosto di cattive abitudini, di mancanza di attenzione, di un forte bisogno di appartenenza che 
starebbe a significare — nella «comunità ideologica e politica» — una maggiore acutezza nell’azione.
Questi pochi punti suoneranno forse come un’evidenza, ma assumono tutta la loro importanza quando 
si tratta di osservare, valutare e apprendere qualcosa delle teorie e delle prassi rivoluzionarie. Soprat-
tutto, diventano fondamentali allorché si separano ciò che sono state le pratiche, la progettualità e gli 
strumenti di cui si sono dotati i rivoluzionari che si sono scontrati col dominio (nel suo insieme come nelle 
sue evoluzioni), e le costruzioni ideologiche e politiche che possono derivarne. Che intendiamo dire con 
questo? Semplicemente che c’è una differenza primordiale tra la costruzione e la sperimentazione da 
un lato, e l’affermazione ideologica e dogmatica dall’altro. Il metodo, come la teoria, dovrebbero trarre 
la propria sostanza dalla pratica e dalla realtà, dovrebbero evolvere e trasformarsi a partire dalle nostre 
esigenze ed essere affinate come armi per diventare più incisive possibile. Le ideologie (e ci riferiamo 
alle teorie e al metodo ideologici) tendono ad essere statiche, a separarsi dalla realtà sociale, per creare 
una prassi politica. Facciamo qualche esempio. I compagni possono valutare e scegliere, a partire dal 
contesto in cui vivono, e a partire dalle analisi che traggono dalla realtà, di utilizzare differenti metodi e 
strumenti: possono decidere di impiegare armi, come ritenere opportuno partecipare a un’assemblea 
di fabbrica. Tutto dipende dalla valutazione che ciascuno fa del suo contesto, e fa parte di una crescita 
teorica e pratica, cioè della sperimentazione rivoluzionaria. Scegliere di utilizzare un’arma è qualcosa di 
ben differente dal lottarmatismo, così come partecipare a un’assemblea o ad un’occupazione di fabbrica 
è diverso dal diventare sindacalisti. In un caso c’è l’esigenza nata dal contesto sociale che fa muovere le 
mani e il cervello, nel secondo — lottarmatismo e sindacalismo — c’è l’ideologia che trasforma le possi-
bilità in una linea, la sola possibile, una linea da seguire per rafforzare il versante politico della lotta.

Sul cosiddetto insurrezionalismo (moderno)
Per arrivare a situazioni più recenti e più direttamente legate agli anarchici, bisogna fare alcune conside-
razioni su quest’insurrezionalismo così denigrato, acclamato, deriso, esaltato, sottinteso, manipolato.
Essendo un po’ perfidi e provocatori, potremmo avanzare l’idea che in altri tempi le teorie e i metodi 
rivoluzionari correvano il rischio di essere trasformati in ideologie, mentre oggi, osservando la triste 
sorte dell’«insurrezionalismo», sembra che siano più i giornalisti a costruire ideologie e i rivoluzionari 
a mandarle giù preconfezionate. Perché dico questo? Perché ormai quello che era come vedremo un 
semplice metodo, una possibilità d’intervento, è diventato sinonimo di una corrente politica che conforta 
certi cliché mediatici: l’insurrezionalista si veste di nero, indossa un passamontagna, fa casino, spacca 
le vetrine, mette bombe. Punto e basta. I giornalisti sono cattivelli e un tantino cretini. Peccato che sem-



documenti

bra che troppi compagni si ritrovino in questo cliché da parecchio tempo... ed è questa la cosa più preoc-
cupante. Quelli che — come direbbe qualcuno — hanno perso il proprio tempo a fare «gli scribacchini 
del movimento», hanno avuto la disgrazia di essere catalogati per parecchi anni come insurrezionalisti. 
E dico disgrazia, non perché l’insurrezione non mi affascini, al contrario. È l’ista che non mi va. E mi 
dispiace ancor più quando sono gli sbirri, i giudici e i giornalisti a dire ciò che le mie idee, la mia prassi e 
la mia progettualità dovrebbero contenere. Se a questo aggiungiamo che nel panorama anarchico inter-
nazionale regna la massima confusione attorno all’insurrezione, ecco una delle ragioni del mio articolo.
Intendiamoci, io me ne frego di quanto possono dire i media degli anarchici, ciò che mi rende perplesso 
è quando degli anarchici ci credono o, peggio, vi si riconoscono. In poche parole, se i giornalisti dicono 
che gli insurrezionalisti hanno spaccato una vetrina o messo una bomba, la conseguenza non può che 
essere «io spacco una vetrina o metto una bomba, quindi sono un insurrezionalista» o, peggio ancora, 
«io sono insurrezionalista, quindi devo spaccare una vetrina o mettere bombe».

Sul metodo
Per tornare al nostro filo, l’insurrezionalismo (o come si diceva un secolo fa, l’insurrezionismo) non è una 
«corrente», l’ennesima frazione o scissione di un movimento politico: è più semplicemente un metodo. 
Un possibile metodo fra gli altri, in costante tensione e in evoluzione. Anche se potrebbe sembrare 
banale, aggiungerò che non si tratta neanche di un metodo esclusivo degli anarchici. Garibaldi, Mazzini, 
Pisacane, Collins in gioventù, fino ad arrivare a certi gruppi maoisti orientali più moderni, per citare solo 
qualche esempio, erano «insurrezionalisti». È quindi un metodo, non una politica. 
L’idea che sta alla base è piuttosto banale: quali pratiche portare a buon fine per perseguire i propri fini? 
E per fini possiamo intendere la rivoluzione sociale, la Rivoluzione, la liberazione nazionale, la presa del 
potere. In questo caso, come dicevamo, l’insurrezione non contiene di per sé un’ideologia, ma è uno 
strumento fra tanti altri. In quella che era la visione dell’epoca del Risorgimento italiano, l’insurrezionista 
auspicava una presa di coscienza delle masse e l’estensione del conflitto attraverso una serie di moti 
insurrezionali. Assaltare una caserma, un municipio, un paese, non era ovviamente l’obiettivo in sé, non 
più di quanto si pensasse di «tenere», anche vagamente, la posizione. Una tale azione aveva lo scopo 
di coinvolgere, di allargare la coscienza, di essere un inizio.
L’insurrezione, per meglio dire, non era uno scontro a due, tra due correnti politiche, ma il rapporto di 
un movimento popolare (per il momento ancora minoritario) che cerca di allargarsi al resto del tessuto 
sociale insorgendo (allargarsi in termini di coscienza e di azione), nella speranza di contaminare. Era, 
almeno nelle intenzioni, l’anticamera della sommossa sociale cosciente, e l’embrione della rivoluzione.
Ciò che caratterizzava in ogni caso inevitabilmente l’insurrezione, era il suo aspetto sociale «di massa». 
Ciò che ha segnato questo metodo nella storia è stato il suo tentativo di allargamento, di essere attra-
verso l’organizzazione stessa dell’atto insurrezionale, una propaganda.

gli anarchici e l’insurrezione
Per quanto riguarda l’«insurrezionalismo anarchico», almeno nella maniera in cui è stato discusso e 
teorizzato in particolar modo in Italia, l’atto insurrezionale dovrebbe tendere ad attaccare collettivamente 
una struttura del potere. La struttura scelta era beninteso un obiettivo parziale, che non può rappresen-
tare l’insieme dei rapporti di dominio né — una volta attaccata — comportare con la sua distruzione o 
per i danni causati una modificazione dei rapporti sociali. Il potenziale risiedeva  nell’attacco stesso, 
nell’esempio e nei contenuti di autorganizzazione e autogestione, in ciò che la struttura rappresenta 
e nel modello organizzativo del «moto insurrezionale». E quel potenziale, ancora una volta, era legato 
al coinvolgimento degli «altri», alla trasmissione del motivo dell’attacco e alla prospettiva futura che ci 
sta dietro, alla modificazione della coscienza di un «gruppo sociale» dato. La speranza del tentativo 
insurrezionale non è allora nella distruzione supplementare di una struttura singola del potere, ma nella 
possibilità che il metodo venga riprodotto ed esteso, per generalizzare le insurrezioni. La possibilità rivo-
luzionaria si trova quindi in questa generalizzazione progressiva, e il metodo contiene già i sogni futuri.

Sulla confusione
Partecipare ad una sommossa, alla rivolta di un quartiere, a scontri nel corso di una manifestazione, non 
vuol dire utilizzare un metodo insurrezionale. Così come attaccare una struttura da soli, di notte, o un 
qualsiasi odioso obiettivo, non significa a priori applicare una metodologia insurrezionista. Partecipare 
a una manifestazione o attaccare da soli non rappresenta nulla di per sé, nell’ottica precitata. L’idea 
dell’insurrezione non è l’attivismo, e ancor meno l’avanguardismo o l’azione individuale, ma piuttosto 
una progettualità precisa condotta con metodo, in progressione e in rapporto con le tensioni sociali 
esistenti, verso un obiettivo predeterminato. In questa prospettiva, e nella costruzione del «momento 
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insurrezionale», possono essere utilizzate differenti pratiche di lotta (dall’attacco individuale alla mani-
festazione, dallo sciopero al sabotaggio), ma queste ultime devono sempre essere collegate e tendere 
verso l’obiettivo, in poche parole devono avere una comprensione sociale immediata (ipotetici complici), 
devono essere adeguate alla «temperatura» dello scontro (evitando così sia le fughe in avanti che 
quelle all’indietro), devono essere generalizzabili e utilizzabili da tutti. Insomma, le pratiche e l’agitazione 
diventano momenti di propaganda, azioni che servono a preparare il momento dell’attacco collettivo.
Ciò che vogliamo ottenere è l’insurrezione contro la struttura del dominio scelta, non semplicemente 
la distruzione dell’obiettivo. Per meglio dire, la sola volontà di distruzione non è sufficiente per evocare 
metodi insurrezionali. Spesso può essere più semplice, più sicuro e più efficace attaccare in pochi, 
piuttosto che partecipare all’organizzazione di un attacco collettivo, ma questo resterebbe sterile sul 
piano dell’«ipotesi insurrezionale».
La scelta dell’obiettivo è di fondamentale importanza: non può essere fatta basandosi unicamente sul-
l’analisi della responsabilità della struttura, e ancor meno in base all’«antipatia» provata dai compagni 
secondo la loro personale sensibilità. La «futura vittima dell’insurrezione» dovrebbe essere scelta in 
base alla valutazione della fattibilità del progetto, cioè in base al fatto che la responsabilità della strut-
tura sia immediatamente comprensibile, e dovrebbe già esserci contro di essa (o farlo potenzialmente 
nell’immediato) una certa ostilità sociale diffusa. Le numerose campagne contro il carcere, la guerra, le 
espulsioni, ecc., sono certo campagne meritorie, sono temi di fondamentale importanza, ma non pre-
suppongono in sé l’utilizzo di un metodo insurrezionale. È per questo che le sedicenti campagne insur-
rezionaliste di cui si parla tanto, e che vengono lanciate continuamente, in realtà non lo sono affatto.

il bisogno di appartenenza e il senso delle parole
Facciamo chiarezza per evitare polemiche superflue: la mia intenzione non è di denigrare quelle cam-
pagne — di cui penso, almeno in molti casi, che siano estremamente importanti —, ma piuttosto di 
proporre un contributo interno sulle attuali possibilità insurrezionali.
Per attenersi agli esempi già citati, è possibile tentare di mettere in piedi — da un punto di vista insur-
rezionale — un progetto per attaccare in particolare un carcere, un CIE, una base militare o una caser-
ma. Ma sempre singolarmente, contro una struttura (che diventa l’incarnazione di un meccanismo più 
generale), e a partire dall’analisi del tessuto sociale che abita attorno a quella struttura e che dovrebbe 
— almeno in teoria — diventare il protagonista dell’azione. Seguendo questa logica, ci si accorge di 
quanto i numerosi testi che invadono il movimento anarchico e che si definiscono insurrezionalisti siano 
in realtà nella maggior parte dei casi ben lontani dal metodo insurrezionale. Nello specifico, per esempio 
in Grecia, in Cile e ormai anche in Italia, benché in modo differente, assistiamo spesso all’espansione 
(in maniera più o meno ampia, ma che resta comunque mediatizzata) di un’ideologia insurrezionalista 
in una forma completamente staccata dal metodo insurrezionale. La pretesa «guerriglia urbana», o i 
gruppi clandestini d’ispirazione lottarmatista più o meno greve che si moltiplicano, utilizzano entrambi 
un metodo che, al di là dei giudizi che ognuno può averne e che affronteremo poi, è distante mille miglia 
dalla costruzione e dalla determinazione di un’insurrezione.
Quel che non si comprende è il bisogno che ha una parte del movimento anarchico di utilizzare un 
termine (per di più in modo erroneo) per identificarsi politicamente. Il presupposto dell’insurrezione, 
proprio in quanto fenomeno di massa e sociale, non dovrebbe tendere a un’identità politica e ideologica. 
Dovrebbe appartenere idealmente a tutti i protagonisti dell’atto, e non a un solo componente, nemmeno 
se è anarchico. La scelta dei nuovi gruppi lottarmatisti va in un senso radicalmente opposto. Essi non 
utilizzano il metodo insurrezionista, ma ne sposano in compenso l’ideologia. Si pongono in modo sepa-
rato contro il comune nemico di classe e, benché ne neghino il principio avanguardista, ne diventano 
tuttavia i protagonisti. Attraverso l’uso ideologico del termine insurrezionalista, una parte degli anarchici 
crea, almeno virtualmente, una «comunità politica», un agente di conflitto, ma staccato socialmente 
dal conflitto stesso. Ciò che il principio metodologico insurrezionale voleva limitare, ovvero il rischio 
dell’azione separata esclusiva, lo ritroviamo ora nella scelta del suo contrario.

Sulla violenza
Ciò che probabilmente affascina nelle diverse teorie insurrezioniste del secolo passato è la violenza. 
Attraverso l’uso di teorie mal digerite, si legittimano in qualche modo la rabbia e l’invadente ribellismo 
fornendo loro una sorta di comunità, per di più virtuale. Quanto alla progettualità, resta monca, incapace 
di adattarsi ai tempi e alle modificazioni sociali, in quanto è soffocata da un fascino (ideologico) della 
violenza tout court. Se gli anarchici sono per lo più anche arrabbiati e ribelli, essere arrabbiati e ribelli 
non significa per forza essere anarchici. Dando di nuovo un’occhiata alle montagne di testi proposti di 
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recente in quella che viene definita «area insurrezionalista», non si può fare a meno di notare — nel 
linguaggio come nelle immagini — un fastidioso feticismo per le armi, il fuoco e la violenza in genere. 
E questo, per parecchio tempo, in contesti — almeno scritti — essenzialmente privi di progettualità e 
prospettiva che vadano al di là di questo stesso feticismo, dell’autocelebrazione e di un’affermazione 
ribellistica più o meno ben cucinata. L’insurrezione è indubbiamente un atto violento. Ma la violen-
za insurrezionale è una violenza condivisa. Si afferma togliendo allo Stato il monopolio della violen-
za legittima, per farla utilizzare coscientemente dalla «massa insorta». Nel determinare le condizioni 
dell’azione insurrezionale forse i compagni useranno anzitutto la violenza, ma lo faranno nell’ottica di 
«svincolare un metodo» immediatamente riproducibile. Ciò che secondo me bisognerebbe evitare è una 
riformulazione del dualismo Stato/Gruppo armato clandestino, perché questo non permette di distribuire 
l’uso della violenza, ma costruisce semplicemente un’ulteriore monopolizzazione che si aggiunge — pur 
opponendosi — a quella dello Stato. In breve, la violenza può costituire una necessità tragica, il suo 
uso fa parte dell’azione e della preparazione insurrezionale, ma dovrebbe tendere ad essere esercitata 
da tutti: «obbligare» i potenziali complici ad essere solo spettatori passivi tra due violenze specifiche, 
organizzate e compartimentate, è già di per sé la sconfitta della possibilità insurrezionale.

Sulla diversità
Il dibattito su questo argomento è antico e difficile. Non si esaurirà con queste righe, che d’altronde non 
hanno la pretesa di essere esaustive, dato che non m’interessa affatto scrivere nuovi catechismi. Vorrei 
solo sottolineare il mio rifiuto di fare l’apologia di un metodo, che si suppone migliore o superiore, a de-
trimento degli altri. È dunque importante fare dei distinguo in tutto il marasma che si è sviluppato attorno 
all’insurrezionalismo, al fine di orientarsi nella teoria, ma anche nella pratica rivoluzionaria.
Se partiamo da contesti specifici e non da ideologie, possono essere utilizzati diversi metodi. Il metodo 
insurrezionale anarchico che abbiamo menzionato non è né auspicabile né applicabile dappertutto e 
sempre. In un dato contesto politico e/o sociale, in un certo periodo storico o in un determinato paese, 
l’impiego di tale metodo potrebbe rivelarsi impossibile. Se consideriamo per esempio un luogo immagi-
nario dove non ci siano quasi tensioni sociali, o magari sotto regimi fortemente autoritari, la propaganda, 
il coordinarsi, la comunicazione e l’azione iniziale di una massa minoritaria possono essere estrema-
mente difficili, se non impossibili. Va da sé che ciò che numerosi compagni hanno teorizzato e tentato di 
applicare in questi ultimi decenni, considerate le rapide modificazioni sociali, economiche e culturali che 
si sono prodotte, deve ora essere rivisto, aggiornato, modificato e forse perfino messo da parte.

Qualità e quantità
A questo punto del ragionamento, s’impongono alcune precisazioni a proposito delle teorie anarchiche 
e libertarie che sono state sviluppate in questi ultimi anni attorno alla problematica dell’insurrezione. Ciò 
di cui parliamo attualmente, a livello internazionale, è un insurrezionalismo che trae le proprie radici da 
alcune esperienze e riflessioni in genere uscite dal territorio italiano. È chiaro che queste posizioni e 
sperimentazioni non sono le sole ad essere state sviluppate, ma mi sembra che siano quelle che hanno 
preso piede e sono state aggiornate in senso peggiorativo. La mancanza di dibattito e di discussione 
(fortemente ostacolati dalla repressione) su temi come l’azione violenta, la falsa opposizione tra azione 
di massa e avanguardismo, la critica della logica quantitativa che si è a poco a poco trasformata in una 
negazione a priori dell’allargamento, fanno parte delle ragioni che hanno creato l’attuale situazione di 
confusione. La scelta di alcuni gruppi e individui anarchici di preferire l’azione spettacolare, ovvero di 
colpire il nemico in maniera separata dalla comprensione del conflitto sociale prendendo come interlo-
cutori privilegiati lo Stato e i media, ha ormai condotto lo scontro su binari poco interessanti. L’azione 
eclatante, in particolare per quanto riguarda l’Italia o la Spagna, non lo era grazie alla sua incisività o alla 
sua portata distruttrice, ma piuttosto in rapporto all’eco mediatica (voluta e imposta dai suoi protagonisti) 
che l’accompagnava. Agire per far parlare di sé, nel tentativo claudicante di far paura al nemico, è la 
negazione della dialettica del conflitto sociale. In questa ottica, un agire in un quotidiano fatto di critica, 
di sovversione dei rapporti sociali, di sabotaggi e di azioni anonime (e in quanto tali, ipoteticamente e 
simbolicamente appartenenti a tutti), è a poco a poco stato relegato in secondo piano. Ciò che poteva 
scuotere il potere, attraverso l’espressione distruttrice di tensioni di classe legate a un tessuto sociale 
ostile, è quindi stato smorzato da una rivendicazione ideologica che riduce la conflittualità allo scontro 
fra lo Stato e una frangia marginale. La giusta negazione del quantitativo, visto come espressione di una 
scelta politica che abbandonava nel nome del numero la libera espressione delle idee, dei contenuti e 
delle prospettive, si è trasformata in una scelta altrettanto politica: il numero non conta, parla solo l’azio-
ne minoritaria e violenta. Ma questo non ha secondo me niente a che vedere con l’antitesi del quantitati-
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vo, il qualitativo. Non è certo nella negazione a priori della necessità del numero che si affermano le virtù 
delle proposte rivoluzionarie, ma piuttosto nella diffusione delle idee, delle prospettive e delle pratiche 
in seno ai potenziali complici di classe. La qualità si trova nel fatto di non essere disposti a svendere le 
proprie idee per raggiungere e coinvolgere le «masse», ma anche nell’affermazione delle proprie idee 
e pratiche coinvolgendo il resto del tessuto sociale coi propri contenuti (in un rapporto dinamico con gli 
altri contenuti). Per me la prassi rivoluzionaria non dovrebbe avere come priorità quella di spaventare 
il potere, ma l’esigenza di dare coraggio agli arrabbiati per farli rivoltare con noi. Dovrebbe allargare lo 
strato dei complici in vista di attacchi sempre più estesi, condivisi e mortali.

L’innocenza e l’etica
Andiamo adesso dritti al punto. L’invio di pacchi-bomba (che tra l’altro hanno ferito a più riprese persone 
non interessate), le minacce generali tutte d’un pezzo, le espressioni di nichilismo e le autodefinizioni 
di “terroristi” non hanno niente a che vedere con i progetti insurrezionali. Non occorre essere dotati di 
grande intelligenza per capire che dietro a questo neoribellismo non resta quasi null’altro che un’af-
fermazione ideologica e politica. Per tanto tempo, numerosi anni in certi contesti, questi atti e queste 
ideologie non sono stati sufficientemente criticati. E questo, come vedremo poi, non perché mancassero 
gli argomenti, ma piuttosto — come si diceva allora — per «non richiudere il cerchio della repressione». 
La mancanza di critiche e la loro insufficienza hanno però condotto in diversi paesi alla recrudescenza 
di un metodo e di un modo di pensare quanto meno discutibile. Se è vero che non fa piacere a nessuno 
di noi prendere le distanze, è altrettanto vero che numerosi rivoluzionari, e io per primo, ritengono grave, 
sia da un punto di vista etico che progettuale, essere accostati a certe pratiche senza poter dire quel 
che ne pensiamo. Delegare a qualcuno la consegna di un pacco-bomba a sua insaputa, col rischio che 
gli esploda fra le mani, è un atto che ha ben poco a che vedere col principio anarchico di non delega 
e di responsabilità individuale. Difendere e perseverare nell’errore, dopo che persone non scelte sono 
state ferite a più riprese, significa essere accecati dall’ideologia dello scontro; posare una bomba in 
un luogo di passaggio, con o senza preavviso alla polizia, è un’azione che in sé mira a terrorizzare (o 
che comunque verrà compresa in questo modo): «oggi vi avvisiamo», o «oggi agiamo di notte, domani 
chissà...». Bisogna riconoscere che non si tratta di novità, e sarebbe falso affermare che il movimento 
rivoluzionario non si sia mai trovato di fronte a tali problemi. La storia è certo piena di orrori, per lo più 
compiuti da e per il potere, ma disgraziatamente ne avvengono altri anche nel corso di attacchi diretti 
contro di esso. Eppure, nessun fine per quanto nobile può giustificare «i mezzi». Allora, nel guardare la 
storia e «facendosi carico» del patrimonio rivoluzionario, preferisco ricordare che degli anarchici hanno 
preferito sacrificare la propria vita piuttosto che toccare qualcuno che non c’entrava, e che alcuni agi-
vano con «amore» contro gli oppressori. Ricordare inoltre che l’odioso disprezzo contro «il popolo» era 
appannaggio del nemico: la borghesia e l’aristocrazia.

individui ed etichette
So che è spiacevole, e qualcuno dirà fuori posto, muovere simili critiche in un momento in cui la repres-
sione si fa sentire. Ma, d’altro canto, quand’è che la repressione non si fa sentire? Vedendo l’evoluzione 
delle cose, non credo che ci sarà mai un momento «neutro» per fermarsi e discutere o per far girare la 
critica. Eppure, è proprio la critica che alimenta il dibattito e consente, scusate la banalità della ripetizio-
ne, il perfezionamento, l’affinamento e l’efficacia delle teorie e delle prassi rivoluzionarie. Perché niente 
è immutabile, perché la prospettiva rivoluzionaria è dinamica, a meno che non si voglia ingurgitarla 
come una religione. Sui temi affrontati nella parte precedente, ci sono state reazioni molto diverse a se-
conda dei paesi. Per esempio, se le discussioni sull’uso di certi metodi di attacco sono stati più o meno 
diffusi in seno al movimento anarchico spagnolo, sono stati quasi assenti nel movimento anarchico 
italiano. La ragione di questo silenzio non è dovuta a mancanza di argomenti o alla non volontà di pole-
mizzare, ma piuttosto a fattori esclusivamente repressivi. La questione era, ed è, di evitare di isolare una 
parte del movimento anarchico attraverso l’avvio di un dibattito critico che potrebbe condurre da un lato 
a un superamento metodologico e teorico, ma dall’altro comporterebbe inevitabilmente il rischio di una 
spirale critica — contro un certo tipo di azione — che sarebbe interpretata dalla repressione come una 
«presa di distanza». Sicuramente, per essere chiari fino in fondo, il problema non è quello di prendere 
le distanze da ciò che non si condivide, ma di rischiare che le pressioni poliziesche si scatenino su chi 
sceglie di non prenderle — per motivi di diversa natura. A ben guardare, ad esempio tra il modo spagno-
lo e quello italiano, è difficile dire chi abbia ragione o quale delle due posizioni — in un ambito da cui è 
difficile uscire «puliti» — sia più accettabile. Sta di fatto che col passare del tempo queste problematiche 
a poco a poco si assottigliano. Se prima l’azione contraddittoriamente «insurrezionalista» conteneva un 
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fondo ambiguo, la scelta di certi gruppi si è affermata man mano su posizioni sempre più apertamente 
politiche e avanguardiste. Un caso esemplare è quello italiano della FAI (Informale), che da semplici ri-
vendicazioni è pervenuta a confuse proposte/risoluzioni politiche. Oggi, di fronte a una proposta politica, 
una risposta critica diventa necessaria: la pretesa esigenza di silenzio sarebbe un puro ricatto morale, 
senza contare che ciò creerebbe — con l’aiuto di un tacito consenso fittizio — un’egemonia di tali posi-
zioni. Esistono sicuramente alcune precauzioni da prendere nei dibattiti, ma esistono anche, come sono 
sempre esistite, delle «responsabilità politiche» ed etiche.
«Evidentemente», nessuno può dare o privare qualcun altro dell’«etichetta di anarchico» e ciascuno 
agisce come meglio pensa. Sì, ma permettetemi di aggiungere che, benché la lingua sia forgiata dal 
potere, le parole contengono perlomeno determinati concetti e principi. Per me l’anarchismo non può 
far sparire l’individuo, l’individualità e, di conseguenza, la responsabilità individuale. Così come non può 
negare la realizzazione dell’azione in quanto individui e accettare la delega. Mi pare che ci si allontani 
sempre più da tali concetti. Allora, così come l’insurrezione ha bisogno dell’intervento di tante persone e 
non solo dei gruppi anarchici, il fatto di essere anarchici, malgrado tutte le sue contraddizioni, significa 
che ciascuno deve accordare altrettanta importanza alla propria individualità e a quella degli altri (con la 
personale responsabilità relativa che ne deriva), nel positivo come nel negativo.

Sulla capacità di rinnovamento
Penso che se i metodi e i progetti hanno bisogno, con la modificazione delle condizioni sociali, econo-
miche e politiche, di essere trasformati e di adattarsi alla nuova situazione, i principi anarchici restino 
sempre validi. Ciò che dovremmo fare non è quindi lasciar cadere i principi, ma essere capaci di attualiz-
zare i metodi. Continuare a pescare nel cappello di teorie superate dagli avvenimenti non ci farà andare 
lontano. Peggio, continuando a proporre le metodologie passate, si rischia di non vedere la dinamica 
della realtà. Quando ci si guarda attorno, sembra che la lunga stagione del riflusso, quella di una pace 
sociale che aveva stretto una parte dell’occidente, sia definitivamente terminata. La tensione sociale 
infiamma le strade in molti modi, e il «fossato» che separa i ricchi dai poveri si approfondisce di giorno 
in giorno. In questo contesto, le possibilità di sovversione tornano in auge. 
Dobbiamo comprendere che la nuova stagione che si apre davanti a noi non è, e non può più essere, 
la riformulazione del passato della guerra fra due classi. Almeno in Occidente. Troppe cose sono cam-
biate, i meccanismi e le dinamiche sociali sono oggi profondamente differenti da quelli del 19° secolo. E 
così come la realtà è diversa, anche l’intervento rivoluzionario deve diventarlo a sua volta.
L’immaginario fochista (della teoria dei fuochi) della guerriglia non può più svilupparsi, perché non c’è 
più un tessuto sociale complice disposto ad accoglierlo; l’avanguardia non è davanti a nulla, perché non 
c’è (e probabilmente non c’è mai stato) nessun soggetto politico (come la classe operaia) con un com-
pito storico da assolvere, e neanche «masse coscienti» pronte a seguire l’obiettivo comune. L’addizione 
agitazione-insurrezione-rivoluzione non è più scontata, perché l’alienazione diffusa difficilmente per-
metterà a questa strada di aprirsi, e comunque le ipotesi rivoluzionarie sono scomparse dal panorama 
internazionale. La strada da trovare è necessariamente un’altra, ancora da tracciare.

La pace e la guerra
A partire dal contesto europeo di «pace sociale» degli ultimi decenni, si può comprendere che era 
logico che l’agitazione mirasse a intervenire contro i pochi obiettivi rimasti. La logica «insurrezionalista 
anarchica» portava allora la propria attenzione sui progetti del dominio la cui nocività (basi militari, 
centrali nucleari, ecc.) animava perlomeno lo spirito di coloro che ne avrebbero subito direttamente le 
conseguenze. Oggi questo ragionamento potrebbe ancora essere valido, se non fosse che i progetti del 
dominio si stanno estendendo sempre più e sono sempre più nocivi. A questo potremmo aggiungere che 
in diverse occasioni (circoscritte ad alcuni paesi) il malcontento delle popolazioni si manifesta più chia-
ramente che nel passato. Questo se si ragiona «a livello di un dato territorio». Ma se spostiamo l’atten-
zione a livello macro-sociale, ci rendiamo conto che il grosso delle manifestazioni conflittuali non sono 
più contro questo o quel progetto, ma per la salvaguardia di una condizione di esistenza che include 
tutti gli aspetti del quotidiano. Se comitati e assemblee più o meno informali che si battono per fermare 
questa o quell’opera si fanno sentire in alcuni paesi, come per esempio in Italia o in Francia, potremmo 
auspicare oggi che l’intervento anarchico miri piuttosto a spostare l’asse di una protesta «conservatrice» 
e spesso «di sinistra» verso un intervento di tipo insurrezionale. Ma per quanto possa essere valido tale 
intervento, ammesso che riesca ad andare avanti, tuttavia difficilmente si potrebbe immaginare una 
possibile contaminazione a un territorio più ampio e ad altre frazioni della popolazione.
Le forme del dissenso che si diffondono oggi sono quelle delle sommosse, di esplosioni di rabbia che 



non hanno in sé la coscienza dell’antico momento insurrezionale, ma affermano in negativo l’esaspe-
razione contro l’insieme dell’esistente. La rivolta moderna è nel contempo la critica e la conferma delle 
forme totalizzanti del dominio. Ne è la critica, in quanto non si accontenta di un solo aspetto, esprimendo 
anzi una rabbia e una esasperazione generalizzate che non sono collegate a una condizione, bensì alla 
condizione sociale; ne è la conferma, dato che con la sua assenza di prospettive, con la sua incapacità 
di intravedere un’alternativa a questo mondo, dimostra l’alienazione e la penetrazione emotiva e psico-
logica a cui è pervenuta la società tecnologica e industriale.
In questa situazione difficilmente la rabbia potrà essere recuperata in maniera «classica», democratica, 
semplicemente perché non ci sono rivendicazioni da mediare, da diluire. Le esplosioni di rabbia non 
lasciano spazio al dialogo razionale, non lasciano posto alle richieste di concertazione dei potenti. Tutto 
ciò potrebbe essere considerato positivamente, tuttavia c’è una contropartita: la rabbia non potrà essere 
soffocata, ma può essere alimentata e canalizzata. Ed è questo che sta facendo il potere in alcuni 
paesi. Non ricerca più la pace sociale ma, in un mondo in cui la pace non è più possibile, la guerra: la 
tensione diretta e alimentata dal potere, il conflitto che scaglia i poveri contro i poveri, il nazionale contro 
lo straniero, il lavoratore contro lo scioperante, ecc. Non voglio esagerare o apparire pessimista, ma mi 
sembra che sia lo scenario futuro — se già non è presente — da affrontare e nel quale agire.

il nuovo che tarda a venire
L’intervento insurrezionale che abbiamo descritto in precedenza, e l’ipotesi d’insurrezione che ne con-
segue, non possono ormai essere visti come l’anticamera di una rivolta cosciente e come il tentativo di 
un allargamento di un metodo «libertario». La rivolta moderna precede spesso l’espressione visibile del 
dissenso e utilizza metodi e codici sempre differenti, talvolta apparentemente incomprensibili, proprio 
perché non sono razionali, perché non sono politici. Nel «modello» dell’insurrezione anarchica, il modo 
di agire e di comportarsi portava già in sé il proprio fine: attraverso l’autorganizzazione, il primato del-
l’etica sulla strategia, il fine che non può mai giustificare tutti i mezzi, si poteva intravedere la possibilità 
rivoluzionaria, la società futura che ciascuno portava nel cuore. Nella sommossa, nell’esplosione di 
rabbia generalizzata, c’è sicuramente un carico distruttivo, ma è nella sua assenza di prospettive, di 
sogni, che il potere ha il margine di trasformare la guerra sociale in guerra civile.
Pensare di colmare questa lacuna a breve termine è utopico, proprio come trovare delle uscite d’emer-
genza (ipotesi rivoluzionarie) al «ricatto capitalista e tecnologico» è un compito arduo (visti i livelli di 
penetrazione a cui siamo giunti). Io penso che la necessità della distruzione di questo modello sociale 
sia evidente per molti, mentre il come pervenirvi, e se ciò resti ancora possibile senza condannare 
l’umanità all’estinzione, sia decisamente più nebuloso. Non è possibile infatti pensare di distruggere le 
centrali nucleari. Altro esempio, non è evidente che i milioni di persone (alienate) che vivono concen-
trate nelle metropoli, totalmente e vitalmente dipendenti dall’apparato tecnologico e logistico (acqua, 
energia, distribuzione alimentare, assistenza medica) possano in pochi mesi o anche in qualche anno, 
vivere diversamente. Dobbiamo partire da quanto abbiamo sotto gli occhi, e non da ciò che vorremmo 
o da com’era diversi lustri fa in base a quel che abbiamo letto nei libri. Il rischio che le rivolte sempre 
più diffuse continuino a scontrarsi con la propria mancanza di prospettive è più di un rischio, è una 
certezza. Che queste vadano ad alimentare — orientate dal potere — la barbarie e la guerra civile è una 
possibilità tragicamente attuale. L’idea del passaggio dall’insurrezione verso il momento rivoluzionario è 
quindi sempre più lontana. Riflettere in compenso su quanto avviene intorno a noi (nelle periferie, nelle 
esplosioni di rabbia, nelle rivolte sempre differenti e più o meno violente, attraverso la crescente «prole-
tarizzazione» o «sottoproletarizzazione» dell’ex classe media con le relative insubordinazioni) significa 
essere capaci di ripensare un’ipotesi rivoluzionaria senza passaggio «classicamente insurrezionale», 
senza la presenza di un soggetto politico determinato, senza la presenza del senso dell’appartenenza 
di classe. Se consideriamo che le ipotesi insurrezionali si basavano su un preciso contesto storico verso 
la rivoluzione, la questione che oggi mi pongo è la seguente: nell’attuale situazione storica, quali ipotesi 
d’azione si possono formulare a partire dalle forme della conflittualità odierna per pervenire a uno stesso 
obiettivo, la rivoluzione sociale?
Se si esclude la positività dell’aspetto immediatamente distruttivo, le attuali rivolte sono neutre, nel 
senso che possono essere (se seguiamo il filo del nostro ragionamento) potenzialmente altrettanto 
rivoluzionarie che reazionarie. È quindi evidente che ci troviamo di fronte a ciò che costituisce una 
novità storica nella teoria, un aspetto della questione sociale che «l’insurrezionalismo» non poteva aver 
considerato. Lo sforzo che è necessario fare è questo: mettere in opera nuove metodologie per ricreare 
un intervento che possa nuovamente dare spazio alla concretizzazione di un processo rivoluzionario.
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Ci sono testi che si preferirebbe fare a meno di scrivere. 
Ma la miseria dei tempi è tale che non ci sentiamo 

di tacere, soprattutto quando da entrambi i lati 
della barricata sociale si tenta di convincerci 

della irreversibile banalità di ogni rivolta. 
Da parte dello Stato e dei suoi riformatori, si tratta 

di un modo come un altro per indurci all’obbedienza: 
non perdete tempo con i sogni, non ne vale la pena, 
pensate al lavoro. Ma ora, di fronte a un mondo che 
finalmente vacilla, sono i suoi stessi contestatori a 

sottolineare questo aspetto e ad invitare tutti a mettersi 
al servizio di lavoratori che supplicano di essere sfruttati, 

a studenti preoccupati di non riuscire a fare carriera, 
a immigrati che chiedono solo di essere messi in regola... 
Se una situazione sociale insostenibile urla la sua urgenza 
di rivolta, se storicamente quest’ultima ha quasi sempre 
trovato in futili motivi un pretesto per esplodere, se ne 
può concludere che bisogna affrettarsi ad accantonare 
le grandi idee ed accontentarsi delle piccole banalità? 

Per quanto paradossale, lo Stato e molti dei suoi nemici si 
trovano oggi concordi su un punto: bisogna rinunciare ai 

desideri più folli per badare ai bisogni più immediati. 
Ecco cosa ci spinge a scrivere queste righe. 

Perché temiamo che, a furia di mimetizzarsi fra gli altri, 
si finisca col rinunciare definitivamente a se stessi.  
Contro ogni realismo, per riprendere quei sentieri 

dell’utopia oggi abbandonati e dileggiati, è più che mai 
indispensabile allontanarsi dall’ombra proiettata 

dalla società. Occorre saper riprendere le distanze. 
Occorre osare andare contro il proprio tempo. 


