
Un colpo di lima

Il nome di Giuseppe Ciancabilla continua ad essere mi-
sconosciuto, talvolta esecrato, persino all’interno di quel
movimento anarchico a cui seppe dare un impulso non
indifferente.

Del resto, da chi dovrebbe essere ricordato? Non certo
dai fedeli sudditi di un ordine costituito che egli detestava
e ha combattuto con tutte le sue forze. Tanto meno dagli
storici di Movimento, i quali hanno tutto l’interesse a di-
menticarlo. Perchè mai gli scribi di una sinistra dedita a
corteggiare il potere dovrebbero ricordare uno dei primi re-
dattori dell’Avanti!, passato all’anarchismo dopo aver de-
nunciato i tradimenti e l’impotenza di ogni parlamentari-
smo? Quanto a quei cattedratici desiderosi di valorizzare
la tradizione più presentabile e rispettabile dell’anarchi-
smo agli occhi delle masse (e di quello Stato da cui ven-
gono salariati), sempre lesti a ricostruire e a commentare
con perizia ogni minima riflessione di un Malatesta, ogni
contributo di un Fabbri, ogni lirismo di un Gori, ogni re-
visione di un Berneri… perché dovrebbero perdere tempo



con chi ha contribuito a dare una cattiva reputazione al-
l’anarchia, difendendo prima la lima di Luccheni e poi le
rivoltelle di Bresci e di Czolgosz?
Prendiamone atto. Giuseppe Ciancabilla occupa un posto
particolare negli inferi del movimento anarchico italiano.
Non può essere tollerato come un Luigi Galleani, moschet-
tiere di un’epoca ormai scomparsa come la sua prosa in-
fiorettata e che solo per questo ispira simpatia. Non può
nemmeno venir liquidato come un Paolo Schicchi, la cui
veemenza già allora venne contenuta con tanto di bolla
psichiatrica.

No, Ciancabilla era un caso eccezionale. Perché era il
convertito di fama salutato con gioia, l’allievo su cui erano
state riposte tante speranze, che prima abbandonò e poi
si scontrò col maestro, Errico Malatesta. Ma c’è di peggio,
perché non si limitò a polemizzare con i fautori del “par-
tito anarchico” — come già prima di lui Paolo Schicchi o
Vittorio Pini — ma è stato il primo a dare un certo spes-
sore e respiro ad una prospettiva anarchica che intendeva
fare a meno delle sirene dell’Organizzazione, della logica
quantitativa, di ogni tatticismo e calcolo politici.

Ciancabilla può essere infatti considerato in Italia il
primo vero teorico di quella corrente che all’interno del
movimento anarchico è stata definita in diversi modi: an-
tiorganizzatrice, individualista, autonoma (o informale).
E questo non gli è stato mai perdonato, anche perché con
la sua stessa vita egli costituiva la migliore smentita al-
le abituali critiche che da sempre piovono addosso a quei
compagni che non intendono allinearsi al passo di marcia
delle masse. Come rimproverare, a lui che fu dirigente del
Partito Socialista, di non riuscire a capire le necessità tat-
tiche dell’Organizzazione? Come rinfacciare, a lui che fu
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membro del Sindacato dei Corrispondenti Esteri, di non
volersi sporcare le mani con le rivendicazioni parziali? Co-
me biasimare, lui che fu delegato di Società Operaie, di
volersi chiudere in una torre d’avorio di metafisica purez-
za? Tutto ciò lo ha reso, al tempo stesso, qualcuno di cui
non si può fare a meno di parlare ma di cui non bisogna
dire sostanzialmente nulla.

Ma, insomma, chi era mai questo Giuseppe Ciancabil-
la? Un giornalista che non disdegnava di imbracciare il
fucile? Un socialista che ha aderito all’anarchismo? L’am-
miratore di Malatesta che poco tempo dopo ne è diventato
il principale rivale? Il traduttore di Kropotkin che però
strizzava l’occhiolino a Stirner, magari senza conoscerlo?
Il «bieco propugnatore dell’anarchismo a Paterson» (“Cor-
riere della Sera”) sospettato d’essere il mandante di Gae-
tano Bresci? Una figura dignitosa, importante, energica,
efficace, influente e sincera del movimento anarchico, ma
al tempo stesso esclusiva, maligna, esaltata? Meglio non
porsi troppe domande, meglio accontentarsi di quel che
tutti i libri di storia si premurano di farci sapere: Cian-
cabilla amava la violenza e avversava il sindacato. Tutto
qui?
In un certo senso Ciancabilla è stato una meteora. La sua
vita pubblica si racchiude tutta in uno spazio di tempo ab-
bastanza ristretto, otto anni, prima della sua scomparsa.

Dal 1897 al 1904, egli non ha fatto altro che attraversa-
re paesi, battaglie, passioni, idee. La forza propulsiva del
suo eretismo non era alimentata da un comodo confusioni-
smo, ma da una sete inestinguibile di assoluto. Ogni mo-
dificazione del suo pensiero non ammetteva più passi in-
dietro, non accettava opportunistiche altalene. Il suo pas-
saggio è stato in grado di mutare il panorama anarchico,
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la scia di luce lasciata dietro di sé ha avuto la forza di irra-
diare l’ambiente circostante ed i suoi riflessi arrivano fino
ai giorni nostri.

Prima del 1897, di lui si sa solo che è nato a Roma nel
1871 (o nel 1872, secondo altre fonti), che proveniva da
un’agiata famiglia della provincia di Perugia, e che dopo
gli studi classici che favorirono in lui il talento letterario
si distinse come giornalista, fino a diventare redattore de
“l’Avanti!”, organo del Partito Socialista.

Nell’aprile del 1897 scoppiò un’insurrezione nell’isola
di Candia che provocò l’inizio della guerra greco-turca, ov-
vero della lotta di liberazione greca dal dominio dell’impe-
ro ottomano. In Grecia Ciancabilla conobbe il suo battesi-
mo del fuoco, partecipò in Macedonia a parecchie azioni
di guerriglia miranti a provocare un sollevamento popo-
lare, con l’attacco portato alle truppe turche a Baltinom,
a Bosnova, a Krania. Diventato segretario di Cipriani, lo
seguì fino alla fine, anche dopo l’abbandono di parecchi vo-
lontari, fino alla tragica battaglia di Domokos del 17 mag-
gio, dove persero la vita numerosi combattenti italiani e
lo stesso Cipriani rimase ferito.

Al suo rientro in Italia, non è difficile intuire che era
già diventato un altro uomo. Scriveva Fedeli: «non si sentì
più a suo agio. Egli pensava alla rivoluzione e il Partito gli
dava una vita da burocrate; una vita che, pure nella diffi-
cile situazione, si sarebbe svolta fra riunioni e congressi
senza grandi propositi rinnovatori, né tentativi per arri-
vare a concretizzare una vera e pronta azione capace di
fronteggiare e spezzare quella reazionaria del governo».

È comprensibile quindi che egli si sentisse attratto da
chi si batteva sì in nome del socialismo, ma al di fuori del
pantano parlamentare: gli anarchici.
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Nel giro di poche settimane Ciancabilla fece due incon-
tri cruciali che avrebbero segnato indelebilmente la sua
vita. Ad Ancona riuscì ad intervistare Errico Malatesta,
allora in clandestinità perché ricercato dalla polizia; l’in-
tervista apparve su “l’Avanti!” del 13 ottobre 1897 susci-
tando grande scalpore, anche perchè il numero del giorna-
le venne immediatamente sequestrato. A settembre, reca-
tosi a Bologna per partecipare al V Congresso socialista in
qualità di rappresentante delle Società Operaie di Foligno
e Carrara, conobbe Ersilia Grandi Cavedagni, anarchica
— una delle cinque donne cui era stato imposto il domici-
lio coatto in Italia — considerata dalla polizia «acerrima
nemica dell’autorità». Fu un colpo di fulmine, l’anarchica
bolognese diventò la sua compagna e lo avrebbe accompa-
gnato in tutte le sue peregrinazioni standogli accanto fino
all’ultimo giorno.

Nessuno stupore quindi che “L’Agitazione” del 4 novem-
bre abbia pubblicato in prima pagina, salutata da un’o-
vazione redazionale («Il valore dell’uomo aggiunge sensi-
bilmente alle nostre forze propagandiste»), la Dichiarazio-
ne con cui Ciancabilla annunciava la sua adesione all’a-
narchismo. Dopo essersi scagliato contro il partito sociali-
sta, concludeva la sua dichiarazione con queste parole: «Le
mie aspirazioni eternamente ribelli ed insofferenti di gio-
go, hanno trovato nell’anarchia il loro cielo e il loro acquie-
tamento». Per le leggi speciali varate dal governo, in base
alle quali chiunque fosse schedato come anarchico era de-
stinato al domicilio coatto o al carcere, il gesto di Cianca-
billa costituiva una vera e propria sfida. E per sfuggire
alle inevitabili persecuzioni dovette trasferirsi in Svizze-
ra, da dove, dopo un soggiorno a Bruxelles, raggiunse la
Francia.
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A Parigi fece la conoscenza di Jean Grave ed iniziò a col-
laborare con “Les Temps Nouveaux”, esperienza che lo in-
trodusse al comunismo anarchico di stampo kropotkinia-
no. Sebbene i testi di quel periodo risentissero ancora pe-
santemente dei suoi trascorsi parlamentaristi, fu proprio
oltralpe che Ciancabilla scoprì la profonda differenza che
intercorre fra partito e movimento.

Si noti che in Francia gli anarchici erano soliti unirsi
in gruppi, non avvertendo affatto l’esigenza di costituire
una grossa organizzazione, un partito sotto il cui mantello
protettivo ripararsi. Ciascuno sceglieva di partecipare o di
formare il gruppo che meglio rispecchiava le proprie idee
e attitudini. (E non è forse dalla molteplicità e varietà del-
le iniziative che deriva la ricchezza dell’azione anarchica,
magma ribollente che non conosce sintesi uniformanti?).

Siamo ormai nel 1898: le classi più povere in Italia era-
no state duramente colpite dall’aumento del prezzo del
pane. In tutto il paese scoppiavano tumulti, dalle Mar-
che alla Sicilia, dalla Toscana alla Puglia, che all’inizio di
maggio culminarono col massacro di Milano compiuto dal
generale Bava Beccaris, il quale ordinò ai suoi uomini di
fare fuoco coi cannoni sulla folla. Una strage che avrebbe
segnato profondamente Ciancabilla, il quale un mese do-
po decise di intervenire da Parigi con un articolo su “Les
Temps Nouveaux”, stigmatizzando duramente gli avveni-
menti. La sua esperienza a Parigi volgeva al termine, la
polizia italiana lo aveva segnalato alle autorità francesi
come anarchico pericoloso e per questo venne raggiunto
da un ordine di espulsione. Con l’intento di rimanere vici-
no all’Italia per poter meglio farvi rientro in caso di nuo-
vi moti insurrezionali, Ciancabilla si trasferì nuovamente
in Svizzera. A Neuchâtel fondò assieme ad altri compagni
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il giornale “L’Agitatore”, periodico comunista anarchico, il
cui primo numero uscì all’inizio di luglio. A questo periodo
dovrebbe risalire anche un viaggio fatto clandestinamen-
te da Ciancabilla in Italia allo scopo di assassinare Bava
Beccaris, piano poi mandato a monte dalla polizia sulle
sue tracce.

Il 10 settembre 1898, l’anarchico italiano Luigi Lucche-
ni uccideva a Ginevra la principessa d’Austria, Elisabetta.
E in tutta la Svizzera si scatenò la caccia all’anarchico.
In un movimento rimasto attonito davanti all’uccisione di
una donna sessantenne separata dal marito, Ciancabilla
fu il solo a difendere apertamente il gesto di Luccheni con
l’articolo Un colpo di lima apparso il 17 settembre sul do-
dicesimo numero de “L’Agitatore”. Sarà questo il pretesto
usato dalle autorità elvetiche per chiudere il giornale e
ordinare l’espulsione di 35 anarchici italiani, ritenuti ad
esso collegati. Non potendo fare ritorno in Italia perché ri-
cercato dalla polizia, Ciancabilla fu costretto a rifugiarsi
a Londra.

Nell’ottobre del 1898 Ciancabilla si imbarcò per gli Sta-
ti Uniti con Ersilia, diretto a Paterson, dove giunse al’ini-
zio di novembre.

Situata a poche decine di chilometri da New York, nel
New Jersey, Paterson era una cittadina operaia che gra-
zie alle numerose industrie tessili presenti in zona era
meta di molti emigranti. Secondo alcune stime gli italiani
residenti a Paterson erano circa diecimila, un quinto dei
quali considerato vicino alle idee anarchiche. Il movimen-
to anarchico era perciò particolarmente attivo, con diversi
gruppi, librerie, case editrici e periodici. Ma il principa-
le strumento di diffusione del pensiero anarchico era sen-
za dubbio il settimanale “La Questione Sociale”, fondato
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nel 1895 da Pietro Gori durante la sua permanenza ne-
gli Stati Uniti. Non sono difficili da immaginare i motivi
per cui, subito dopo il suo arrivo in città, sia stata offerta
a Ciancabilla la redazione del settimanale. Chi meglio di
lui, giornalista professionista di talento appena giunto dal
vecchio continente, poteva ricoprire quel ruolo? Quanto al-
le differenze di vedute con i vecchi redattori del giornale,
più vicini alle posizioni malatestiane, la speranza era di
riuscire a farle convivere nel nome dell’ideale comune.

Nonostante le buone intenzioni iniziali, accadde esatta-
mente il contrario. Ciancabilla diede un grande impulso al
giornale, ne cambiò formato e veste grafica, ne aumentò la
tiratura, lo impreziosì con numerose traduzioni dal fran-
cese. Affiancò alla pubblicazione del periodico anche una
attività editoriale, impegnandosi fra l’altro nella traduzio-
ne di La conquista del pane di Kropotkin e di La Società
l’indomani della rivoluzione di Jean Grave. Tutto ciò non
senza attriti con gli altri redattori, in particolare col ti-
pografo Pedro Esteve, anarchico spagnolo assai legato a
Malatesta. Basta scorrere gli articoli di fondo in prima pa-
gina, quasi tutti firmati da Ciancabilla, per accorgersi del
divario esistente. Da una parte la valorizzazione dell’in-
dividuo e della sua coscienza, dall’altra la valorizzazione
della massa e della sua efficacia. È da questa diversità di
prospettive che deriveranno a cascata tutte le polemiche
sui singoli argomenti.

L’organizzazione, per esempio. Secondo Ciancabilla gli
anarchici devono associarsi spontaneamente, per affinità,
in piccoli gruppi momentanei, rivolti alla realizzazione di
un determinato scopo. Non hanno bisogno di programmi
prestabiliti, di patti regolamentati, di vincoli organizzati-
vi da rispettare. Non devono cercare di costituire un vero e
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proprio partito politico, agente sulla piazza piuttosto che
in Parlamento, ma dare vita ad un movimento autonomo,
fluido, variegato, molteplice, in cui ogni singolo individuo
possa sviluppare al massimo le proprie potenzialità. Vie-
ne ripresa l’intuizione già abbozzata da Carlo Cafiero in
merito alla superiorità dell’ordine sparso de’ manipoli ri-
spetto all’ordine compatto della falange. Non concentrare
le forze, ma disseminarle. Non costruire un robusto nodo,
ma tessere una fitta rete. Non arruolarsi in un esercito
disciplinato, ma dare vita a bande autonome. Ciò non co-
stituisce soltanto un vantaggio dal punto di vista tattico,
non offrendo al nemico un unico punto dove colpire, ma è
decisamente più coerente con le idee anarchiche: «Il movi-
mento anarchico — embrione dell’insieme armonico e de-
centrato che dovrà essere la futura società libertaria —
tende ad essere quanto più è possibile agile, sciolto, sno-
dato; rifugge da ogni tentativo di accentramento; si spar-
paglia liberamente in un vasto formicolio di gruppi auto-
nomi e indipendenti, liberi di collegarsi momentaneamen-
te solo quando ad essi paia conveniente. Lo stesso dicasi
delle iniziative che si producono nel nostro movimento, le
quali non sono l’emanazione dall’alto di un centro o comi-
tato direttivo; ma fioriscono spontanee da ogni individuo
o da ogni gruppo, e si diffondono e hanno tutto il diritto al
libero esperimento».

Ogni singolo individuo è responsabile della propria
azione, non dovendo chiedere né concedere permesso ad
alcuno. A determinarlo è la sua coscienza, la sua intelli-
genza, la sua sensibilità, le sue attitudini, ovvero quelle
caratteristiche di cui Ciancabilla solleciterà costantemen-
te l’ampliamento. Viceversa il partito, nella sua esigenza
di aggregazione numerica, nel suo bisogno di assicurarsi
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il consenso popolare, è portato per forza di cose a livellare
al ribasso i propri propositi e a limitare l’azione dei suoi
militanti, i quali non diventano che gli esecutori di una
politica (pre)stabilita nel corso dei congressi e cristalliz-
zata in un programma. Ora, proprio l’assoluta libertà che
Ciancabilla concedeva all’individuo lo portava non solo
a difendere e giustificare ogni atto anarchico di rivolta
individuale e a respingere l’organizzazione specifica, ma
anche a rifiutare qualsiasi ipotesi di alleanza con altre
forze rivoluzionarie.

E qui non possiamo fare a meno di annotare fino a che
punto l’esperienza personale abbia influenzato il dibatti-
to.

Malatesta, da sempre anarchico, vedeva nelle alleanze
strategiche il solo modo per arrivare alle masse e trasci-
narle alla rivoluzione. Il raggiungimento della forza ne-
cessaria per una trasformazione sociale costituiva per lui
un problema di ordine meramente quantitativo, per que-
sto non si stancava di ripetere che non possono essere i
soliti «quattro gatti» anarchici a rovesciare lo Stato. A chi
rivolgersi, se non agli altri partiti sedicenti rivoluzionari?

Ciancabilla, ex socialista parlamentare, li conosceva be-
ne i partiti cosiddetti sovversivi — e dall’interno — e sa-
peva che giammai avrebbero aiutato gli anarchici ad ab-
battere lo Stato, per cui mettersi al loro fianco (in realtà,
al loro servizio) sarebbe stato il modo migliore per andare
verso la disfatta. A suo avviso la forza era questione qua-
litativa: non sono gli individui a doversi sciogliere fra le
masse, sono le masse a doversi trasformare in individui.
Per questo non si stancava di ripetere che gli anarchici
dovevano sì buttarsi in mezzo ad ogni mischia, ma rima-
nendo sempre se stessi. Se il loro scopo era di raggiungere
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la gran massa degli sfruttati, il modo migliore era di ri-
volgersi direttamente ad essi, cercando di scuoterli e tra-
scinarli con la parola e con l’azione, senza perdere tempo
coi loro rappresentanti a stringere accordi che sarebbero
stati sicuramente traditi.

Le masse non devono restare amorfe e quindi organiz-
zabili, bensì essere trasformate in individui consapevoli.
Non bisogna entrare in competizione con gli altri parti-
ti per vedere chi ne guiderà l’ignoranza attraverso lo slo-
gan più azzeccato, ma combattere questa ignoranza con il
pensiero ed il sapere, fonti di consapevolezza. Ciancabilla
non aveva dubbi: «l’anarchia non è soltanto ribellione, non
è soltanto una preparazione continua e convulsiva della
rivoluzione, ma è anche una preparazione d’idee». Senza
un’Idea che elevi l’essere umano, ogni sua lotta è destina-
ta ad impantanarsi nel fango. Nel migliore dei casi si può
avere magari un’orgia intensa di breve durata, non una
liberazione.

Le accuse di astrattezza e di scarso realismo, quelle che
puntualmente vengono rivolte a chi non intende rinchiu-
dere i propri sogni fra le pareti dello stomaco, lo lasciavano
indifferente — «io preferisco “le vane chimere di là da veni-
re” le quali invece di abbassare e avvilire la dignità umana
la sollevano, e rendono l’essere cosciente di un ideale di li-
bertà e di emancipazione verso cui egli tende con tutti i
suoi sforzi».

Insomma, in quel fosco fin del secolo morente Ciancabil-
la ribadiva a proprio modo ciò che più volte era stato soste-
nuto da altri anarchici: se davvero l’anarchia vuol essere
l’avvenire, gli anarchici non possono fare a meno né del
pensiero né della dinamite — «L’azione, l’azione, l’azione.
Di fronte alla reazione non può opporsi che l’azione. Quale
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non importa. Purché e perché faccia pensare, scuota, ecci-
ti, trascini… Azione cosciente però, e accompagnata per
questo dalla più energica propaganda».

La situazione precipitò nell’agosto del 1899, con l’arri-
vo a Paterson dello stesso Malatesta, evaso dal confino di
Lampedusa. Ciancabilla e i compagni a lui più vicini la-
sciarono “La Questione Sociale” fondando un nuovo gior-
nale, “L’Aurora”, il cui primo numero uscì il 16 settembre
1899. Nel suo nuovo giornale, Ciancabilla, sentendosi infi-
ne completamente libero di esprimere le proprie convinzio-
ni, le approfondì e perfezionò. Ma il dissidio con gli anar-
chici sostenitori dell’organizzazione di partito crebbe fino
a precipitare.

La sera del 12 novembre Malatesta stava tenendo una
conferenza pubblica a West Hoboken, paese vicino a Pa-
terson dove risiedeva Ciancabilla. Fra il pubblico erano
presenti compagni di entrambe le tendenze e scoppiarono
accesi diverbi. Il clima si fece sempre più teso finchè un
anarchico ritenuto vicino a “L’Aurora”, Domenico Pazza-
glia, fece fuoco contro l’illustre conferenziere ferendolo ad
una gamba. L’autore del gesto venne disarmato e atterra-
to con un pugno sferratogli da un altro anarchico presen-
te che sarebbe presto diventato famoso in tutto il mondo:
Gaetano Bresci. Si tratta di un episodio mai chiarito, di
cui esistono diverse versioni. Qualcuno sostenne che l’in-
contro era un contraddittorio fra Malatesta e Ciancabilla,
qualcuno accusò lo stesso redattore de “L’Aurora” di aver
sparato su Malatesta, qualcuno disse che Pazzaglia ave-
va agito per motivi esclusivamente personali. In realtà, al
momento del fatto Ciancabilla non era nemmeno presente,
ma ciò non avrebbe impedito a molti anarchici di ritener-
lo comunque responsabile dell’accaduto. Secondo Fedeli:
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«Di questo atto Ciancabilla non ne aveva nessuna colpa»,
ciò nonostante gli odi di parte andarono talmente gonfian-
dosi contro di lui, fino a rendergli la vita particolarmente
dura. Infatti, sebbene nulla fosse trapelato pubblicamente
dell’episodio, la polemica aumentò a dismisura. Malatesta
fu tra i firmatari di una vera e propria scomunica contro
Ciancabilla, mirante a negargli il riconoscimento di “com-
pagno” e ad accusarlo di varie scorrettezze ai danni dei
vecchi redattori de “La Questione Sociale”. Non stupisce
la furiosa reazione di Ciancabilla, che sfidò Malatesta a
provare le sue accuse. Insomma, per Ciancabilla l’aria era
diventata irrespirabile, pregna di sospetti e di rancore.

Nel frattempo “L’Aurora” proseguiva le sue pubblica-
zioni, raggiungendo in breve le tremila copie di tiratura.
Nelle sue pagine venivano affrontati gli argomenti più di-
sparati, da quelli legati alla vita di movimento, a quelli
relativi al contesto sociale nazionale e internazionale, fi-
no a quelli ritenuti “privati” (ad esempio, in difesa della
dignità e dell’emancipazione della donna). La prima serie
del giornale si concluse il 24 maggio 1900, col numero 23.
Pochi giorni prima Gaetano Bresci, che figurava sul primo
numero del giornale fra i sottoscrittori dell’iniziativa, era
partito per l’Italia con l’intenzione di vendicare i morti di
Milano. Ci sarebbe riuscito la sera del 29 luglio, a Monza,
abbattendo con tre colpi di rivoltella il re Umberto I.

Ciancabilla, che nel frattempo si era trasferito a Yoho-
ghany, in Pennsylvania, spedì un telegramma di felicita-
zioni al ministro Saracco. In Italia la polizia ed i giornali si
lanciarono in ipotesi complottiste, molte delle quali indica-
vano proprio in Ciancabilla la mente occulta del regicidio.
Il 6 settembre 1901 un altro colpo di rivoltella mise fine
alla vita di un altro potente della terra. Questa volta fu
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il Presidente degli Stati Uniti, William Mc Kinley, a cade-
re sotto il piombo dell’anarchico Léon Czolgosz. E mentre
dalla lontana Italia arrivarono le isteriche condanne del
solito Luigi Fabbri, da Spring Valley, Illinois, Giuseppe
Ciancabilla fece sentire la sua scomoda voce difendendo
ancora una volta sia il gesto sia colui che lo aveva compiu-
to. Otto giorni dopo il fatto, “L’Aurora” pubblicò in prima
pagina un articolo sulle disgrazie del signor McKinley che
non mancò di attirare le fastidiose attenzioni della canea
reazionaria statunitense. Il partito dell’ordine di Spring
Valley non poteva accettare che uno straniero salutasse
la morte dell’amato Presidente ed invocò il pugno di ferro
della repressione.

Il 27 settembre due poliziotti si presentarono alla re-
dazione de “L’Aurora” invitando Ciancabilla a seguirli per
un disguido all’ufficio postale che andava chiarito. Solo da-
vanti al giudice Ciancabilla avrebbe capito d’essere in sta-
to di arresto. Il pretesto era di aver violato il regolamen-
to postale, spedendo biglietti di una lotteria. Senza avvo-
cato, senza interprete, Ciancabilla si vide assegnare una
cauzione spropositata per l’accusa mossagli: 5000 dollari.
Rinchiuso nel carcere di Ottawa, anziché scendere a più
miti consigli, continuò a pubblicare su “L’Aurora” artico-
li infuocati a sostegno dell’anarchico polacco, seguendo il
suo calvario come un anno prima aveva seguito quello di
Bresci.

Ciancabilla restò in carcere alcuni mesi. Ma la sua de-
tenzione fu un colpo mortale per “L’Aurora” la quale, an-
zichè diventare bisettimanale come già aveva annunciato,
fu costretta a chiudere. Il suo ultimo numero, il 60 della
nuova serie, è datato 14 dicembre 1901.

Per sfuggire alle persecuzioni della polizia, Ciancabilla
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fu costretto a trasferirsi nuovamente, questa volta a Chi-
cago. Qui, nel febbraio del 1902, vide la luce il primo nu-
mero de “La Protesta Umana”, Rivista mensile di Scienze
lettere ed arti. “La Protesta Umana” si caratterizzò per un
taglio più teorico rispetto a “L’Aurora”, ospitando nume-
rosi saggi e studi, ma anche opere di narrativa e poesie.
Molte, ovviamente, le traduzioni.

Nella sobria nota iniziale ai lettori si può leggere: «La
Protesta Umana si propone di portare un contributo d’i-
dee alla propaganda anarchica e rivoluzionaria, secondo
i criteri individuali di coloro che la redigono e vi collabo-
rano. Tutte le idee e tutte le tendenze troveranno in essa
svolgimento, esplicazione, discussione. La Protesta Uma-
na non muove e non muoverà appelli per chiedere invii di
fondi a favore della sua pubblicazione. Chi ne riterrà utile
l’opera di cultura e di propaganda contribuirà a mante-
nerla in vita; chi ciò non crede, se ne asterrà». Ma basta
leggere l’editoriale per comprendere come, pur nella diver-
sità di stile rispetto a L’Aurora, la sostanza fosse rimasta
immutata: «Noi non siamo un partito che impetra dai go-
vernanti il beneplacito dell’esistenza; ma siamo la falan-
ge ribelle che non supplica e non perdona; ma siamo gli
Anarchici insofferenti di ogni giogo e di ogni coercizione
i quali vogliono trasformare la massa, educandola ad es-
sere individuo. Siamo i compagni di Bresci e di Czolgosz,
nei cui atti non esitiamo a riconoscere la più gagliarda
manifestazione dello spirito di ribellione anarchica».

Dopo l’ennesimo trasferimento, questa volta a San
Francisco, a partire dal 19 marzo 1903 Ciancabilla
trasformò “La Protesta Umana” in un settimanale. Un
anno dopo, l’eventualità di una guerra fra la Russia e il
Giappone indusse diversi giornali italiani ad offrirgli un
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incarico in qualità di corrispondente di guerra, ma egli
rifiutò ogni vantaggiosa offerta. Tutto il suo tempo, tutta
la sua energia, intendeva dedicarli alla diffusione del
pensiero anarchico.

Piccolo di statura, gracile e magro di costituzione, Cian-
cabilla era da tempo malato di tubercolosi. Le vicissitudini
di una esistenza trascorsa al bando, fra continue peregri-
nazioni, senza risparmio, alla fine lo soverchiarono. Rico-
verato all’Ospedale Tedesco di San Francisco, Ciancabilla
si spense il 16 settembre 1904, vegliato fino alla fine dalla
sua compagna Ersilia Cavedagni.

Due settimane dopo, il 1 ottobre, uscì listato a lutto l’ul-
timo numero de “La Protesta Umana”, dedicato a colui che
«consacrò tutte le sue forze e il suo ingegno all’avanzamen-
to dell’Ideale Anarchico, e di qualunque natura fossero sia
le minacce che le persecuzioni lui non abbassò giammai la
testa; e davanti alle intimidazioni lottò sino alla fine col-
l’ultima energia morendo senza angoscia coll’immenso do-
lore morale di non aver potuto fare di più pel nostro Ideale.
Ciancabilla è morto specialmente pel troppo sovrumano
lavoro cui si era dedicato per dar vita a questo periodico,
cadde sulla breccia e in piena attività».

La sua scomparsa a soli trentatré anni privava il movi-
mento anarchico di uno dei suoi maggiori animatori. Ma la
morte di Ciancabilla non decretò la fine del suo pensiero.
Il seme gettato nel solco aveva dato i suoi generosi frutti. A
prenderne il posto fu Luigi Galleani, arrivato negli Stati
Uniti alla fine del 1901. Dopo essere stato per un perio-
do redattore de “La Questione Sociale” di Paterson (anche
lui!), nel giugno del 1903 Galleani fondò a Barre un nuo-
vo settimanale anarchico, “Cronaca Sovversiva”. Dopo la
morte di Ciancabilla pare che Galleani avesse accarezzato
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l’idea di trasferirsi a San Francisco per continuare la pub-
blicazione de “La Protesta Umana”, ma poi dovette rinun-
ciarvi. “Cronaca Sovversiva” chiuse nel 1919, quando il
suo animatore venne deportato in Italia, da dove proseguì
comunque la pubblicazione del giornale.

Dopo vent’anni quella idea si era radicata negli Stati
Uniti e il 15 aprile 1922 nacque a Newark il primo numero
di un nuovo settimanale, “L’Adunata dei Refrattari”, che
per mezzo secolo — con alti e bassi — diffuse nel mondo
intero la voce di quello che amava definirsi «movimento
anarchico autonomo».

Ma se questa voce non si è sopita ed è riuscita ad arriva-
re ai giorni nostri, il nome di chi l’aveva per primo elevata
a poco a poco è caduto nell’oblio. Oscurato da chi non ha ra-
gioni di ricordarlo e sconosciuto a chi non ha avuto occasio-
ne di incontrarlo. Non stupisce quindi che i suoi testi non
siano mai stati ripubblicati finora. Il solo che ci risulta ne
abbia avuto l’intenzione era Severino Di Giovanni, ma il
plotone di esecuzione non gli ha dato il tempo di realizzare
quei propositi.

***

Troverete qui raccolti numerosi scritti di Giuseppe
Ciancabilla, a partire dalla sua dichiarazione di adesione
all’anarchismo datata 1897 fino agli ultimi suoi articoli
apparsi nel 1904 (esclusi quelli dedicati a Gaetano Bresci,
che pubblichiamo a parte sotto il titolo Viva Bresci!).

Non è stato facile reperirli, né farne una selezione. Gior-
nalista di professione, Ciancabilla ha lasciato dietro di sé
moltissimi articoli in varie testate. Non potendo pubblicar-
li tutti, abbiamo dovuto fare una scelta talvolta dolorosa.
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In un certo senso questo libro avrebbe dovuto essere
pubblicato almeno una trentina di anni fa. Allora, avreb-
be dato ancora un contributo importante al dibattito in
corso fra gli anarchici. Oggi invece rischia di passare inos-
servato. A chi volete che interessino attualmente le sue
parole? Ciancabilla mirava a diffondere l’Idea, mentre og-
gi tutti barattano opinioni. Cercava l’affinità, mentre oggi
si commercia in amicizia politica. Invocava la qualità della
coscienza, mentre oggi si pretende l’efficacia della quanti-
tà. Duellava con l’arma della polemica, mentre oggi ci si
abbraccia e ci si conforta nell’ecumenismo. Voleva trasfor-
mare le masse in individui, mentre oggi si vogliono ridurre
i pochi individui rimasti allo stato di massa. Amava la ret-
titudine, mentre oggi si giustifica la tortuosità. Metteva in
guardia dagli opportunismi, mentre oggi si saluta la con-
venienza… In fondo, non vi è nulla di più inattuale e di
meno pragmatico delle pagine che seguono.

Rivoluzionario del passato, Ciancabilla non sembra ave-
re alcuna possibilità di ispirare il rivoluzionario del pre-
sente. Dopo aver assistito negli ultimi anni al tramonto
di ogni «Ideale immenso», di ogni «Idea che ci vivifica e
c’infiamma», come poter sperare davvero che sia giunta la
sua ora? La notte nera che ci avvolge e ci sommerge non
accenna a dissiparsi, anzi si addensa ogni giorno di più. E
davanti a questa amara constatazione, davanti a questa
cupa evidenza, è facile cadere nella tentazione dello scon-
forto. Eppure, chi può negare che queste tenebre potranno
diradarsi solo se saremo in grado di far sorgere, magnifica
e sorprendente, una nuova Aurora?

Da questo punto di vista, nella sua feroce difesa del-
la libertà individuale contro tutte le museruole colletti-
viste, la riscoperta del pensiero di Giuseppe Ciancabilla

18



costituisce una scommessa per il futuro.

Giuseppe Ciancabilla

Un colpo di lima

pp 356, euro 15

gratis

Per richieste:

trrivio@gmail.com

grotesk@libero.it
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