
Signori, siete pazzi!

Lewis Mumford

I pazzi governano i nostri affari nel nome dell’ordine
e della sicurezza. I capi-pazzi si fregiano col titolo di ge-
nerale, ammiraglio, senatore, scienziato, amministratore,
segretario di Stato e persino Presidente. E il sintomo fata-
le della loro follia è questo: hanno realizzato una serie di
atti che alla fine condurranno alla distruzione dell’umani-
tà, con la solenne convinzione di essere persone normali,
responsabili, che vivono una vita equilibrata e perseguono
scopi ragionevoli.

Giorno dopo giorno, senza esitazione, i pazzi continua-
no a percorrere i moti inesorabili della follia: moti così ste-
reotipati, così banali, da apparire moti normali di uomi-
ni normali, e non compulsioni di massa di persone prote-
se verso la morte totale. Senza alcun mandato pubblico,
i pazzi si sono incaricati di condurci gradualmente ver-
so quell’atto finale di follia che corromperà il volto del-
la terra e spazzerà via le nazioni degli uomini, mettendo
probabilmente fine ad ogni forma di vita sul pianeta.



Questi pazzi tengono una cometa per la coda, e pensano
di dimostrare il proprio equilibrio mentale maneggiando-
la come fosse il petardo di un bambino. Ci giocano; ci fan-
no esperimenti; sognano comete più veloci e più grandi.
Dai propri professori non hanno appreso come poter con-
trollare le comete; così si limitano a prendere le tipiche
precauzioni dei bambini che accendono un petardo. Senza
chiedere il permesso di nessuno, hanno deciso di giocare
ancora con questa forza cosmica, semplicemente per ve-
derne le conseguenze in mare nel corso di una guerra che
non dovrà mai arrivare.

Perché lasciamo che i pazzi continuino a giocare senza
alzare la voce? Perché manteniamo una calma inerte di
fronte a un simile pericolo? Una ragione c’è: siamo pazzi
anche noi. Consideriamo la follia dei nostri leader l’espres-
sione di una saggezza assodata e di buon senso comune.
Stiamo lì ad osservarli imbambolati […]. La nostra inca-
pacità di agire è la misura della nostra follia. Guardiamo
i pazzi e passiamo oltre.

In verità, i pazzi da noi eletti e nominati stanno collo-
cando dei congegni infernali. Quando questi congegni scat-
teranno, le città esploderanno una dopo l’altra, come tan-
ti petardi, facendo a pezzi e bruciando ogni residuo di vi-
ta. Sappiamo che i pazzi li stanno ancora costruendo, ma
noi non chiediamo nemmeno loro per quale motivo, e tan-
to meno fermiamo il loro lavoro. Quindi anche noi siamo
pazzi, pazzi che vivono fra i pazzi, indifferenti all’orrore
che incombe rapidamente su di noi. Pensiamo solo alla
prossima ora, al prossimo giorno, alla prossima settima-
na, ad ulteriore dimostrazione della nostra pazzia; perché,
se continueremo così, l’avvenire sarà più mortifero di un
cimitero.
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Quando i nostri rivali entreranno nella corsa agli ar-
mamenti atomici, non sarà più possibile respingere la ca-
tastrofe totale. I pazzi prevedono che nelle prime ore 40
milioni di persone rimarranno uccise nel paese che non
riuscirà a lanciare per primo la macchina infernale. Di
fronte a queste aspettative e ansie non potrà essere mante-
nuta la promessa di non usare tali armi finché non venia-
mo attaccati noi stessi. La nazione che aspetterà d’essere
attaccata sarà perduta e la nazione che attaccherà l’avver-
sario ugualmente armato — ammettono i pazzi in unifor-
me — sarà anch’essa perduta. Quando alla fine scoppierà
la guerra atomica, il pianeta diventerà il nostro campo di
sterminio e le città i nostri inceneritori. Questo sarà l’o-
maggio finale dei pazzi al Capo Pazzo di tutti i Pazzi, a
colui che morendo ha sparso attorno la polvere della follia
che ci acceca e intorpidisce i nostri sensi.

Perché siamo preda di questa follia? Non ci è rimasto
il minimo buon senso che ci dia l’energia di urlare e lot-
tare contro i pazzi? Non abbiamo la forza di soffocare le
macchine infernali che hanno creato e di sventare i loro
preparativi al suicidio della razza umana? Nessuno che
alzi una mano per fermare i pazzi? Sì, qua e là, dai tom-
bini, da sopra i tetti, spinti attraverso una inferriata, o
fatti scivolare sotto una porta da mani silenziose, coglia-
mo frenetici scarabocchi di messaggi indirizzati a tutti noi.
Quei messaggi sono stati scritti dai pazzi più grandi, da-
gli uomini che hanno inventato la macchina superinfema-
le; uomini che, negli ultimi anni della loro demenza, sono
rimasti sconvolti dal buonsenso.

Gli sconvolti, i risvegliati, sono gli unici a mostrare una
normale consapevolezza del pericolo — prova ne è che i lo-
ro frenetici segnali vengono liquidati come follia. Più forte
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ci gridano, più le loro voci diventano inascoltabili. Nel mo-
mento in cui hanno acquisito coscienza del male cosmico
che hanno causato, i risvegliati sono stati ridotti al silen-
zio dai guardiani dei pazzi in uniforme. Così ci inviano
i loro messaggi in frammenti sparsi, o li sussurrano alle
orecchie private di passaggio, poiché i loro custodi non pos-
sono permetter loro di parlare a voce alta onde consentire
a uomini, donne e bambini di comprendere la loro storia e
agire in propria difesa.

I pazzi che comandano non osano lasciarci leggere l’in-
tero messaggio dei prigionieri, per non farci scuotere al-
l’improvviso dal buonsenso. Il Presidente, i generali, gli
ammiragli, gli amministratori hanno paura che la loro fol-
lia possa diventare più evidente se le parole sparse invia-
teci dai risvegliati venissero raccolte e lette in una frase
intelligibile. Giacché il Presidente, i generali, gli ammira-
gli e gli amministratori ci hanno mentito circa la loro mac-
china infernale; hanno mentito con le loro dichiarazioni e
ancor più hanno mentito con i loro silenzi. Mentono, per-
ché non si tratta più di una singola macchina infernale ma
di centinaia di macchine superinfernali; ora come ora, non
più centinaia, ma migliaia. Questi pazzi sfrenati avran-
no presto abbastanza potere da sventrare, premendo un
bottone, gli spazi vivi dell’umanità. Giorno dopo giorno, le
riserve di caos aumentano sempre più.

Il potere detenuto dai pazzi è di un tale ordine che solo
chi è sano di mente è consapevole che essi non posseggono
la saggezza per usarlo. Ma i pazzi non vogliono farci sa-
pere che quel potere è troppo assoluto, troppo divino, per
essere affidato a mani umane; poiché i pazzi giocherellano
vivacemente con la macchina infernale e le loro mani tre-
mano d’impazienza per premere il bottone. Ci sorridono,
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quei pazzi; si mettono in posa davanti ai fotografi, sempre
sorridenti; da pazzi, ribadiscono: «siamo più ottimisti che
mai». E il loro folle ghigno è foriero della catastrofe che ci
attende.

Mentendoci a proposito del segreto che non è tale, i paz-
zi mentono perfino a se stessi, per dare alla loro menzogna
un’ulteriore parvenza di verità e alla loro follia l’aspetto
esteriore di sanità mentale. Non attribuendo alla loro mac-
china altro utilizzo se non quello di distruggere, moltipli-
cano le nostre capacità di distruzione. Ogni loro atto è un
atto di pazzia; anche adesso, in mezzo all’Oceano Pacifico,
progettano un’ulteriore follia, con una curiosità da prima-
ti di scoprire un nuovo segreto che non è tale. A un atto
folle è seguito un secondo atto folle, al secondo un terzo; e
la fine sarà una morbosa compulsione a compiere l’ultimo
atto irrecuperabile della follia mondiale — nell’interesse
della sicurezza, della pace e della verità.

I pazzi si comportano come se nulla stesse accadendo,
come se nulla stesse per succedere; prendono le abituali
precauzioni da pazzi con la consueta fiducia da pazzi. Ma
i risvegliati, quelli che sono ancora loro prigionieri, cono-
scono meglio le cose. Le implorazioni che ci hanno inviato
con cautela sono rimaste in giro per mesi, solo i nostri cor-
pi paralizzati e le nostre menti morte ci hanno impedito
di cogliere i frammenti e metterli insieme. Leggiamo il lo-
ro messaggio completo: è l’unico avvertimento che avremo
mai.

Ecco il messaggio dei risvegliati:
«I pazzi stanno pianificando la fine del mondo. Ciò che

chiamano continuo progresso nella guerra atomica signifi-
ca sterminio universale, e ciò che chiamano sicurezza na-
zionale è un suicidio organizzato. Man mano che il nostro

5



potere si avvicina all’infinito, la nostra sicurezza scende
a zero. C’è un solo dovere da compiere: ogni altro compito
è un sogno e una presa in giro. Fermare la bomba atomi-
ca. Fermare la costruzione della bomba. Eliminare com-
pletamente la bomba. Smantellare ogni bomba esistente.
Annullare ogni piano per l’uso della bomba, poiché questi
piani intelligenti si basano sulla follia pura. […]

Sappiamo che non esiste una rapida via d’uscita da que-
sta follia, poiché la cooperazione dell’umanità non può es-
sere acquistata a buon mercato dal terrore; ma il primo
passo, l’unico efficace passo preliminare, è quello di porre
fine alla bomba atomica. Non si può parlare da uomini sa-
ni di mente attorno a un tavolo di pace mentre sotto si ode
il ticchettio della bomba atomica. Non considerare la bom-
ba atomica come arma di offesa; non considerarla un’arma
di ritorsione; non considerarla uno strumento di polizia.
Trattare la bomba per quello che veramente è: la follia vi-
sibile di una civiltà che ha cessato di amare la vita e di
obbedire alle leggi della vita. […] Dire che come uomini
siamo troppo orgogliosi per volere la distruzione del resto
dell’umanità, anche se quella follia potrebbe salvarci per
qualche insignificante attimo. Dire che siamo troppo sag-
gi per immaginare che la nostra vita abbia valore o scopo,
sicurezza o continuità, in un mondo devastato dal terrore
o paralizzato dalla minaccia del terrore».

È scritto questo nel messaggio dei risvegliati. […]
Nel frattempo, l’orologio nella macchina infernale fa tic-

tac e il giorno finale si avvicina. È giunto il momento di
agire; prima che sia troppo tardi, i moti automatici e com-
pulsivi dei pazzi devono essere drasticamente fermati.

[The Saturday Review, 2 marzo 1946]
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