
Rompere il cerchio

La reclusione non appare paradossalmente in nessun
luogo, relegata in un altrove invisibile tra la folla dei cuo-
ri addomesticati e dei cervelli anestetizzati, eppure è pre-
sente dappertutto. Nel senso di asfissia che afferra la gola
ad ogni passo falso, come nella lunghissima catena di ob-
blighi e sanzioni che si trascina come una palla al piede.
È dovunque vengano imposte le regole del gioco (e le leg-
gi sono sempre regole imposte dall’autorità, cioè da coloro
che esercitano il potere nella società) a scapito della libera
associazione tra individui e della loro reciprocità.

La reclusione è nella cella famigliare, con il suo aiuto
reciproco forzato per affrontare la sopravvivenza e la ripro-
duzione elementare di ruoli sociali indispensabili all’ordi-
ne in atto. È nella scuola, quella caserma posta sotto il se-
gno dell’obbedienza e della formazione di schiavi-cittadini
adeguati ai bisogni del dominio, che ruba un tempo infini-
to a tutta la gioventù. È nel lavoro salariato, la migliore
delle polizie, che costringe gli esseri umani a vendersi al
miglior offerente, scambiando una vita di sottomissione a



beneficio di pochi con merci adulterate quanto effimere. È
nella religione che sfrutta la sofferenza nel nome di un’au-
torità superiore, forte di leggi divine piuttosto terrene, che
presuppongono come quelle dello Stato che gli individui
non siano in grado, peggio, non debbano avere in nessun
caso la libertà di decidere da soli della propria vita, né di
come rapportarsi con gli altri. È nelle catene tecnologiche
e negli schermi di ogni tipo, che ci privano via via non so-
lo di relazioni dirette, ma anche della capacità autonoma
di costruire il nostro mondo interiore in cui pensare, so-
gnare, immaginare, poetare, progettare e distruggere tut-
to ciò. È nell’architettura totalitaria, diretta al controllo e
alla sorveglianza, affinché i flussi di merci (umane o me-
no) fluiscano senza troppi ostacoli. È nelle camicie di for-
za chimiche, distillate con o senza camice bianco, per farci
continuare a sopportare l’oppressione quotidiana senza ri-
baltare il tavolo troppo bruscamente. È dovunque uomini
e donne, per abitudine, rassegnazione, servitù volontaria
o interesse, siano disposti a difendere i privilegi dei ricchi
e il potere. È nello stesso espropriarci della possibilità di
unirci e accordarci liberamente in tutti gli aspetti della vi-
ta, tentando nel contempo di privarci della possibilità di
affrontare i conflitti senza l’intervento di una polizia e di
una giustizia.

E naturalmente, la reclusione è anche nella prigione
cinta da mura, sotto forma di ospedale psichiatrico o di
campo detentivo per indesiderabili, di centri di reinseri-
mento per minori o di sepolcri per lunghe condanne. È lì,
a prolungare vieppiù la sua vendetta lontano dalle sue ga-
ritte, con la spada di Damocle della condizionale, del con-
trollo, del braccialetto elettronico, dell’obbligo di lavoro o
di assistenza, dei regimi di semi-libertà… raffinatezze per
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cercare di tenerci in balìa di sbirri, psichiatri, assisten-
ti sociali, padroni e giudici. Come prede da sottomettere
per molti anni ancora prima e dopo essere passati da un
tribunale o in un carcere.

«Se consideriamo le prigioni come roccaforti ben isolate,
rimarranno intoccabili. Ma la prigione è anche l’architetto
che la progetta, la società che la costruisce, la legge che la
stabilisce, il tribunale che ti ci manda, il poliziotto che ti
ci porta, il guardiano che ti sorveglia, il prete che sugge la
tua sofferenza, lo psicologo che spia la tua mente. Essa è
tutto questo e altro ancora. È l’impresa che sfrutta il la-
voro dei detenuti, quella che fornisce il cibo o gli apparati
di controllo; è l’insegnante che la giustifica, il riformato-
re che la vuole più “umana”, il giornalista che ne tace le
finalità e le condizioni reali, è il cittadino che la osserva
rassicurato o che distoglie lo sguardo»

Agli ammutinati del carcere sociale, maggio 2000

Il 12 settembre, lo Stato francese ha finalmente annun-
ciato lo schema del suo nuovo piano carcerario, dividendo
quello inizialmente previsto nel 2016 di 33 nuove prigioni
e i 15.000 posti aggiunti, in 7000 posti entro il 2022 e 8000
in seguito. L’elenco dei siti scelti in tutto il paese dovrebbe
seguire a breve, con tutte le possibilità offerte da questo
tipo di costruzioni agli ammutinati del carcere sociale.

Al di là di questa fase preparatoria, tuttavia, ci sem-
bra che un ulteriore aspetto, lungi dall’essere trascurabile,
debba attirare la nostra attenzione. Finché non saremo in
grado di percepire la prigione, non come un problema spe-
cialistico legato al sostegno dei prigionieri, ma piuttosto
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come il riflesso della società nel suo insieme di spaventa-
re e reprimere i refrattari (alla proprietà, alle frontiere,
all’ordine o al lavoro salariato) in particolare e i ribelli in
generale, resteremo incapaci di cogliere le mutazioni in-
dotte da questo progetto carcerario, sia in termini di cam-
biamenti di mentalità promossi all’interno che di nuovi
possibili angoli di attacco dall’esterno. Nello stesso modo
in cui la ristrutturazione del mercato del lavoro e la tecno-
logia hanno trasformato le antiche forme di sfruttamen-
to, aumentando la flessibilità, l’auto-imprenditorialità e
l’autocontrollo, questo progetto di gestione carceraria vuo-
le effettivamente accrescere il processo di differenziazione
tra la maggior parte dei prigionieri, basata non più unica-
mente sulla pena o sul reato iniziale, ma su una maggio-
re partecipazione e collaborazione alla propria detenzione.
Un po’ come se tutto il sistema di reclusione, dipendenza,
arbitrarietà e tortura non fosse altro che una vasta condi-
zione contrattuale. Una condizione in cui ci viene ordina-
to di diventare sempre più “responsabili” di una pena da
scontare e cogestire con l’amministrazione, essendo para-
dossalmente frammentata all’interno di una struttura di
massa, diventando il secondino degli altri in nome dell’e-
voluzione del proprio percorso carcerario. Va da sé che un
tale processo di totalitarismo democratico, in cui parteci-
pare significa dividere, non potrà che accompagnarsi ad
un ulteriore giro di vite contro la minoranza di ribelli che
non accetterà di collaborare.

In pratica, si giunge così da un lato di fronte ad uno
sviluppo di «moduli di rispetto che si ispirano ai moduli
“respecto” diffusi in Spagna, con la responsabilizzazione
come filo conduttore: i prigionieri firmano una carta d’im-
pegno basata sul rispetto del personale, dei co-detenuti,
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dell’igiene, delle regole di vita in collettività. In cambio,
possono godere di una certa libertà di movimento [muniti
di tesserini] e di un maggiore accesso ad alcune attività».
Dall’altro lato, si verifica un’estensione delle cosiddette
«strutture stagne» (riservate per il momento ai “terroristi”
e ai “radicalizzati”), che sono molto più che reparti di isola-
mento in seno alla detenzione, ma costituiscono una vera
e propria prigione nella prigione (sul modello italiano o te-
desco delle carceri speciali degli anni 70 o degli ex-FIES
spagnoli), destinati a lungo termine a tutti gli irrecupe-
rabili che rifiutano di sottomettersi o rinnegarsi, a coloro
che non passerebbero né ai test di valutazione regolari né
alle osservazioni dei servizi di intelligence penitenziaria.
Se a questo aggiungiamo, all’altra estremità della catena,
la costruzione di due carceri “sperimentali” interamente
dedicate al lavoro d’impresa (dalla fabbrica-prigione alla
prigione-fabbrica) e l’aumento di misure esterne alterna-
tive, del braccialetto elettronico e della semi-libertà (con
obblighi di tirocinio, formazione e lavoro) per le innume-
revoli condanne di meno di un anno, possiamo iniziare ad
avere un quadro completo.

Con il rafforzamento delle condizioni di detenzione sot-
to forma di percorsi, statuti, interessi, e le più disparate
carote per costringere a cogestire la propria condanna con
le autorità, non sono solo le proposte di lotta di tipo sin-
dacale a integrare più che mai nel processo di reclusione,
ma sono anche i margini tra piena cooperazione e mes-
sa alla prova che tendono a ridursi per ciascun individuo,
ancor più con la collaborazione di altri detenuti riluttan-
ti a veder crollare tanti sforzi pagati a caro prezzo di ri-
spetto per «le regole di vita in collettività». Su immagine
dell’esterno, insomma, dove la figura dell’operaio-massa
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è stata liquidata da tempo a favore di una competizione
generalizzata.

Di fronte a questo progetto di potere, rimane ancora un
piccolo elemento che i loro calcoli miserabili non potran-
no mai controllare completamente, e che può rompere in
qualsiasi momento il circolo vizioso della collaborazione:
la sete di libertà. Da un lato attraverso la ribellione pro-
vocata dalla detenzione, come ci ricorda la rivolta deva-
stante della prigione moderna di Vivonne nel settembre
2016. Partita dall’iniziativa di alcuni individui, è durata
più di sei ore, portando alla chiusura dell’ala del carcere
per 18 mesi per lavori e provocando 2 milioni di euro di
danni. D’altro canto, col fatto che la moltiplicazione di at-
tori esterni di ogni tipo per valutare, far partecipare, far
lavorare e controllare i prigionieri, accresce a sua volta le
possibilità di intervento dall’esterno, vedi le diverse auto
di secondini che sono bruciate nel parcheggio di Fresnes
dal mese di maggio.

L’unica riforma accettabile delle carceri è raderle al suo-
lo, insieme alla società autoritaria che le produce e ne ha
bisogno.

[Avis de tempêtes, n. 9, 15 settembre 2018]
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