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I nostri tiranni si atteggiano a liberatori. La parola «li-
bertà» non ha dunque perduto il suo valore emotivo, nono-
stante le scrollate di spalle degli scettici, le vuote dichia-
razioni dei retori e malgrado tutti i delitti liberticidi com-
messi, fino sui suoi altari in onore della dea. Gli stessi che
si sono vantati di farla finita con questa «grue metafisi-
ca», di torcere il collo a questa «sgualdrina grondante san-
gue» o perfino di «calpestare il suo cadavere putrefatto»
sono ben felici, quando l’occasione si presenta, di chiamar-
la alla riscossa, o per lo meno di agitare a loro volta, per i
bisogni della loro cattiva causa, il suo grande nome religio-
so, «libertà nazionale», «libertà di Stato», «libertà di culto»,
«libertà di lavoro», «libertà dei mari»; «libertà» di pensare
in mucchio, «libertà di sfruttare», «libertà d’opprimere», e
per conseguenza «libertà» di non essere liberi (perché la
bestia è schiava del gregge e il padrone è prigioniero dello
schiavo)!… qual magnifico programma per un partito, per



tutti i partiti, per i partiti delle libertà, che tutte si riassu-
mono così bene nel motto: «piazza libertà» cioè «levati di
là perché mi ci metta io».

Ma la nostra libertà, la libertà di essere diversi? E la
vera, la grande, quella che trova nella «libertà» degli altri
la sua conferma, la sua estensione, non il suo limite? Chi
la difenderà?

Che fare, di fronte a questo brulichio minaccioso di «li-
bertà» al passo di parata che si spalleggiano, si raggiun-
gono e si organizzano a poco a poco in un formidabile stru-
mento di dittatura militare?… Senza dubbio, costruire un
altro apparato equivalente, fatto di «libertà» difensive e di
buoni sentimenti del senso di obbedienza alla legge e di
fedeltà necessaria verso il governo o il capo che è respon-
sabile della situazione.

Questo metodo di opporre la «libertà» difensiva di uno
Stato o d’un partito alla «libertà» offensiva di un altro, la
buona dittatura militare alla cattiva, i buoni sentimenti
ai cattivi… questo metodo, dunque – generalmente prati-
cato dall’uno o dall’altro avversario e qualche volta simul-
taneamente da tutti e due – è bastato nella media dei casi
a prevenire la guerra, o a mettervi fine in un modo più o
meno vantaggioso per i «difensori».

Ma non è stato sufficiente nei casi «estremi», per esem-
pio quando la sproporzione di forze è molto grande.

Ed esso ha ancora un altro inconveniente: di essere
inapplicabile alla difesa di un popolo in stato di con-
quista delle sue libertà – in stato di rivoluzione, di
preparazione rivoluzionaria od anche di ricostruzione
post-rivoluzionaria della società.

Se la difesa di un popolo non fosse possibile che per la
via dello Stato o per via militare, nessuna rivoluzione libe-
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ratrice sarebbe possibile. Ogni periodo di rivoluzione cor-
risponde, è più che evidente, ad un periodo di debolezza e
d’instabilità di poteri; lo Stato è allora come un casolare
mezzo demolito o costruito a metà che il popolo ha lasciato
per vivere all’aperto, sotto tenda o al chiaro di luna. Se per
questo popolo sono necessarie le mura della fortezza dello
Stato per difendersi contro un’aggressione esterna, la par-
tita è perduta in anticipo. Se gli sono necessarie le virtù
borghesi di ordine, di ubbidienza, di puntualità, di sicurez-
za della proprietà e di fedeltà quasi feudali che hanno la
forza del militarismo difensivo, rischia fortemente di non
trovare in se stesso la sorgente di tante grandezze.

Mettiamoci, dunque, nella situazione di un popolo più
avanzato degli altri sul cammino della libertà. Di un popo-
lo troppo progredito per essere lasciato in pace. Ed ammet-
tiamo senz’altro che il suo territorio sia invaso senza che
lo Stato nazionale o le sue armate abbiano potuto, saputo
e voluto offrire la resistenza necessaria. Supponiamo uno
Stato di intensa lotta di classe, come accade quasi sempre
nei periodi in cui «tutto si muove» e in cui il monopolio
di attività del potere centrale è intaccato ed in cui le forze
materiali e morali che incarnava hanno fatto ritorno verso
i loro luoghi di origine: gli individui e le masse.

Le armate nemiche sono padrone dei principali centri
politici; dei principali mezzi di comunicazione. Esse hanno
cessato di avere per superficie il contatto dei fronti, ed il
loro dispositivo è ora quello di una forza di polizia che sten-
de la sua rete su tutto ciò che l’immensità della conquista
suppone di avere d’ordine da mantenere, di sabotaggi da
evitare, di trasporti da assicurare, di riposo da difendere
al contatto immediato ed onnipresente del «nemico». Non
c’è bisogno di dire che questa nuova situazione necessita
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di forze e di vigilanze tanto più grandi quanto meno esisto-
no, di fronte all’occupante, dei poteri regolari riconosciuti
dal popolo occupato responsabile della tranquillità pubbli-
ca. È, insomma, l’attività quotidiana di milioni d’uomini
che bisogna sorvegliare direttamente – milioni di civili, di
donne e di fanciulli stranieri dei quali la lingua, i costumi,
gli antecedenti, le opinioni, lo stesso stato civile, sfuggono
poco o tanto al controllo dell’armata di occupazione anche
meglio attrezzata.

Presto o tardi incominciano le difficoltà. Bisogna vivere
sul paese, farlo produrre, sfruttarlo economicamente.

Bisogna difenderlo. Sì, bisogna difendere il territorio
malconquistato contro l’intervento di potenze «conserva-
trici» che giustamente si allarmano per la rottura dell’e-
quilibrio mondiale e che non si daranno pace finché l’equi-
librio non sarà ristabilito ed anche contro l’intervento di
potenze di «avanguardia» che non si lascerebbero sfuggire
un’occasione per reclamare la «loro parte» e per servirsi,
se è il caso, senza preavviso.

Tutti questi elementi agiscono ora contro il vincitore.
E se ci sono parecchi vincitori, le loro controversie assor-
bono tante forze quanto ne richiederebbero le misure di
precauzione di un solo «vincitore» contro parecchi «vinti».

Ma tutto ciò è niente in confronto alle difficoltà «d’ordi-
ne interno» causate dai nuovi governati.

Anche limitandosi ad una non-cooperazione puramente
passiva, questi milioni di uomini il cui pensiero è incontrol-
labile occupano l’occupante in un modo molto più assor-
bente, più demoralizzante per lui di quello di un’armata
pronta per la battaglia. E se il minimo sintomo di rivolta
aperta si produce, la sovraeccitazione delle due parti con-
durrà rapidamente ad uno stato di lotta civile, di vendetta
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permanente, di «guerra al coltello» che alimenterà tutte le
cattive passioni: la paura, la collera, l’avarizia, l’invidia,
l’orgoglio, la lussuria e la ingordigia. (Si sa che le cattive
passioni sono particolarmente più potenti dei buoni sen-
timenti). Nessuna armata, nessuna disciplina, nessun si-
stema di governo potrebbero resistere alla lunga a questo
scatenamento di forze cieche, né soprattutto all’esplosione
di disperazione e di disgusto che esse provocano alla fine.

Tutto ciò si produrrà presto o tardi, ma sempre a una
condizione, che il popolo occupato non sia neutralizzato
dal rispetto dell’autorità nazionale, interposto tra se stes-
so e l’avversario; che non sia diviso dai privilegi di cui
questa autorità sarebbe la custode; che non sia corrotto in
parte dall’unione dei proprietari indigeni con gli occupanti
stranieri nel comune interesse di mantenere l’ordine!

Una tale «unanimità» del popolo, bisogna confessarlo,
è difficilmente realizzabile nella società borghese. Nel se-
no di una popolazione interamente composta da contadini
poveri, operai agricoli, o proletariato industriale, le prove
comuni e l’impronta dell’ambiente sociale creano più facil-
mente la perfetta coesione degli interessi. Ma non c’è una
esperienza collettiva il cui valore domini su tutte le altre
e possa essere realizzata sotto tutti i climi?

Questa esperienza non è la «terra bruciata» opposta dai
contadini russi e spagnoli alle invasioni napoleoniche, non
è neppure lo sciopero generale totale dei proletari della
Ruhr, né la rottura delle dighe come in Olanda, né l’insur-
rezione vandeana organizzata da un governo di emigrati.
È la totale dimissione, volontaria e forzata, dell’apparato
governativo, senza armistizi, quindi «senza pace e senza
guerra»; senza zone libere che dividano il paese in due, sen-
za consegna d’archivi, né trasferimenti di forze di polizia
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(non bruciando le terre, bruceremo le uniformi e le carte).
Che cosa si proponeva Bakunin nel suo opuscolo Ditta-

tura militare o Rivoluzione sociale? Semplicemente questo.
Di dimostrare con la parola (dopo aver tentato di dimo-
strarlo con i fatti) che il solo programma applicabile alla
difesa del popolo e del territorio francese in balìa dell’inva-
sione dopo il crollo delle armate e del regime di Napoleone
III, è un programma di «anarchia rivoluzionaria».

Senza governo! Per qualcuno significherebbe dare al-
l’avversario un ostaggio ed ai francesi un’occasione per
rifugiarsi nell’irresponsabilità…

Senza armata regolare e professionale! Quanto rimane
di sano dopo la sconfitta ed il tradimento dei bonaparti-
sti, deve raggiungere le milizie del popolo, la guerilla dei
franchi tiratori e dei partigiani!

Senza garanzie legali della proprietà! I borghesi france-
si, dice Bakunin, sono pronti a patteggiare con il conqui-
statore per assicurare la sicurezza dei loro beni; bisogna
togliere loro in anticipo questa occasione di peccare; biso-
gna annientare le basi legali del privilegio economico che
fa di una classe l’arbitra dei destini del paese; bisogna scal-
zare alla radice le profonde «ragioni di essere» dello Stato,
arbitro dei privilegi. Lo Stato non è fallito nella sua parte
di protettore della comunità nazionale e bisogna ancora
mantenerlo per il solo piacere di conservare al capitale il
suo vecchio cane da guardia?

Brevemente – è venuto il momento di realizzare tra
francesi quella uguaglianza patriottica che farà di loro (co-
me contadini spagnoli o russi durante le guerre napoleo-
niche) una «massa» socialmente omogenea alla resistenza
all’invasore!

— E basta?
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— No. Bisogna ancora «animare» questa massa di una
volontà e d’una speranza positive; interessare alla lotta
l’ultimo dei contadini o degli operai francesi dandogli in
pasto, nella misura della sua audacia e della sua iniziati-
va, il possesso immediato – garantito dalle sole sue forze e
da quelle dei suoi pari – di una particella della ricchezza, e
della potenza nazionale – un’arma, del pane, della terra…

A queste condizioni soltanto la potenza reazionaria del-
l’armata e dello Stato prussiano sarà spezzata, e la Ger-
mania, liberata a sua volta dei suoi Junker e dei suoi fab-
bricanti di cannoni cesserà d’essere un pericolo.

Che resterà, infatti, del militarismo caro ai Krupp ed
agli Holenzollern? Una massa disorientata di contadini e
di operai disgregata dalla morte dei suoi ufficiali e gen-
darmi spinta verso la terra natale e che si porta dietro
i germi della rivoluzione agraria, associata questa volta
alla rivoluzione proletaria.

Il servizio reso da Bismarck alla Francia sbarazzan-
dola di Napoleone, il Piccolo, sarà così contraccambiato,
conclude Bakunin.

Questa idea di trasformare una guerra «fratricida» in li-
berazione reciproca non l’aveva abbandonato dopo il colpo
di tuono del dispaccio di Hems.

All’indomani di Sedan, Bakunin scriveva in francese un
frammento di proclama, La speranza dei Popoli, di cui ecco
il principio:

«I tedeschi hanno reso un immenso servizio ai Francesi.
Hanno distrutto la sua armata.

L’armata francese! Questo strumento così terribile del
dispotismo imperiale, quest’unica ragione d’essere dei Bo-
naparte! Finché esisteva, con le sue baionette fratricide,
non c’era salvezza per il popolo francese. Avrebbero po-
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tuto esserci in Francia dei pronunciamenti come in Spa-
gna – delle rivoluzioni militari – ma mai la Libertà. Parigi,
Lione ed altre città della Francia lo sanno bene.

Oggi, quest’immensa armata, con la sua formidabile or-
ganizzazione, non esiste più. La Francia può essere libera.
Essa lo sarà grazie ai nostri fratelli tedeschi.

Ma, buonazione per buonazione, ora spetta al popolo
francese rendere lo stesso servizio al popolo di Germania.
Poveri tedeschi, se le loro armate ritornassero trionfan-
ti in Germania! Perderebbero ogni speranza di progres-
so e di libertà, almeno per cinquanta anni. Immaginiamo
questa orda di schiavi, disciplinati e condotti da baroni
pomeraniani!…».

Questo era diretto, bisogna notare, agli operai francesi
e in piena guerra. D’altra parte lo spirito che vive in queste
poche linee si riconosce bene. Non contiene né sciovinismo,
né disfattismo. È lo spirito della Comune di Parigi.

Un rivoluzionario non poteva accontentarsi nel 1870-71
di scegliere tra Bazaine e Bismarck. Tuttavia lo storiogra-
fo e discepolo di Bakunin, Max Nettlau, non vedeva nel
patriottismo anarchico e antimilitarista del «ribelle india-
volato» nei giorni neri del 1870 che uno sforzo personale
inefficace. Sarebbe una soluzione esclusivamente soggetti-
va tendente a conciliare le passioni «contraddittorie» che
si scatenavano nell’anima di Bakunin. O piuttosto a rive-
stire la sua parzialità istintiva per la Francia, con un poco
d’ideale socialista.

«In realtà» dice Nettlau,«Bakunin non poteva che fare
l’una o l’altra cosa: tentativi di rivoluzione o reclutamento
patriottico per la guerra, sotto qualsiasi nome».

Tutta l’autorità morale e scientifica di Nettlau non
saprebbe qui convincerci. L’attività di Bakunin nel 1870-

8



71, come più tardi quella di un Makhno e di un Durruti,
sfugge al contrario vittoriosamente al dilemma «guerra o
rivoluzione» secondo cui ogni rivoluzione è praticamente
condannata allo schiacciamento senza resistenza, ed ogni
guerra difensiva è mantenuta sul terreno dello status quo
sociale e della dittatura militare.

La storia delle insurrezioni comunaliste francesi (di cui
Bakunin resta il grande ispiratore), quella della Makh-
novicina ukrainiana e quella della recente guerilla spa-
gnola, ci pare che mostrino precisamente che la tattica
«anarchica», che vede nei metodi insurrezionali i miglio-
ri atout della guerra difensiva e nella liberazione sociale il
suo prezioso contenuto, costituisce una conquista di valore
dell’internazionalismo rivoluzionario.

[1941]
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