
Quelle solidarité ?

« D’abord ils sont venus prendre les… »

Vous connaissez les célèbres vers de la poésie habi-
tuellement attribuée au dramaturge Bertolt Brecht, mais
dont l’auteur original est le moins connu pasteur luthé-
rien Martin Niemöller ? Ces vers simples et immédiats
constituent à la fois une critique de l’indifférence face au
mal, lourde de conséquences graves, et une observation
de sa nature. Ils nous font pressentir à la fois la cause
et l’effet de l’indifférence. Nous sommes sans réaction
face au mal quand et parce qu’il frappe les autres, loin de
nous. Voilà pourquoi nous n’intervenons pas, autant pour
ne pas entrer en contact avec le mal lui-même, que parce
que la chose ne nous concerne pas fondamentalement.
Cette indifférence, cependant, permet au mal de grandir,
de se renforcer, de se propager, augmentant ainsi la
probabilité que nous en soyons à notre tour victimes.
C’est pour cela que notre manque d’intérêt, qui à court
terme nous mettra peut-être à l’abri, se révèlera à long



terme inutile, voire mortel. Parce que le mal ne s’arrête
pas tout seul.

Que faire, alors ? Intervenir tout de suite, bien sûr,
avant de finir en tête de la liste. Immédiatement, à
la première manifestation du mal. Mais la logique de
cette réponse couve en elle-même sa propre abomination.
Car pour intervenir avec vigueur, il faudrait en effet
que la chose nous concerne, qu’elle concerne le plus de
monde possible, qu’elle concerne tout un chacun. Si les
socialistes, les communistes, les juifs, les tziganes, les
homosexuels… s’étaient bougés en même temps contre
le nazisme, s’ils n’avaient pas réciproquement fermés
les yeux face aux malheurs d’autrui, les choses auraient
tourné autrement, et la peste brune aurait peut-être été
éliminée bien plus tôt.

La question est donc : qu’est-ce qui aurait pu les pous-
ser à intervenir ainsi ? Pourquoi des individus éloignés,
étrangers, parfois même hostiles les uns aux autres,
auraient-ils dû tout à coup se retrouver du même côté
de la barricade? Au fond, il était bien plus facile de se
laisser aller à la nonchalance et de dire : « si l’inconnu
ou le vieil adversaire est éliminé, eh bien, cela peut être
une bonne occasion pour lever son verre, pas pour se
soucier de ce que demain nous réserve. L’ennemi de mon
ennemi, par exemple, s’il n’est pas mon ami, ne devient
pas nécessairement mon ennemi. »

Pour ébranler ce pilier de l’indifférence, ou plutôt pour
tenter de diffuser une intelligence capable de voir pour
prévoir, la sagesse a suggéré d’emprunter un raccourci
bien plus facile, mais glissant. On a annulé la différence
avec les autres en inventant un « nous » collectif plus large,
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capable de faire tenir ensemble beaucoup de personnes, à
travers un lien nommé solidarité. Une solidarité qui — évi-
tons d’en ruminer l’étymologie, passe-temps désagréable
qui nous remplirait la bouche d’un goût proche d’argent
ou de soldat — trouve son origine la plus noble dans la
révolution française, en tant que synonyme de fraternité,
d’appartenance à une même entité (peu importe qu’elle se
nomme nation, Etat, humanité, communauté ou mouve-
ment). Et la voilà, l’abomination : cette entité qui devrait
nous unir n’existe tout simplement pas, c’est un fétiche
pour supprimer le démon de l’individualité. Nier la diffé-
rence qui peut nous diviser est de surcroît le meilleur ca-
deau qu’on puisse faire à ceux qui la voient surtout comme
une opportunité de conquête. Parce qu’une fois enfouie, su-
blimée, retirée, refoulée, cette différence continuera néan-
moins à ronger chacun d’entre nous, pour tôt ou tard explo-
ser sous forme de guerre civile. En outre, il est plutôt drôle
que pour combattre l’indifférence on persiste à en confir-
mer le primat fondamental : ne se préoccuper que de ce
qui « nous » arrive. C’est vrai, non, il suffit juste d’étendre
notre concept de « nous » !

Et patience pour les autres, qui continueront à exis-
ter, mais en plus petit nombre. Quand ils sont venus les
prendre, non, vraiment, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?
Rien, ils n’étaient pas comme nous ! Ils ne faisaient pas
partie de notre groupe, de notre mouvement, de notre com-
munauté… Parce que dans notre tête est désormais figée
cette idée d’une solidité, d’un Ensemble comme seul préa-
lable possible à toute intervention contre le mal ; et cette
solidarité sucrée doit aller à nos frères, au sang de notre
sang, aux membres d’une même communauté. Les autres,
aujourd’hui comme hier, ils peuvent aller se faire foutre.
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« S’ils touchent à l’un d’entre nous, ils touchent à tous »
— n’est-ce pas? Et donc s’ils touchent à l’un des autres,
c’est comme s’ils ne touchaient à personne : qui est-ce que
cela intéresse? Lorsqu’ils ont en effet commencé à appli-
quer le Daspo* aux ultras, qui s’en est préoccupé? Au fond,
ces « fanatiques sans cervelle » l’avaient bien mérité. De
la même manière, personne n’est outré aujourd’hui si un
« porc maniaque », coupable d’avoir payé trois mineurs en
échange d’une relation sexuelle, a été condamné à quinze
années de prison. Une peine délirante, absurde et dispro-
portionnée, en fin de compte… mais qui se soucie d’un per-
sonnage aussi rebutant ? Sans parler des fascistes, contre
lesquels certains demandent même une répression bénie
par la loi. Hier, c’était déjà le cas contre les homosexuels
et les tziganes. Soyons sincères : si quelqu’un ne fait pas
partie du « nous », il est plus facile de l’ignorer. Notam-
ment parce que personne ne veut courir le risque d’être
pris pour « l’un d’eux. »

C’est vrai, le raccourci du « nous collectif » était une
pente facile à descendre, tandis que l’autre hypothèse
ne l’était pas du tout. Comment faire comprendre qu’il
n’existe pas de nous commun dans lequel se reconnaître ?
Que nous sommes divers, que nous sommes différents,
que nous sommes uniques? Avec quelques uns nous
pouvons nous entendre, avec beaucoup d’autres pas.
Parfois nous nous méprisons aussi, nous nous détestons
vraiment. Mais cette absence de communauté ne devrait
pas conduire à l’indifférence. Parce que, quand ils vien-
dront les chercher, il faudra au moins avoir la hardiesse
d’intervenir. Pas pour eux, pas en solidarité avec ceux
qui sont réprimés, mais toujours et de toute façon contre
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l’Etat, par haine de qui réprime. Intervenir non pas pour
défendre ceux qui souffrent, mais pour attaquer ceux
qui font souffrir. Sans hypocrisies, sans manipulations,
pleinement conscients que le pouvoir peut nous faire
demain ce qu’il fait aujourd’hui à d’autres. Et ceci est un
motif plus que suffisant pour ne pas rester impassibles,
pour essayer de toucher le plus de personnes possibles,
tout un chacun peut-être. Non pas à l’unisson, en suivant
une partition unique, mais en ordre dispersé, chacun
comme il l’entend.

Le fait de haïr les prisons, de vouloir qu’elles soient ra-
sées au sol, ne signifie par exemple pas du tout qu’on aime
tous ceux qui y sont enfermés. Je n’éprouve aucune solida-
rité, aucune empathie pour les mafieux, les violeurs, les
maquereaux, les fascistes et autres merdes de ce genre. Il
y a quelques années, un compagnon à peine sorti d’une
énième peine de prison affirmait que le slogan « Feu aux
taules ! » était juste, mais quelque peu limité. Qu’on aurait
du préciser qu’il faudrait ensuite se poster devant le por-
tail d’entrée avec un fusil de précision, pour attendre les
prisonniers qui en sortiraient. Il recommandait d’empor-
ter beaucoup de cartouches, parce qu’on en aurait bien be-
soin. Le ton de ses paroles était blagueur, mais pas la sub-
stance. Les détenus ne deviennent pas tout à fait beaux
(et révolutionnaires) juste parce qu’ils subissent la triste
condition de reclus.

De la même manière, celui qui est frappé par la répres-
sion ne devient pas automatiquement mon camarade. Je
n’éprouve pas nécessairement de la solidarité avec lui. Son
sort personnel, en soi, pourrait aussi presque m’être quasi
indifférent. S’il s’agit de quelqu’un que je méprise (pour-
quoi pas, vu qu’au fond la répression touche tout le monde
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sans distinction), pourquoi devrais-je me préoccuper de
lui ? Cela ne m’intéresse pas d’assister à ses audiences, je
n’ai pas l’intention de me rassembler devant la prison où il
est enfermé, je me fiche de lui faire sentir ma voix solidaire.
Pour moi, il pourrait aussi bien ne pas exister. Ceci dit,
l’éventuelle aversion ne justifie en aucune manière l’indif-
férence et la passivité. Ce qui suscite la préoccupation et
pousse à l’action ne peut être la souffrance de celui qui est
enfermé, mais la force de celui qui enferme. Cette force qui
augmente de jour en jour et qui doit être bloquée, sabotée,
enrayée. Tout de suite. Toujours.

Mais comment imaginer et mettre en oeuvre une inter-
vention contre la répression qui soit complètement indé-
pendante de la nature de qui est réprimé? Oui, comment,
surtout aujourd’hui, où l’individu est toujours moins à la
mode? Pourtant, il faudra bien commencer à y réfléchir,
si on ne veut pas continuer à se sentir écrasés entre l’al-
ternative de rester les bras croisés ou de les tendre juste
pour donner des tapes gênées sur les épaules de ceux qui
constituent le « nous ».

* NdT : le Daspo (Divieto di Accedere alle manifesta-
zioni SPOrtive, Interdiction d’accéder à des manifesta-
tions sportives) a été introduit dans la loi italienne en
1989. Cette interdiction administrative de s’approcher
d’un stade, prononcée sur la seule base de notes blanches,
peut s’accompagner d’une obligation de pointer au comico
pendant les matchs.

[Traduit par Brèves]
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