Quel pain
mangeons-nous ?

On sait bien que c’est un intermede terminologique
béte et inutile, mais bon. Plus le temps passe, et plus
on est forcé de s’interroger sur le sens d’'un petit mot de
huit lettres dont on fait un usage désinvolte, surtout ici
en Italie : compagnon. Il semble qu’il provienne du latin
médiéval « companio », composé de la préposition « cum
» et du substantif « panis ». Un compagnon est celui qui
mange le méme pain, presque un convive intime ou en
tout cas celui qui participe au méme repas.

Il s’agit d’'un terme devenu génant, sinon suspect,
depuis un certain temps, au moins dans les milieux
subversifs. Depuis que s’est diffusée la manie des bouffes
populaires, ou on peut trouver quasi n’importe qui autour
de la méme tablée, ce mot a pris un visage indubitable-
ment nauséabond. On en viendrait presque a envier la
plus grande précision sémantique adoptée au-dela des
Alpes, ou existe parmi les anarchistes une différence



précise entre camarades et compagnons : les premiers
sont, de maniere générique, tous ceux qui font partie du
soi-disant Mouvement, les seconds sont par contre les
plus proches et en affinité. Mais c’est seulement avec ces
derniers qu’on rompt et mange le méme pain.

Cela explique notre indifférence, qui est en train de
tourner a 'agacement, lorsqu’on est appelé compagnons
par les différents militants et activistes qui infestent cette
planete, quelle que soit la couleur de leur petit drapeau.
Qu’il s’agisse d’anarchistes pour qui le refus de la poli-
tique n’est qu'une option parmi tant d’autres (pétitions ou
sabotages, tout peut servir), ou de staliniens pour qui la ré-
ponse a la répression doit étre unitaire (tant que le refrain
est celui de la défense des droits), le résultat ne change
pas : qui est-ce qu’ils appellent compagnons ? Nous?

Ils se trompent dans les grandes largeurs. Nous ne
sommes pas leurs compagnons, et eux ne sont pas nos
compagnons. Le pain de la révolte n’a pas le méme gout
que celui des institutions. Le pain de I’éthique n’a pas la
méme saveur que celui de la politique. Le pain de I'auto-
nomie n’a pas la méme couleur que celui du grégarisme.
Parfois, vus de loin, ils peuvent peut-étre se ressembler.
Mais il suffit de s’approcher pour se rendre compte de la
différence abyssale qui les sépare. Cela n’a rien a voir.

Ceux qui s’assoient a la méme table et mangent le
méme pain que des magistrats et des parlementaires,
des prétres et des journalistes, des dissociés et des in-
dicateurs de police, des autoritaires et des docteurs de
Pesprit, savent bien que c’est seulement tous ces braves
gens qu’ils peuvent appeler « compagnon ». Quant a nous,
pour rompre la solitude, nous préférons aller chercher nos
compagnons ailleurs, chez les voleurs de feu, les outra-
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geurs de pouvoirs publics, les réveurs debout, les furieux
noctambules, les séducteurs de nonnes, les abrutis par
le vice, les amateurs de cinoche clandé, les chasseurs de
fraises sauvages, les harangueurs de nuées, les voyous
du verbe, les cireurs d’étoiles, les brouteurs de toison d’or,
les ivrognes d’absolu... et tous les vagabonds de l'esprit
qui ne feront jamais la révérence aux gens de bien.
Ceux-la, et seulement ceux-la, sont nos compagnons.

[Trad. par Bréves, 12/15]
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