
    
      
    
  
    
      


Jacques Sénelier – Albertine Sarrazin

Passaggio di stelle








      

    

  
    
      









Nata nel 1937 da genitori sconosciuti e adottata due anni più tardi da una coppia con cui entra ben presto in conflitto, Albertine Damien diventerà legalmente Anne-Marie Renoux nel 1941. Alunna eccellente ma ribelle, la ragazzina vagabonda, campa di espedienti, viene rinchiusa in riformatorio, evade, va a Parigi dove nel 1953 conduce per un breve periodo una vita di eccessi assieme all’amica del cuore Emilienne. Le due ragazze vengono arrestate per una rapina e Anne-Marie Renoux è condannata a 7 anni di carcere. Riesce ad evadere di nuovo, si ferisce e viene raccolta da un piccolo ladro, Julien Sarrazin, di cui si innamora e che sposa. Per alcuni anni i due entrano ed escono dal carcere. Da sempre appassionata di scrittura, fra il 1965 e il 1966 pubblica sotto il nome di Albertine Sarrazin tre romanzi autobiografici che le daranno grande fama. Salutata come la Jean Genet femminile, Albertine Sarrazin non potrà però godere di questo successo. Morirà nel 1967 nel corso di una operazione chirurgica, vittima di negligenza medica.




Ma all’avventura vissuta nel 1953 delle due adolescenti scappate dal riformatorio non si era interessata solo la cronaca nera. Nella circostanza della loro condanna in tribunale, il poeta surrealista Jacques Sénelier ne scrisse l’apologia in un articolo apparso sulla rivista Le Surréalisme, même. È il testo che qui presentiamo, seguito da alcune poesie scritte in quei giorni in carcere dalla futura Albertine Sarrazin.
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Passaggio di stelle










Due adolescenti hanno vissuto per sei settimane dell’anno 1953 una avventura eccezionale che non si può circoscrivere nei limiti ristretti di un volgare fatto di cronaca nera. Per procurarsi delle risorse, Anne-Marie R. (sedici anni) ed Emilienne G. (diciassette anni) il 18 dicembre 1953 aggrediscono ferendola la proprietaria di un negozio di abbigliamento (1). Poiché per fastidiosa circostanza la cassa è vuota, come bottino porteranno via solo un tailleur e un mantello. Saranno arrestate tre giorni dopo nel corso di una retata a Pigalle. Avendo trascorso due anni nella prigione di Fresnes, le due ragazze sono appena comparse, il 22 novembre, davanti alla Corte di Assise per minori, che presiede a porte chiuse. Anne-Marie ed Emilienne sono condannate rispettivamente a sette e cinque anni di reclusione.




Anne-Marie ed Emilienne si incontrano in una «casa di rieducazione sorvegliata», l’istituto del Buon-Pastore, a Marsiglia, il 21 novembre 1952. Presto unite da intima amicizia, decidono di evadere per vivere libere insieme. Anne-Marie dice all’amica: «Qualsiasi cosa accada, ci ritroveremo il 1 novembre 1953, a mezzanotte, davanti all’Obelisco de la Concorde». Anne-Marie, che sta preparando la prima fase della maturità (2), riesce ad evadere la sera dell’esame orale e arriva a Parigi il 31 luglio 1953. Dovendo sopravvivere, conosce presto i quartieri che le faranno perdere e guadagnare la vita. Nel quaderno verde che funge da diario, scrive: «Non saprei descrivere molto bene come ho passato la mia prima settimana, tutta sola nella città. Certo, sono andata a letto con un po’ di tipi e ho avuto non poche avventure, ma quella non ero io. È la lotta per la vita, la messa a profitto dell’idiozia e della bestiale sensualità degli uomini. Almeno in questo, Parigi non è diversa da altri luoghi. Non ho voluto seguire nessuno perché non ne avevo l’interesse. Volevo stare sola, per farmi una impressione del tutto personale e spontanea di ciò che vedevo» (3).




Alla data e all’ora previste, Emilienne si trova ai piedi dell’Obelisco. È scappata dalla casa di rieducazione sorvegliata di Han-sur-Seille (Meurthe-et-Moselle), dove era stata trasferita. In un elegante albergo della rue Lauriston, Emilienne e Anne-Marie si registrano sotto falso nome. Lo scenario della loro vita disordinata ed esaltante sarà adesso costituito dagli alberghi sordidi del boulevard Sébastopol, dai corridoi bianchi di Saint-Lazare, dalle «gabbie» dei commissariati dove finiscono le ragazze nelle sere delle retate, e da cui possono uscire senza problemi grazie ai documenti falsi che le invecchiano. Le due compagne, che sembrano essere scaturite piene di ardore dalla mente di Sade, sprofondano nell’avvilimento, con rabbia disperata. La loro turpitudine assumerà una forma intellettuale e raffinata (4), mentre frequentano gallerie d’arte e biblioteche, e leggono le opere di Baudelaire e Rimbaud. Nessuna intenzione di installarsi — come succede alla maggior parte degli oziosi — nella sicurezza miserabile di una volgarità in cui abbandonarsi alle costrizioni mostruose e asfissianti della «vita pratica». Al contrario, di fronte alla passività generale e all’addomesticamento che regna nella quasi totalità della gioventù, Anne-Marie e Emilienne sfuggono alla «vertigine». Lungi dal cercare una evasione nel vizio che sarebbe solo un nuovo asservimento, desiderano solo essere libere, perdutamente. Questa libertà estrema e naturale, questa irriverenza verso tutte le opinioni e gli usi convenzionali si manifestano nelle due adolescenti in una inclinazione per la farsa, per lo scherzo cosiddetto «di cattivo gusto» e per la mistificazione spinta fino all’oltraggio. Il quaderno verde di Anne-Marie descrive con humour acerbo le circostanze delle loro distrazioni. Le loro esperienze, le loro ribellioni, i loro disgusti, il loro assoggettamento da ragazze di piacere vi sono minuziosamente annotati. Attraverso la sovversione senza misura che esplode zampillando crepitanti scintille, quel «segno di vita» esemplare sembra l’eco ripetuta e ovattata del più tenebroso e illuminante naufrago di tutti i secoli, Lautréamont: «Ho fatto un patto con la prostituzione al fine di seminare il disordine nelle famiglie».




Di notte, Anne-Marie e Emilienne sono alle Ternes, a Pigalle, alla Madeleine. Di giorno, fanno lunghe passeggiate ai bordi della Senna, nei giardinetti, sulle piazze pubbliche, trasfigurando la banalità quotidiana in meraviglioso: «Martedì 3 novembre: sui lungosenna, simulacro di annegamento che fa accorrere due salvatori improvvisati, giovani studenti. Progettiamo di scavalcare il muro del Père-Lachaise per depredare i cadaveri. Sapore di omicidio nei Portici della rue de Rivoli» (magari davanti alle boutique?). «5 novembre: approfittiamo dei nostri fondi per lanciare un appello telefonico a Marsiglia. Vogliamo solo procurare degli incubi a Madre X... di Santa-Teresa d’Avila. A Clichy, simuliamo l’arrivo della polizia presso i barboni dormiglioni in una buca del metrò».




Nel corso della ricostruzione dell’aggressione, le due «indesiderabili» manterranno lo stesso atteggiamento magnifico di orgoglio e cinismo. Al giudice istruttore, Anne-Marie dichiara imperturbabile: «Non ho ancora avuto il tempo di avere dei rimorsi, ma se un giorno ne avessi non mancherò di farvelo sapere». Nell’ultima pagina del quaderno, una constatazione: «Ricapitolando, abbiamo conosciuto tutto ciò che si può chiamare vivere: emozioni forti, piaceri, caso, denaro, miseria, pene, noia. Qui, tutto il pittoresco — la bellezza della nostra doppia vita, quell’aspra lotta per il pane che sta in basso, ai nostri occhi e ancor più a quelli del mondo — perverso e poco comprensivo. Noi siamo due ed è questa la felicità. La felicità si limita a noi due. Trentatré anni in due e la libertà fondamentale tanto desiderata».




Gli educatori specializzati in adolescenza delinquenziale e nei suoi problemi avranno un bel «dedicarsi a questo caso interessante», sappiamo tutti che la morale a venire giace in potenza nella depravazione dei costumi e che il primo auspicio del Surrealismo, lungi dall’essere esaudito, diventa ogni giorno più divorante: bisogna demoralizzare. Con la sfida lanciata agli immensi inganni di una società fatta di «materia plastica», la presente testimonianza basta a se stessa. In un momento spettrale come questo, in cui le ultime foglie morte finiscono di cadere, e gli individui raggomitolati come lumache si abbandonano già al sonno invernale, c’è forse da ricordare ancora una volta che la realtà del nostro mondo in decomposizione può essere ritrovata solo ricreandola senza sosta a nostra misura? In queste due figure di donne «perdute», nella loro scia di luce nera, si condensa per noi l’immagine folgorante delle autentiche aspirazioni del nostro tempo.
















(1) France-Dimanche n. 383 del 27 novembre 1953; Le Parisien Libéré, 19 e 22 dicembre 1953, 22 e 23 novembre 1955; France-Soir, 23 e 25 dicembre 1953.




(2) Dove, per colmo dell’ironia, sarà promossa qualche giorno prima del processo con la menzione «Buono».




(3) Più tardi Anne-Marie spiegherà l’attrazione che esercitava su di lei «l’ambiente»: «il solo ad essere sincero e vero, quindi giusto; adoro gli uomini che vi si incontrano, tigri affascinanti, e le donne assetate di sangue e di alcool».




(4) Anne-Marie scrive poesie erotiche.












Jacques Sénelier, 20 novembre 1955









[Le Surréalisme, même, n. 1, ottobre 1956]



















      

    

  
    
      

Poesie










Là l’orgasmo del jazz è come un’agonia




L’alcool brucia




Più del sole in cielo




Cielo di bar nella pioggia




Grido di jazz spasmo




Orgasmo




Stanche e assenti in passato




Amica mia amica mia




Tiravamo tardi di locale in locale




Tu ed io




La sola parola composta










Che ci ha fatto questa vita




Mentre ce ne sono state tante altre




Per amarci




Non è da sette anni è da migliaia di anni




L’amicizia dura quanto questa agonia




Del jazz




Fra gli ottoni e l’oro intrecciati




Dove lucente risplende




Il palladio




Del sax del bacio




Amica mia amore mio




Dove trasciniamo la vita




Fra coloro che non hanno capito




Perché credono nella morte




E nella sua vanità










Se ho ferito se ho ucciso




Perdonatemi




Un bambino si crea in nove mesi




Un’anima pure










Ma non un’anima a quattro piedi




L’intuizione del divenire




Si annoda a questo fumo




Nel bicchiere vuoto dei nostri sguardi




Da noi sole amati










(Fresnes, 1955)
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Sogno del 7 aprile










Gli uomini mi hanno condannata




A rimanere lontana da loro




Nella calma mi hanno rinchiusa




Da sola




Con la vergine




Col cero




E il gancio




Meno potente che simbolico




Con cui la mia porta viene chiusa




La religiosa




Mi ha bucato la mano con quel gancio




Simbolicamente




Io sogno verso colui




Dal quale mi hanno allontanata




Per lui ho rovesciato i cassetti




Del ricordo




Dell’avvenire




Del ritornare




L’uomo è tornato




Ha considerato infantile la mia rivolta




E anche lui si è voltato




Sono salita per le scale insanguinate




Ancora nuda sotto la veste nera




Mia madre per la prima volta sorrideva




E la ragazza levatasi mi raccontava la sua storia










Ormai ero




Caduta sulla terra




Rifiutata in cielo




Si è tirata fuori tutta la mia corrispondenza d’infanzia




Tutto quel magico




Tutta quell’amicizia




Tutto quel profanato




Ho fatto male ai bambini




Con quella corrispondenza d’infanzia




E mi sono rinchiusa




Né l’amore




Né l’amante




Né l’amico




Vengono a liberarmi




La metà di me che si aggira attorno ai muri




Mi prende per mano




E supera il burrone




E si arrampica lungo le frontiere d’Europa




Allora sette spari fanno esplodere il sogno










(Fresnes, 1955)
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«Un certo Blaise Pascal, ecc., ecc.»









(Prévert, Le Parigi stupide)













Questa sera andrò a dormire




Nell’eterno




Il buon sonno di quelli che hanno infine capito




Che non c’è riposo se il tempo non si ferma




Sono fuggita da ogni pensiero




E tuttavia sono




Non posso diventare il bel meccanismo




Promesso dal mio corpo e dalle mie mani e dalle mie azioni










E piango di terrore davanti al giorno che viene




L’animale




Dorme felice finché non ha imparato




Che il sole è ghiaccio




L’amicizia quel grido




Che si lancia a se stessi




Che il diritto e il rovescio sono due




La stessa cosa umana




Dormire




Dormirò senza fine fra la terra amata




Calda terra dove il cuore si crea altro




E non lo sa




Io che da così tanto tempo ho perduto




Il ricordo dell’acqua




Fredda e viva




Essere un corpo scaraventato di roccia in roccia




E per ritrovarsi nelle notti in cui ci si amava




Dormire infine senza brutti sogni




Senza risvegli monotoni e senza rumore e senza urla




Ho troppo detestato




Ho troppo voluto e vorrei




Strapparmi il cervello




Gettarlo in un angolo




Essendo stato il povero strumento




Come il vecchio attrezzo all’ombra abbandonato




Come il bambino crudele non ancora nato




A riposare vado




Nelle viscere delle potenti tenebre




Fondermi in altre notti benedette




Essere notte




Non essere più nulla




Due date di pietra




In mille cimiteri










(Fresnes, 1954-55)
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Sono mesi che ascolto




Le notti e i minuti cadere




E i camion dileguarsi




A gran velocità sulla strada




E brontolare la felice dormiente




E i vermi divorare la prigione




Primavere estati autunni inverni




Per me non hanno alcuna ninnananna




Perché sono inutile e bella




In questo letto dove non si è che uno




Stanca della mia pelle senza profumo




Che fa sbiadire questa ombra crudele




La notte stride e accartoccia cose




Attraverso il vetro che ho rotto




Dove precipita l’aria del passato




Vorticando in mille pose




È il lenzuolo fresco il disegno vezzoso




Che lambisce i muri della camera mortuaria




È la voce materna una sera




in cui si gridava febbricitanti




Il grande gioco fra amante e amante




È stato peggiore di quello




Eppure è lui a restare




Perché io sono nuda e senza carezze




Ma voglio dormire




Questo annulla




I precedenti




Ah evadere




Nei papaveri




Non contare più




I passi di cella in cella










(Fresnes, 1954-55)












[Albertine Sarrazin, Romans, lettres et poèmes, 1969]
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