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«E dite, dite! Che cosa sareste voi
senza dio, senza re, senza padroni,
senza ceppi, senza lacrime?
— Il finimondo!»

“Matricolati!”, Cronaca sovversiva, 26 maggio 1917



Se gli anarchici non fanno la storia, la faranno i loro
nemici.

Questa osservazione formulata da un noto studioso ita-
liano verso la metà del secolo scorso — per altro valida
non solo in ambito cosiddetto storiografico — precede e
accompagna tutto il dibattito sviluppatosi attorno alla co-
siddetta storia dal basso. In sé il fatto concreto, materia-
le, ha vita breve. Ciò che ne resta è l’interpretazione, la
quale non può che essere di parte, corrispondente a pre-
cisi criteri ed interessi. Perché fare la storia non significa
soltanto prendere parte a grandi imprese che cambiano il
corso degli eventi; significa anche, e talvolta soprattutto,
partecipare alla loro ricostruzione al fine di tramandarle.

Ciò che noi conosciamo come Storia non è mai — e non
potrebbe essere diversamente — un insieme di fatti og-
gettivi, neutri, chiari e inequivocabili. È in primo luogo il
frutto di una loro selezione, e interpretazione, e sistema-
zione, e infine presentazione. Questo processo viene ela-
borato in alto, da un’accademia al servizio del potere da
cui viene foraggiata. La Storia diventa così ciò che è Stato:
ciò che conferma la Sua ragione, che è funzionale ai Suoi
interessi, che corrisponde alle Sue esigenze.

Da qui quel consiglio spassionato rivolto agli anarchi-
ci di redigere le proprie memorie, qualora non si desideri
che la propria storia cada nelle mani di chi non può che
scriverla a proprio uso e consumo. Ma quanti sono i rivo-
luzionari che hanno provveduto a lasciare tracce scritte
del proprio passaggio su questa terra? Chi vuole agire qui
ed ora non ha il tempo di fermarsi a soffiare via la polvere
dei giorni, e poi non tutti possiedono la vanità necessaria
a giustificare una propria autobiografia.

Tuttavia il rischio indicato da quel monito sussiste ed
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andrebbe sventato quando se ne presenti l’occasione. La-
sciar parlare solo l’accademia, limitandosi di tanto in tan-
to a maledirla e a contraddirla, non fa che tramandarne
il servilismo a tutte le prossime generazioni. L’alternati-
va non può essere tra l’ignoranza del passato (che obbliga
a ricominciare sempre tutto daccapo, privandosi di espe-
rienze e lezioni preziose), e il suo apprendimento dai soli
libri di scuola. Se la memoria della rivolta — laddove non
sia andata persa del tutto — è diventata ostaggio del sape-
re istituzionale, sequestrata in archivi che non tutti hanno
la possibilità di consultare, in luoghi frequentati da storici
che, pur mossi dalle migliori intenzioni, non possono che
ridurre a materia specialistica ciò che è fonte di energia
ribelle da irradiare… allora non ci resta che una cosa da
fare. Aspettare quegli storici al varco per alleggerirli del
loro prezioso bottino. Saccheggiare i tesori che si portano
appresso in vista di una loro mera catalogazione e ripulirli
dei luoghi comuni con cui li hanno travisati. Strappare al
passato più incandescente l’uniforme istituzionale che gli
è stata cucita addosso per dare vita infine ad una storia
che non conosca né autorità né obbedienza.

Perché la Storia proveniente dall’alto si può contrastare
solo con la storia che emerge dal basso.

Negli Stati Uniti, fra il 1914 ed il 1920, si è scatenata la
più grande offensiva rivoluzionaria armata mai avvenuta
nel XX secolo contro le istituzioni governative, giudizia-
rie, religiose, industriali e finanziarie del maggior paese
capitalista del pianeta. Quelle azioni dirette non furono
compiute dalle organizzazioni combattenti di qualche par-
tito politico o di qualche movimento di massa più o meno
radicale, bensì da un pugno di anarchici italiani là immi-
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grati all’inizio del Novecento. Ed è proprio dalle loro fila
che provenivano Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, di-
ventati purtroppo celebri per essere stati giustiziati sulla
sedia elettrica nel 1927, al termine di un caso giudiziario
che ha fatto scalpore in tutto il mondo.

Questi anarchici italiani avevano una città come epicen-
tro, Boston, ed un settimanale come pubblica voce. Quel
giornale era Cronaca Sovversiva ed il suo principale ani-
matore era Luigi Galleani.

In Italia, il nome di Galleani non era certo sconosciuto
fra gli anarchici, meno noti i fatti che lo videro coinvolto.
Nella sua biografia di oltre 100 pagine ad opera di Ugo
Fedeli, pubblicata nel 1956 e ristampata nel 1984, del suo
soggiorno in America e di Cronaca Sovversiva vengono ri-
percorse solo le polemiche teoriche: il furibondo litigio con
Giacinto Menotti Serrati, la pacata discussione con Fran-
cesco Saverio Merlino sulla pretesa «fine dell’anarchismo»,
lo scontro generale in merito alla rivoluzione messicana,
la critica all’interventismo durante la prima guerra mon-
diale. Come se Galleani si fosse limitato alla parola, bran-
dendo esclusivamente l’arma della critica. All’interno di
questa edificante ricostruzione (dovuta beninteso anche
alla discrezione di Fedeli nei confronti di alcuni protago-
nisti di quei fatti lontani, ancora viventi all’epoca della ste-
sura del suo libro) comparivano le figure di Salsedo, Sacco
e Vanzetti nelle vesti di martiri innocenti. Oggi sappiamo
che non andò esattamente così.

Per molti decenni la memoria di Galleani è rimasta im-
pressa soltanto in chi ne condivideva le aspirazioni di li-
bertà, negli intenti se non anche nei metodi, tramandata
alle nuove generazioni ribelli affinché ne facessero tesoro.
Un lascito alquanto parziale, più simbolico che altro, con-
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siderato che anche la sua voluminosa opera scritta è rima-
sta sconosciuta (lasciata ingiallire nelle biblioteche per-
ché sovente resa poco appetibile da un linguaggio arcaico,
infiorettato, pieno di retorica).

Ma poi gli storici di professione hanno fatto scempio
di quella eredità. L’imbarazzo che si può provare davan-
ti a certe agiografie di movimento diventa insignificante
di fronte al fastidio provocato dalle ricostruzioni dell’acca-
demia. Le prime saranno pure cieche come atti d’amore,
ma le seconde sono occhiute come verbali di polizia!

I primi ad essersi occupati di quelle lontane vicende
sono stati alcuni storici più o meno simpatizzanti con le
idee libertarie, i quali da un lato hanno permesso di sco-
prire un po’ di storia laddove prima c’era silenzio o leg-
genda, dall’altro ne hanno ridotto la portata a criteri più
mediocri.

Paul Avrich ha affrontato il retroterra del caso Sacco-
Vanzetti, Nunzio Pernicone ha ripercorso la vita di Carlo
Tresca, ma entrambi non hanno potuto evitare di sbattere
contro la figura di Galleani («mentore» dei primi, «rivale»
del secondo), talmente rilevante in quei fatti lontani da
non poter essere sottaciuta. Solo che, ciò che per Galleani
e per i suoi compagni era ragione di vita, ciò che dava un
significato alla loro esistenza, un’idea immensa per cui vi-
vere e morire, per gli storici diventa un soggetto di ricerche
bibliotecarie, un argomento da conferenza, una materia
originale su cui scrivere un bel tomo. Non è una tensio-
ne liberatoria da incarnare, è un’occasione editoriale da
sfruttare. Chi è abituato a scaldare una cattedra univer-
sitaria con l’unica preoccupazione di riscuotere il salario
dello Stato, come può anche solo intuire cosa travagliava
chi ha combattuto per tutta la vita contro lo Stato, venen-
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do per questo perseguitato o ucciso? Come può compren-
derne le necessità da adempiere, i problemi da risolvere,
le difficoltà da sormontare, i tentativi da realizzare? Come
può reggerne la forza prorompente?

Non può. Ecco perché tende a leggere l’avventurosa vi-
ta altrui (pensando per altro di ricavarla da documenti
giudiziari presi per autentiche rivelazioni) con gli occhiali
opachi della propria quieta sopravvivenza. Non capendo
nulla della sostanza dell’anarchismo, gli storici storcono
il naso davanti alla forma che talvolta esso può assumere
nei suoi propugnatori in carne ed ossa. Di quei «cavalieri
erranti dell’Idea» vedono solo la merda lasciata qua e là
dal loro cavallo. Il risultato è straziante. L’inflessibilità di
quegli anarchici è terrificante per chi non riesce a sottrarsi
del tutto alla pratica della genuflessione. La loro passione
per le proprie idee è abominevole per chi esprime indiffe-
renti opinioni. Il loro ricorso alla violenza è esagerato per
chi mira solo ad una buona pensione.

È stupefacente come questi storici che impallidiscono
davanti alle polemiche di Galleani, in cui non vedono altro
che becera intolleranza, non sappiano nemmeno che la bat-
taglia delle idee ha preparato e accompagnato tutte le rivo-
luzioni della storia (scontri fra girondini, giacobini, cordi-
glieri e arrabbiati nella rivoluzione francese; fra socialisti
repubblicani, comunisti blanquisti e federalisti proudho-
niani nella Comune di Parigi; fra bolscevichi, menscevichi,
socialisti rivoluzionari e anarchici nella rivoluzione rus-
sa; fra anarchici, stalinisti e repubblicani nella rivoluzione
spagnola).

Il vecchio mondo viene assaltato da tutte le parti, nuo-
ve idee di felicità si fanno largo urtandosi a vicenda, scon-
trandosi talvolta in maniera aspra, sprigionando scintille:
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per affinarsi, per crescere, per emergere. È sempre stato
così, non c’è nulla di mostruoso in tutto ciò.

Così, per quanto desideroso di riconoscere la dimensio-
ne anarchica della storia di Sacco e Vanzetti, Avrich fini-
sce col seppellirla sotto una montagna di inutili dettagli
— dall’enumerazione dei mestieri fatti per sopravvivere a
quella dei traslochi domestici, passando per le faccende di
cuore — che alla fine a forza di venire accumulati rischia-
no di occupare tutto l’orizzonte (quanto all’anarchismo, si
limita a darne una puerile catalogazione scolastica).

Da parte sua Pernicone, incantato dal funambolico
«eclettismo» di un Tresca, non si capacita di come si possa
mettere in pratica ciò che si teorizza e questa sua inca-
pacità di cogliere il significato di certe decisioni assume
talvolta tratti umoristici. Non solo deride l’«autosacrificio»
di Galleani, il quale come molti altri anarchici preferì il
confino ad una libertà ottenuta attraverso l’elezione in
Parlamento, ma giudica pretestuosa la scelta dei «gallea-
nisti» (termine spregiativo usato abitualmente da chi li
avversava) di allontanare l’avvocato Moore… solo perché
voleva scagionare Sacco e Vanzetti consegnando al boia
qualcun altro.

Ma se quegli anarchici italiani — appena ne è stata sco-
perta l’assenza di innocenza — sono stati bollati come set-
tari, intolleranti e fanatici dagli storici meglio predispo-
sti nei confronti delle loro idee di libertà, non è difficile
immaginare come siano stati descritti dagli studiosi più
reazionari, quelli che si sono interessati a loro sull’onda
lunga dell’11 settembre 2001. Poiché il panico seminato
anche fra i potenti ed i loro servitori in quella giornata
aveva come unico precedente quello provocato dall’atten-
tato di Wall Street, avvenuto il 16 settembre 1920 per ma-
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no anarchica, il terrorismo jihadista ha involontariamen-
te riportato alla memoria pubblica chi aveva osato sfidare
il potere statunitense oltre ottant’anni prima, fino a spin-
gere alcuni giornalisti ed «esperti» ad affermare che a Bo-
ston nel 1919 aveva vissuto il vercellese Osama Bin Laden
dell’anarchia («è profondo!», commentò Galleani quando
udì un pubblico ministero sostenere che si fanno giornali
sovversivi solo perché non si ha voglia di lavorare).

Quando leggiamo considerazioni del genere ci rimane
in bocca l’amara impressione che ciò che più vorremmo
conoscere di quei fatti lontani venga appena sfiorato, nel
migliore dei casi tralasciato perché ritenuto poco significa-
tivo, nel peggiore mistificato perché ritenuto troppo signi-
ficativo. Ma come ribaltare questa storia di Stato, l’unica
che l’accademia sappia raccontare, cambiandone anche il
sapore?

Ecco come è nata l’idea di questo libro. Per realizzarlo,
siamo partiti da un presupposto. Gli storici statunitensi
si sono basati soprattutto sui rapporti di polizia, consul-
tando e riportando solo in minima parte gli articoli ap-
parsi all’epoca su Cronaca Sovversiva — probabilmente la
differenza di lingua ha contribuito non poco, costituendo
in molti casi un ostacolo insormontabile —, giornale che
diede spesso spazio a quegli eventi, esprimendo le ragio-
ni che muovevano quegli anarchici italiani. Per noi invece
è più facile intraprendere il percorso opposto, correggen-
do i documenti ufficiali degli uni con le parole dei diretti
interessati.

Saccheggiando le ricerche di Avrich e di altri storici che
lo hanno seguito, abbiamo quindi scritto una controstoria
di quella offensiva armata cercando di guardarla con gli
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occhi degli anarchici che la realizzarono. Nel limite delle
nostre capacità e possibilità, abbiamo svolto ulteriori ri-
cerche. Non sono state vane, giacché erano stati trascu-
rati alcuni fatti e particolari a nostro avviso di enorme
importanza che qui riportiamo per la prima volta.

Quella che state per leggere è quindi una storia parti-
giana, suddivisa cronologicamente in capitoli, tutti accom-
pagnati da una più o meno corposa iconografia.

Il primo, che in un certo senso introduce e preannun-
cia gli avvenimenti successivi, è dedicato alla pubblicazio-
ne di La Salute è in voi!, manuale pratico pubblicato da
Galleani nel 1906 il cui peso si farà sentire più volte in
seguito, mentre l’ultimo capitolo che precede l’epilogo af-
fronta quanto (non) successe prima e dopo l’esecuzione di
Sacco e Vanzetti. In mezzo, numerosi episodi della «buona
guerra» contro ogni autorità che gli anarchici italiani con-
dussero negli Stati Uniti fra il 1914 e il 1920. Una guerra
a tratti feroce, piena di tragedie, giacché questi immigrati
stranieri senza Dio né patria non leccarono la mano di chi
li aveva accolti nel Nuovo Mondo con la frusta dello sfrut-
tamento ed il manganello della repressione, pretendendo
che ammainassero la loro nera bandiera — la morsero a
sangue. E ne affrontarono tutte le conseguenze.

Non erano né eroi sovrumani né pazzi criminali. Erano
uomini e donne in carne ed ossa, muscoli e nervi. Ma nella
loro testa, ma nel loro cuore, bruciava un fuoco inestingui-
bile, ciò che essi chiamavano Idea. Al di là dei fatti ripor-
tati, al di là dei nomi ricordati, la vera protagonista delle
pagine che seguono è proprio questa idea che caratterizza
l’anarchismo autonomo. La rivolta contro la società non è
solo il risultato di rapporti sociali oggettivi ma è al tem-
po stesso l’espressione diretta della propria individualità,
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che non accetta alcuna museruola collettiva.
L’anarchia potrà anche essere per taluni una promessa

da vendere di un domani lontano, ma l’anarchismo è un
principio (nel suo duplice significato di valore ed inizio)
da vivere, da mettere in atto, adesso. Pensiero e azione.
Perché, se si trattasse soltanto di risolvere l’urgenza del-
la necessità economica, di asciugare il sudore della fronte
o di arrecare sollievo ad uno stomaco troppo spesso vuo-
to, il riformismo sarebbe una soluzione più che sufficien-
te, in grado di trovare una risposta tattica ad ogni singolo
problema. Ma una trasformazione radicale della condizio-
ne umana necessita di ben altro: di una rivoluzione socia-
le animata da un’aspirazione eterna che la disperazione
quotidiana non riesce ad annientare. Una visione, un de-
siderio, l’Idea, ciò che incita giorno e notte a spezzare le
inibizioni materiali e ideologiche che insegnano all’essere
umano a sottomettersi ai potenti di questo mondo.

Esiste forse un esempio più cattivo e scandaloso di quel-
lo offerto un secolo fa da questi anarchici? Contro ogni rea-
lismo politico, attaccarono qualsiasi autorità nonostante il
loro numero relativamente esiguo. Volendo crescere, cer-
carono incessantemente complici fra i poveri e gli sfrutta-
ti, senza mai chiudersi nel rancoroso disprezzo per l’altro,
ma non subordinarono mai la loro lotta a criteri quanti-
tativi. Invincibile non è un grande esercito organizzato,
invincibile è un ordine sparso di forte volontà e di grande
determinazione.

Contro ogni impotenza disperata, non si rassegnarono
alla loro carenza di mezzi ma si sforzarono di superarla.
Se la loro scatola degli attrezzi era quasi vuota, il loro ar-
senale mentale era inesauribile. Preso atto della dramma-
tica situazione da affrontare, non ne rimasero sopraffatti.
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Prima la studiarono e poi fecero ciò che nessuno prima di
loro aveva mai pensato di fare.

Contro ogni idealismo illusorio, non esitarono a versa-
re sangue. La parola è menzogna, l’etica è viltà, quando
non spingono e accompagnano all’azione temeraria, sosti-
tuendola con la candida virtù. La guerra sociale non si ac-
contenta di roboanti dichiarazioni, necessita anche di fatti
materiali che mirino a colpire il nemico, anche in maniera
cruenta.

Contro ogni compromesso strategico, non vendettero i
loro sogni. Il loro amore per le proprie idee, il loro orgoglio,
la loro dignità, non conobbero transazioni o transizioni sul
mercato del consenso. Non dovendo firmare patti con nes-
suno, le loro mani rimasero libere di impugnare armi. E
alcuni di loro, dopo il 1927, rimpiansero amaramente di
aver tralasciato l’idea per stringere un’alleanza.

Contro ogni luogo comune, non contrapposero mai la li-
bertà dell’individuo alle necessità dell’associazione, la se-
te di sapere alla voglia di fare, la gioia di vivere al rischio
della morte, la parola da sostenere all’azione da realizza-
re.

Diedero idee al corpo e corpo alle idee. È qui, dove l’a-
more per la libertà e l’odio per il potere si fondono in una
vera e propria etica di vita — mai in un’ideologia politica
— che avviene quella corrispondenza di sogno e realtà, di
amore e rivolta, di baci e dinamite, di rose e barricate, così
descritta da Vanzetti in una delle sue lettere: «Oh amica,
l’anarchismo per me è bello quanto una donna, forse persi-
no di più perché comprende tutto il resto, e me e lei. Calmo,
sereno, onesto, naturale, virile, fangoso e celeste allo stes-
so tempo, austero, eroico, temerario, fatale, generoso ed
implacabile — è tutto questo e molto altro ancora».
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Sì, molto altro ancora. Andiamo a incominciare.
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