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Autore britannico noto per mescolare fantascienza e que-
stioni sociali, John Brunner (1934-1995) pubblicò nel 1972
quello che è forse il suo romanzo migliore: Il gregge alza la
testa. Lo sfruttamento delle risorse naturali del pianeta
ha spinto l’umanità sull’orlo del baratro dell’autodistru-
zione, tra epidemie diffuse dai prodotti di un’industria che
si vanta di far avanzare il progresso, misteriose diffusioni
di parassiti nocivi, ed un’atmosfera con livelli di inquina-
mento così elevati da sviluppare allergie e malattie prati-
camente in tutti gli abitanti (il Mediterraneo è diventato
una fogna, il sud-est asiatico un deserto chimico, l’Africa



un’enorme discarica…). Se in basso molti fanno dispera-
ti tentativi per evitare o impedire il disastro (attraverso la
creazione di comunità o l’attuazione di sabotaggi), se in
alto pochi continuano la loro corsa sfrenata verso il pro-
fitto ed il potere, la maggior parte della popolazione cerca
semplicemente di sopravvivere in situazioni sempre più in-
tollerabili. Condividendo tutti lo stesso pianeta, sfruttati e
sfruttatori condivideranno anche lo stesso destino — è inu-
tile che il gregge alzi la testa, quando si trova invischiato
in una spirale senza ritorno. A meno di non mettere in atto
ciò che, con notevole provocazione, Brunner propone al ter-
mine del romanzo: eliminare i 200 milioni di esseri umani
più nocivi del pianeta.

John Brunner

Ogni mattina, mentre ondeggiava verso il proprio uffi-
cio, Moses Greenbriar elargiva di solito saluti a destra e a
manca, come beneficenze. Oggi distribuì brontolii. Era in-
zuppato di sudore (fuori, l’aria era spaventosamente calda
e umida) e in ritardo di oltre un’ora. Irruppe nel proprio
ufficio e sbatté la porta.

— Il dottor Grey l’aspetta da più di mezz’ora — disse la
segretaria, agitata, attraverso l’interfonico.

— Zitta! Lo so.
Tolse con dita impazienti il coperchio di una bottiglietta

di capsule, ne ingoiò una, e in capo a pochi minuti si senti
un po’ meglio. Ma anche là dentro c’era caldo e umido. Ri-
chiamò la segretaria. — Che diavolo ha, il condizionatore?
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— Euh… Sovraccarico, signore. È già regolato sul mas-
simo. La ditta ha promesso di mandare qualcuno ad ag-
giustarlo la settimana prossima.

— La settimana prossima!
— Sì, signore. Non hanno ancora smaltito l’arretrato

accumulatosi durante l’epidemia d’enterite.
— Ah, diavolo! — Greenbriar s’asciugò il volto e si tolse

la giacca. Che importava se la camicia era bagnata. Era
così per tutti, in una giornata simile. — Va bene, faccia
entrare il dottor Grey.

Quando il dottor Grey apparve sulla soglia, era riuscito
a ricomporsi, con l’aiuto della pillola, fino ad avere un’ap-
parenza affabile abbastanza simile all’usuale.

— Tom, si sieda, la prego. Mi scusi d’averla fatta aspet-
tare: di nuovo quegli sporchi Trainiti.

— Non mi era giunto all’orecchio che ci fossero state
dell’altre dimostrazioni, anche oggi — disse Grey, accaval-
lando le gambe.

Greenbriar lo guardò con rabbia; costui non faceva una
grinza, tanto meno aveva chiazze di sudore. Disse: — Non
si trattava d’una dimostrazione. A quanto pare, hanno la-
sciato perdere quelle bravate innocue, no? Lei avrà saputo,
immagino, che Hector Bamberley è stato rapito?

Grey annui. — Lei ha avuto delle noie in relazione a…
— No, cavolo. — Greenbriar afferrò un sigaro e ne mor-

se con ferocia la punta. — Anche se non posso certo dire
che questo non ci abbia procurato delle noie grossissime:
morto Jack Bamberley, in cura sotto sedativi Maud, spera-
vamo che Roland intervenisse, per aiutarci a tenere l’orga-
nizzazione in assetto e a fermare la disastrosa caduta dei
titoli… Ma a me è accaduto che la polizia ha saputo d’un
pazzo che voleva far saltare in aria il Queens Midtown
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Tunnel passandoci con una bomba nell’auto. E saltando
anche lui, immagino. Perciò fermano e perquisiscono tutti.
Scommetto ch’è uno dei soliti falsi allarmi.

— Sì, le minacce costituiscono, in sé e per sé, un’eccel-
lente tecnica di sabotaggio — disse Grey con interesse cli-
nico. — Una cosa molto simile alle V1 tedesche, come lei
sa. I missili portavano delle testate esplosive troppo picco-
le per fare molto danno; ma ognuno correva nei rifugi. Per-
ciò, risultavano d’una efficacia notevole nell’intralciare la
produzione bellica e i pubblici servizi.

Greenbriar lo guardò attonito. Dopo un attimo di silen-
zio, disse: — Beh, può darsi; è comunque una maledetta
seccatura… Ma mi scusi, avrei dovuto congratularmi, per
prima cosa, di vederla rimesso. È stato indisposto, vero?

— Nulla di grave — disse Grey, ma sembrava, ed era,
arrabbiato. Non beveva, non fumava, era celibe e seguiva
una dieta equilibrata; inconsciamente, perciò, partiva dal
presupposto che i microbi si rendessero conto che lui era
un osso duro, e stessero alla larga. Invece, si era presa la
febbre maltese. Lui, Tom Grey, che non toccava mai lat-
te non pastorizzato e che invariabilmente mangiava non
burro ma margarina!

Adesso, naturalmente, era guarito; esistevano degli ot-
timi specifici ad effetto rapido. Ma quelle tre settimane
che gli erano state sottratte le avrebbe volute dedicare al
suo progetto. All’Angel City aveva avuto molto tempo a di-
sposizione per seguirne gli aspetti che considerava più im-
portanti. Qui, viceversa, assunto apposta per lavorare al
progetto come occupazione principale e non più come ini-
ziativa privata, era costretto a subordinare le proprie pre-
ferenze alle richieste prioritarie dei suoi datori di lavoro.
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— Credevo che lei volesse vedermi in relazione alla tri-
ste dipartita di Jacob — disse.

Greenbriar esaminò attentamente la punta del suo si-
garo con critica concentrazione. Disse: — Beh… sì. Non
è un segreto che questo colpo sia stato l’ultimo di una se-
rie; ed esistono dei limiti anche alla dose di batoste che
un’organizzazione immensamente ricca come il Bamber-
ley Trust è in grado di sopportare. La faccenda africana,
il pasticcio onduregno, il tumulto allo stabilimento idro-
ponico, ora questo… Tutto ciò ci ha inimicato la pubblica
opinione e ha cancellato, in pratica, la fiducia nelle nostre
azioni. Abbiamo un bisogno disperato di qualcosa di sensa-
zionale, per migliorare la nostra fama. All’ultima riunione
di consiglio ho sollevato l’argomento di questo suo… pro-
gramma cautelativo, e tutti hanno ritenuto che contenes-
se delle forti opportunità per questa contingenza. C’è qual-
che possibilità di metterlo a disposizione per uso pubblico
in un futuro immediato?

Grey esitò. Aveva un po’ temuto questa richiesta; ma…
— Beh, in realtà ciò mi riporta alla mente un sugge-

rimento avanzato, qualche settimana fa, da Anderson. Sa,
quel giovane programmatore che mi avete assegnato come
aiutante. Ho il sospetto che l’abbia detto un po’ per scher-
zo; ma, durante la mia degenza, ci ho riflettuto. In pratica
egli asseriva che, per i nostri bisogni, le analisi estrapo-
late per impedire che si compiano nuovi errori sono me-
no necessarie delle soluzioni d’emergenza per le difficoltà
già esistenti. S’intende ch’egli non si esprimeva con queste
parole.

— E con quali, dunque?
— In realtà, ha detto questo — rispose Grey, e Green-

briar (non per la prima volta) si disse che quell’uomo man-
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cava totalmente del senso dell’umorismo: di fronte a una
domanda, si sentiva in dovere di rispondere minuziosa-
mente. — Ha detto: «Dottore, perché non cerca, anziché
il modo d’evitare altri e più grossi pasticci, quello d’uscire
dal pasticcio in cui siamo? Così come vanno le cose, forse
non vivremo abbastanza a lungo da commettere altri er-
rori!». — Prudentemente, aggiunse: — Come dicevo, ho il
sospetto che celiasse.

— Celia o no, lei pensa che avesse ragione?
— Beh… Sa, io sono stato talvolta accusato di vivere in

una torre d’avorio ed è vero che ho tendenza alla quiete;
ma mi tengo aggiornato. Non posso esimermi dal credere
che qualcosa di simile alla proposta di Anderson sarebbe
bene accolto dal largo pubblico. Non posso concordare con
i nostri leader politici quando affermano che le preoccu-
pazioni per la deteriorazione ambientale siano una moda,
ormai vecchia, che annoia gli ascoltatori in un discorso pro-
pagandistico. Sono giunto piuttosto alla conclusione che il
pubblico, vedendo che i politici se ne sono annoiati, si ri-
volga a misure più estreme. Ha notato quante azioni di
sabotaggio, ultimamente?

— Certo, maledizione! — disse secco Greenbriar. Fra i
grossi pacchetti azionari del Trust, concentrati sulle indu-
strie chimiche per l’agricoltura, molti avevano subito delle
perdite.

— Una cosa si può dire, a scarico dei sabotatori, non
le pare? Colpiscono le industrie che danno alti tassi d’in-
quinamento. Petrolio, plastica, vetro, cemento, e in gene-
re tutti i prodotti non soggetti a putrefazione. Più la carta,
naturalmente, in quanto consuma alberi insostituibili.

— Mi pareva che lei fosse dalla parte del progresso —
mormorò Greenbriar. — Questa mattina sembra che lei
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faccia l’apologia dei Trainiti.
— Oh, no. — Un pallido sorriso. — Ho dovuto, sì, rileg-

gere l’opera di Train per incorporare i dati nel mio pro-
gramma, come ho fatto per ogni altro pensatore che abbia
avuto un grande influsso sul mondo moderno: Lenin, Gan-
dhi, Mao e compagnia bella. Ma la cosa che voglio dire è
un’altra. Dopo secoli di progresso non pianificato, i risul-
tati si possono giustamente definire caotici. I non addet-
ti ai lavori, gli «ignoranti» che formano la gente comune,
sanno solo che la loro vita può essere rivoluzionata sen-
za preavviso e perciò hanno un’impressione d’insicurezza.
Giungono anche a non aver fiducia nei capi, per motivi
che trovano una dimostrazione in quel ch’è accaduto al vo-
stro stabilimento idroponico, dove s’è distrutto del cibo per
un controvalore di mezzo milione di dollari, e nonostante
l’assicurazione governativa che fosse perfettamente com-
mestibile, mentre c’è un panorama di carestia in Asia, in
Africa, persino in Europa. E per di più — si sporse avan-
ti, con intensità, — mentre quei jigras seminano la rovina
attraverso tutti gli Stati agricoli. Si sta mettendo in pie-
di un’enorme campagna pubblicitaria per invitare tutti a
stare all’erta e segnalarne le nuove comparse; ma chi la
prenderà sul serio, dal momento che il governo autorizza
che si bruci una tal quantità di sostanza alimentare, uni-
camente per segnare un punto a proprio favore sul piano
politico?

Greenbriar annuì. Tra l’altro, nel suo ristorante prefe-
rito, le bistecche erano aumentate da $7.50 a $9.50, quella
estate.

Grey continuava a macinare: — Ho il sospetto che i gio-
vani, in genere, desiderino credere nella buona fede dei
loro capi. Dopo tutto, molti sono orgogliosi del fatto che la
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massima organizzazione d’aiuti del mondo sia americana.
Ma invece di far tesoro del capitale di buona volontà esi-
stente, il governo si ostina a calpestarlo. Invece di gettare
un grido d’orrore per la morte della moglie del suo amico,
la signora Thorne, i governanti respingono ogni addebito,
cercano persino di negare che esista un pericolo reale. E,
tornando al tumulto nel vostro stabilimento: non è uno
spaventoso errore tattico, quello d’impiegare dei laser da
battaglia? Il loro impiego in Honduras ha suscitato note-
vole indignazione, e bisogna convenire che le notizie sui
loro effetti non erano piacevoli a leggersi. È da credere che
i giovani fossero profondamente turbati dalla descrizione
di come una persona, ai margini del fascio di potenza, pos-
sa trovarsi istantaneamente con un braccio o una gamba
amputati e cauterizzati.

— Lei comincia a ricordarmi Gerry Thorne — disse ada-
gio Greenbriar. A un certo punto di quello sproloquio, Grey
doveva avergli toccato una piaga dolente. — Lui, natural-
mente, diceva la cosa con… maggiore energia: «Siamo in
mano a dei mentecatti, bisogna fermarli!».

Guardò Grey, e l’uomo magro annuì sobriamente.
Sì, verissimo, maledizione. Che cosa sarebbe accaduto

se al più presto non si fosse fatto avanti qualcuno con un
piano razionale, scientifico, pratico, per guarire i mali del
paese? Da quel fantoccio del Presidente e dal suo gabinetto
d’individui mediocri non ci si poteva aspettare nulla di uti-
le, all’infuori di pie banalità. Sembrava che si attenessero
al «Beh, non ha funzionato questa volta nonostante doves-
se senz’altro funzionare, perciò lo rifaremo»! Intanto, fra
la popolazione, l’appoggio silenzioso d’un tempo si sposta-
va ininterrottamente verso l’ala estremista dei Trainiti, o
verso la destra radicale, o verso i marxisti. Sembrava che
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il pubblico si adeguasse al primo atteggiamento che capi-
tava, purché fosse un atteggiamento che potesse mettere
fine a quel rimbalzare inerte da un giorno al successivo.

Disse, abbassando lo sguardo sulle sue mani grasse ap-
poggiate sulla scrivania e notando che erano lucide di su-
dore: — Ritiene che ci sia la possibilità di adattare il suo
programma per offrire soluzioni… concrete?

Grey rimase a meditare. Infine rispose: — Sarò schietto.
Fin dall’inizio del mio lavoro sono partito dal presupposto
che quel ch’è fatto è fatto, e che al massimo possiamo evi-
tare di moltiplicare i nostri errori. È ovvio, tuttavia, che i
dati già accumulati possono venire impiegati per altri sco-
pi, anche se certi aggiustamenti indispensabili per i quali
forse occorrerebbe un certo tempo…

— Ma lei sarebbe disposto a permetterci di annuncia-
re che il Bamberley Trust finanzierà uno studio compute-
rizzato dal quale potrebbero scaturire delle idee nuove e
utili? Le garantisco che ci limiteremo al «potrebbero». —
Greenbriar sudava più che mai. — Ad essere sincero, Tom,
ci mettiamo nelle sue mani. Siamo in guai terribili. E sarà
ancora peggio l’anno prossimo, se non incocciamo in qual-
cosa che migliori la disposizione del pubblico nei nostri
confronti.

— Mi occorreranno più fondi, più personale.
— Li avrà. Ci penso io.

[Il gregge alza la testa, 1972]

9



Non è mica la fine del mondo, no?
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