
«Nello specchio nero
dell’anarchismo»

André Breton

A cinquant’anni esatti dalla scomparsa di André Bre-
ton, fondatore ed animatore di quel surrealismo la cui re-
torica politica marxista non riuscì mai a nascondere del
tutto l’essenza libertaria, riproponiamo qui due suoi testi
apparsi negli anni 50 sul settimanale anarchico che vede-
va la partecipazione dei surrealisti. Nel primo testo Breton
ricorda senza mezzi termini come, nonostante una lunga
e brontolante militanza a fianco della sinistra rivoluzio-
naria, è nell’anarchismo che il surrealismo affonda le pro-
prie radici; il secondo testo è un suo pubblico intervento
in solidarietà con alcuni anarchici all’epoca imprigiona-
ti e condannati in Spagna. Dalla loro lettura fuori tempo
si potranno forse scorgere riferimenti senza tempo: sia sul-
l’urgenza di «risalire ai princìpi» che hanno permesso ad
un ideale umano di costituirsi — laddove «si incontrerà



l’anarchismo ed esso soltanto» — e sia su «come in ogni
azione di resistenza, sarebbe imperdonabile voler disso-
ciare coloro che hanno agito con il più grande coraggio da
coloro che l’accusa mischia ai primi per colpire in essi la
semplice opposizione passiva al regime».

***

La Torre chiara

Dove il surrealismo si è per la prima volta riconosciu-
to, molto prima di definirsi a se stesso e quando era solo
una libera associazione fra individui che rifiutavano spon-
taneamente e in blocco le costrizioni sociali e morali della
loro epoca, è nello specchio nero dell’anarchismo. Fra gli
alti luoghi dove ci ritrovavamo, in questo indomani della
guerra del 1914, e la cui potenza di adunata era a pro-
va di tutto, si annoverava la fine della Ballade Solness di
Laurent Tailhade:

Colpisci i nostri cuori andati in brandelli

Anarchia! o portatrice di fiaccola!

Allontana la notte! schiaccia i vermi!

E innalza al cielo, foss’anche con le nostre tombe,

La Torre chiara che sulle onde domina!
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In quel momento il rifiuto surrealista è totale, assolu-
tamente inadatto a lasciarsi canalizzare sul piano politico.
Tutte le istituzioni su cui poggia il mondo moderno e che
hanno appena dato la loro risultante nella Prima Guer-
ra mondiale sono da noi considerate aberranti e scanda-
lose. Per iniziare, è contro tutto l’apparato di difesa della
società che ce la prendiamo: esercito, «giustizia», polizia,
religione, medicina mentale e legale, insegnamento scola-
stico. Sia le dichiarazioni collettive che i testi individuali
dell’Aragon d’allora, di Artaud, di Crevel, di Desnos, del-
l’Éluard d’allora, di Ernst, di Leiris, di Masson, di Péret,
di Queneau o miei attestano la comune volontà di farli ri-
conoscere come flagelli e di combatterli in quanto tali. Ma
per combatterli con qualche possibilità di successo, biso-
gna attaccarli nella loro armatura che in ultima analisi è
d’ordine logico e morale: la pretesa «ragione» che ha corso e
che con etichetta fraudolenta ricopre il «senso comune» più
scalcagnato, la «morale» falsificata dal cristianesimo mi-
rante a scoraggiare ogni resistenza contro lo sfruttamento
dell’uomo.

Un enorme fuoco ha covato allora — eravamo giovani
— e credo di dover insistere sul fatto che esso si è costante-
mente ravvivato con ciò che si sprigiona dall’opera e dalla
vita dei poeti:

Anarchia! o portatrice di fiaccola!

che essi non si chiamino più Tailhade, ma Baudelaire,
Rimbaud, Jarry, che tutti i nostri giovani compagni liber-
tari dovrebbero conoscere come tutti dovrebbero conoscere
Sade, Lautréamont, lo Schwob delle Parole di Monelle.
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Perché una fusione organica non ha potuto operarsi in
quel momento fra elementi anarchici propriamente detti
ed elementi surrealisti? Dopo venticinque anni, me lo sto
ancora domandando. Non v’è dubbio che l’idea di efficacia,
che sarà lo specchietto per le allodole di tutta quest’epo-
ca, ha deciso altrimenti. Quanto è stato considerato come
il trionfo della rivoluzione russa e l’avvento di uno Stato
operaio ha comportato un grande cambiamento di punto
di vista. La sola ombra sul quadro — che doveva precisar-
si come macchia indelebile — consisteva nella repressio-
ne dell’insurrezione di Kronstadt il 18 marzo 1921. Mai
i surrealisti riuscirono a passarci sopra del tutto. Non di
meno restava che verso il 1925 solo la III Internazionale
sembrava disporre dei mezzi idonei a trasformare il mon-
do. Era possibile credere che i segni di degenerazione e di
regressione già facilmente osservabili ad Est fossero an-
cora scongiurabili. I surrealisti hanno vissuto allora sulla
convinzione che la rivoluzione sociale estesa a tutti i pae-
si non poteva mancare di promuovere un mondo libertario
(alcuni dicono un mondo surrealista, ma è lo stesso). All’i-
nizio tutti lo pensavano, compresi quelli (Aragon, Éluard,
ecc.) che in seguito sono decaduti dal loro ideale originario
fino a farsi una carriera invidiabile (agli occhi degli uomi-
ni d’affari) nello stalinismo. Ma il desiderio e la speranza
umana non potranno mai essere al riparo di chi tradisce:

Allontana la notte! schiaccia i vermi!

È noto a sufficienza quale spietata devastazione sia sta-
ta fatta di queste illusioni durante il secondo quarto di
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questo secolo. Con spaventosa derisione, al mondo liberta-
rio che si sognava si è sostituito un mondo in cui la più
servile obbedienza è di rigore, dove vengono negati i dirit-
ti più elementari all’uomo, e dove ogni vita sociale ruota
attorno allo sbirro e al boia. Come in tutti i casi in cui
un ideale umano giunge al colmo della corruzione, il solo
rimedio è quello di ritemprarsi nella grande corrente sen-
sibile in cui ha preso nascita, di risalire ai princìpi che gli
hanno permesso di costituirsi. È al termine stesso di que-
sto movimento, oggi più necessario che mai, che si incon-
trerà l’anarchismo ed esso soltanto — non la caricatura
che se ne presenta o lo spauracchio che se ne fa, ma quello
che il nostro compagno Fontenis descrive «come il sociali-
smo stesso, ovvero questa rivendicazione moderna per la
dignità dell’uomo (la sua libertà quanto il suo benessere):
il socialismo, concepito non come la semplice risoluzione di
un problema economico o politico, ma come l’espressione
di masse sfruttate nel loro desiderio di creare una società
senza classi, senza Stato, dove tutti i valori e le aspirazioni
umane possano realizzarsi».

Questa concezione d’una rivolta e d’una generosità in-
dissociabili l’una dall’altra e, non dispiaccia ad Albert Ca-
mus, illimitabili l’una come l’altra, i surrealisti oggi la fan-
no propria senza riserve. Scaturita dalle brume di mor-
te di quest’epoca, essi la considerano la sola capace di far
risorgere ad occhi da un momento all’altro più numerosi

La Torre chiara che sulle onde domina!
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[Le Libertaire, n. 297, 11 gennaio 1952]

*

Discorso di Wagram

Compagni,
se c’è nel mondo un luogo in cui il cuore della libertà

continua a battere, se c’è un luogo da dove i suoi battiti
ci giungono meglio scanditi che da qualunque altra par-
te, sappiamo tutti che questo luogo è la Spagna. Entusia-
sma pensare che quindici anni di dittatura non l’hanno
spezzata.

In occasione degli scioperi di Barcellona del marzo
1951, si è potuto constatare che non soltanto non era
diminuita affatto la combattività, tanto negli ambienti
operai che in quelli universitari, ma che un magnifico
contagio si estendeva subito all’insieme della popolazione,
isolando d’un tratto i detentori e profittatori del regime
nella volontà di espellerli come un corpo estraneo al
paese.

Tutti coloro che hanno parlato di questi scioperi, anche
senza simpatia profonda per la lunga sofferenza del po-
polo spagnolo, sono rimasti colpiti dalla loro tendenza ad
un allargarsi estremamente rapido come una macchia d’o-
lio. Evidentemente si trattava di un fenomeno che smen-
tiva tutti i loro prognostici. Essi non si rendono conto co-
me un semplice boicottaggio di tram, deciso a causa di un
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aumento di tariffa sui trasporti, abbia potuto diffonder-
si con tale ampiezza. Passavano di sorpresa in sorpresa:
la polizia aveva stranamente tardato a reagire, l’esercito
era rimasto in aspettativa; uno sciopero che impegnava
migliaia di operai aveva potuto essere iniziato per telefo-
no, con un ordine, evidentemente apocrifo, della falange.
Una manifestazione di simile portata (i corrispondenti del-
la stampa concordarono nell’attribuirgli importanza deci-
siva) pare rendere bene il clima di quelle giornate quasi
insurrezionali.

Si è potuto dire che, dal principio alla fine del movimen-
to, la sua «unità di stile» gli era stata data dall’humour.

Così, contrariamente a ciò che ci si poteva aspettare,
dati i mezzi coercitivi su cui poggia una dittatura, un si-
mile movimento si era rivelato possibile e sulla strada del
suo generalizzarsi e aveva potuto appena appena essere
frenato.

In quegli avvenimenti, il fatto ancora più significativo
fu che gli scioperanti ebbero una vittoria integrale.

Ricordiamoci che le compagnie dovettero rinunciare ad
aumentare il prezzo del biglietto del tram, che il governa-
tore e il capo della polizia di Barcellona furono sostituiti,
e così pure il dirigente provinciale dei sindacati, fantoccio
autorizzato da Franco.

Soprattutto ricordiamo che le sanzioni prese in occasio-
ne della rivolta catalana dovettero essere tolte, e gli sciope-
ranti ottennero di essere pagati mediante ore supplemen-
tari.

C’è in questo un fatto nuovo che non sarà mai troppo
meditato. Non si può che vedervi una grande incrinatura
di tutto l’insieme della struttura dittatoriale.
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Si può ammazzare e avvilire tutto ciò che può essere
avvilito, si può brandire di volta in volta il crocifisso e il
mitra, affamare un popolo e privarlo di ciò che rimane di
comunità umana, ma non perciò si riesce a cancellare l’ani-
ma di questo popolo, così com’essa si è incarnata durante
la mia infanzia nella persona di Francisco Ferrer e quale
si è ritemprata nel valore leggendario della C.N.T. e della
F.A.I.

Alcune, tra le cause immediate dei moti di Barcellona,
sono state individuate senza fatica. Paul Parisot, in Preu-
ves, insiste sulla miseria delle masse, sull’asfissia econo-
mica della Spagna.

Il Fomento de la produción, secondo organo economi-
co spagnolo (e del padronato catalano) riconosceva nel no-
vembre 1950 che l’operaio catalano per nutrirsi aveva bi-
sogno di 1/2 del suo salario.

Il corrispondente di United Press a Parigi segnalava,
nell’ultima settimana di dicembre, un aumento del 30%
sui prodotti di prima necessità, come il pane, lo zucchero
e le uova. A questo, egli diceva, si aggiunge l’esodo in mas-
sa dalle campagne verso le città, particolarmente verso
Barcellona, esodo che aumenta la miseria nella città dove
regna di già la disoccupazione e provoca una diminuzione
di terra coltivata.

Queste considerazioni, in realtà davvero essenziali,
hanno un solo difetto: lasciano da parte quella fiamma
oscura, specifica del genio spagnolo che tramite Goya
si è trasmessa, senza diminuzioni, dal Cervantes di
Numanzia a Federico Garcia Lorca.

È questa fiamma che mi commuove sempre di ritrovare
negli occhi dei nostri compagni spagnoli in esilio, incontra-
ti qui o nel mondo. Ci sono stati grandi navigatori nella
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loro storia ed io sono persuaso che essi raggiungeranno il
punto verso il quale non hanno mai cessato di dirigersi,
nonostante tutti i venti contrari.

Non dimentichiamolo: il mostro che, per ora, ci tiene an-
cora in suo potere si è fatto gli artigli in Spagna. È là che
ha incominciato a fare fruttare i suoi veleni: la menzogna,
la demoralizzazione, la soppressione. È là che, per la pri-
ma volta, ha fatto luccicare le canne dei fucili al mattino
presto e le sue camere di tortura al calar della notte. Gli
Hitler, i Mussolini, gli Stalin hanno avuto là i loro labo-
ratori sperimentali, la loro scuola di lavori pratici. I forni
crematori, le miniere di sale, le scale sdrucciolevoli della
N.K.V.D., l’estendersi a perdita d’occhio dei campi di con-
centramento, sono stati omologati a partire da là. È dalla
Spagna che parte il dissanguamento che testimonia di una
ferita potenzialmente mortale per il mondo. È in Spagna
che, per la prima volta, il diritto di vivere liberi è stato
colpito.

Compagni, parlando in questo modo ho coscienza di non
allontanarmi da ciò che ci riunisce qui questa sera. Undici
dei nostri compagni di Spagna sono, da ora, destinati alle
pallottole franchiste. Noi sappiamo che la maggior parte
di essi è in prigione da quasi due anni: è evidente che in
questo modo Franco tasta l’opinione internazionale per sa-
pere se essa sopporterà, su una scala molto più grande, la
repressione del sollevamento del febbraio-marzo 1951 che
ha fatto, si valuta, parecchie migliaia di arresti.

Quand’anche noi non conoscessimo la natura del delit-
to che espone alla morte i nostri compagni, è chiaro che
in nessun modo potremmo riconoscere una sentenza pro-
nunciata da ufficiali fascisti, dopo un simulacro di difesa
fatta da altri fascisti, e questo a parte lo scandalo che c’è
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sempre nel fatto che un individuo, paludato da magistrato,
domandi ed ottenga «la testa degli altri».

Ma la natura del delitto noi la conosciamo e sappiamo
anche sotto quale legge scellerata esso cada, la «legge della
repressione contro il banditismo ed il terrorismo», decre-
tata il 18 aprile 1947. È sufficiente riflettere un istante su
queste parole — banditismo e terrorismo — per riconosce-
re che sono applicabili abusivamente a qualunque attivi-
tà di resistenza, come per esempio quella che da noi si è
opposta al fascismo tedesco.

Non è meno evidente che i mezzi di lotta contro questa
ideologia, dal momento che essa ha usurpato il potere, non
potrebbero essere diversi, sia che ci situiamo nella Fran-
cia occupata di qualche anno fa, o nella Spagna di oggi,
imbavagliata, legata, ma non vinta.

Questi mezzi abbiamo imparato a conoscerli e non ab-
biamo la memoria abbastanza corta per esigere che siano
pacifici. È questa, e solo questa, l’occasione di dire, rivol-
gendoci ai giudici di Siviglia e di Barcellona: «Che i signori
assassini incomincino».

Altri, dopo di me, protesteranno questa sera contro
la serie di iniquità che hanno segnato lo sviluppo del-
l’affare di cui ci occupiamo. La famosa tecnica così detta
dell’«amalgama» che dei processi come quelli di Mosca
hanno perfezionato, permette, una volta di più, di riunire
sotto lo stesso capo d’accusa dei compagni i quali non
negano i fatti di cui sono incolpati e dei compagni che tali
fatti non hanno per niente commesso, senza che ci sia
possibile distinguere gli uni dagli altri, nelle condizioni
di soffocamento realizzato (processo a porte chiuse, infor-
mazioni ridotte a cinque righe nei giornali di Barcellona
e di Madrid).
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Ma non è questa la questione: la nostra solidarietà va
indistintamente a tutti loro. Come in ogni azione di resi-
stenza, sarebbe imperdonabile voler dissociare coloro che
hanno agito con il più grande coraggio da coloro che l’ac-
cusa mischia ai primi per colpire in essi la semplice oppo-
sizione passiva al regime.

Come fa osservare Solidaridad Obrera, organo della
C.N.T. spagnola in esilio, l’accusa di «banditismo» cade;
d’altra parte, da se stessa, se ci riportiamo a quel paragra-
fo del primo foglio riempito dal giudice istruttore che sot-
tolinea abbastanza il carattere politico-sociale della perse-
cuzione:

«Questi gruppi hanno perpetrato a Barcellona, che era
l’oggetto principale della loro attività, allo scopo di conti-
nuarvi con atti criminali — qui gli occupanti nazisti non
avrebbero parlato diversamente — la loro opera di pertur-
bazione dell’ordine sociale.

In questo luogo hanno ricevuto l’appoggio dei membri
della loro organizzazione (la C.N.T.) che non soltanto ha
messo al loro servizio gli elementi di agitazione e dei grup-
pi organizzati ma ha loro procurato delle informazioni.

Essi facevano, inoltre, del proselitismo per diffondere
le idee anarco-sindacaliste di azione diretta e trasmettere
delle istruzioni ai gruppi di azione».

Si tratta, come si vede, di quella stessa forma di resi-
stenza al fascismo che è stata tenuta da noi in grande
onore.

Soprattutto, compagni, guardiamoci dal dubitare del-
l’efficacia della nostra protesta. Franco è ben lungi dal di-
sporre di mezzi che permettano dietro la «cortina di ferro»
l’organizzazione di quei processi spettacolari in cui gli stes-
si accusati vanno oltre i testimoni di accusa e guardano
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con compiacenza il loro carnefice. Egli è costretto ad agire
nell’ombra e come abbiamo visto in occasione degli sciope-
ri di Barcellona, non è impossibile farlo indietreggiare.

Prima che sia troppo tardi — perché secondo le ultime
notizie sembra che i nostri compagni siano stati avverti-
ti dai loro falsi avvocati che stavano per essere fucilati —
esigiamo ad una sola voce la revisione in piena luce dei
processi di Siviglia e di Barcellona, con dei veri avvocati
che abbiano tutto il tempo di studiare la causa e sotto la
garanzia di osservatori stranieri.

A qualsiasi prezzo e con la massima urgenza, troviamo
anche il mezzo di far giungere ai nostri compagni il nostro
messaggio:

«A nome di tutti gli uomini liberi e di tutti coloro che
aspirano soltanto a liberarsi, grazie.

Non cessate di sperare: siamo con il pensiero e con il
cuore con voi.

Viva e gloria all’eroica C.N.T. spagnola».

[Le Libertaire, n. 305, 7 marzo 1952]
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