
Liabeuf

Normalmente non siamo soliti presentare pubblicazio-
ni di edizioni commerciali, men che mai se queste edizioni
si chiamano Feltrinelli, tuttavia per questo libro ci sen-
tiamo di fare un’eccezione, sia per l’argomento trattato
che per il protagonista, Jean-Jacques Liabeuf – l’ammaz-
zasbirri. Quella che segue è l’introduzione del racconto.

«Rue Aubry-le-Boucher possono mandarti all’aria
spianare i tuoi bordelli, i tuoi hotel e le tue camere
dove si facevano scopare donne laide come questa
che ha una passera nera sotto tette avvizzite.

Possono truccarti con cemento e acciaio
Possono cambiarti di nome e ripulire la tua feccia
La tua fama giudiziaria sarà sempre associata
a Liabeuf che sorride un mattino a Deibler.

Di sera, in piazza degli Innocenti, mi fischiano le orec-
chie



Il suo fantasma perseguita gli sbirri. Li affetta.
Con l’inganno l’hanno denunciato, condannato,

ghigliottinato

Malgrado loro, la scampa. Se la svigna,
Mollando infami, sbirri a piedi e guardie in bicicletta
Che Aubry con la sua lama tatua a sangue»
Rue Aubry-le-Boucher (in demolizione), Robert Desnos

La Storia è una sorta di museo dove, appena vi si mette
piede, si viene presi in consegna da guide specializzate che
conducono in visita nelle diverse sale; illustrano le gesta
di re, papi, nobili, politici, facoltosi personaggi; mostrano
i ricordi di coloro che furono protagonisti di guerre, di con-
quiste, di invasioni; informano sulla nascita e sul crollo
di Imperi e di Stati. Perché la Storia è essenzialmente un
museo dedicato alla dinastia del potere, alla sua gloria,
organizzato a sua immagine e somiglianza.

Solo in poche sale, spesso chiuse al pubblico, sono re-
peribili i segni di parte di quell’umanità che si è ribellata
all’autorità e l’ha combattuta nel corso di sommosse o rivo-
luzioni. Qualora la dimensione dei fatti sia stata eclatan-
te, non si può fare a meno di riservarle un piccolo spazio.
Ma, laddove è possibile, tutto ciò che non ricorda ai visi-
tatori l’obbligo eterno dell’obbedienza andrà a finire ne-
gli scantinati bui dell’edificio. Sepolto e dimenticato. Mai
esistito.

Ciò spiega bene il motivo per cui, giudicato sconvenien-
te ed epurato dai custodi della Storia, il nome di Jean-
Jacques Liabeuf sia stato tramandato dalla letteratura. Ie-
ri a salvarlo dall’oblio furono i versi del surrealista Robert
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Desnos, che mai scordò l’emozione provata da bambino,
quando gli capitò di assistere all’arresto del «vendicatore
coi bracciali di acciaio» (vivendo per di più nello stesso rio-
ne). Oggi a riproporne la memoria è quest’opera di Yves Pa-
gès, dal sapore un po’ da feuilleton, apparsa in Francia nel
2001 a cura delle edizioni Insomniaque. È un merito che
giustifica la sua pubblicazione in italiano, facendoci supe-
rare anche l’allergia nei confronti della diffusa mania di
romanzare il passato più eccitante. Sotto il mantello della
mitopoiesi, o dell’affabulazione, troppe volte si nasconde
la più squallida mercificazione della rivolta: frugare fra le
ossa dei ribelli morti, fra i loro resti, alla ricerca di cime-
li originali da piazzare su un mercato editoriale saturo di
banalità.

Ma Liabeuf non era un teorico, né un agitatore. Non
ha lasciato dietro di sé nessun fiume di parole da poter
raccogliere, catalogare, commentare. Tanto meno è stato
un bandito o un guerrigliero, con una vita piena di avven-
ture da mitizzare. Niente di tutto ciò. Nel 1910 è stato il
protagonista di un fatto di cronaca nera che ha suscita-
to scalpore in Francia. La vendetta di un semplice opera-
io contro la polizia che ne aveva infangato la dignità, ac-
cusandolo e facendolo condannare per sfruttamento della
prostituzione.

L’individuo contro lo Stato finirà com’è abbastanza pre-
vedibile, sulla ghigliottina. Ma non prima che la sua vicen-
da diventi un caso pubblico, sollevando aspri dibattiti sui
metodi polizieschi e arroventando gli animi.

A Parigi la notte dell’esecuzione, mentre la lama scen-
deva sul collo di Liabeuf, trentamila manifestanti si batte-
rono furiosamente contro l’infame sbirraglia. Il suo nome
sulle labbra.
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Questo libro narra quindi una storia che non c’è più,
che è andata persa. Anzi, che è stata demolita. Basti pen-
sare ai quartieri popolari abitati da una popolazione pove-
ra, ma orgogliosa: la Montmartre «del piacere e del crimi-
ne», Les Halles, Belleville, Pantin, Aubervilliers, Clichy…
Come ricorderà Victor Serge, «uno dei caratteri particola-
ri della Parigi operaia di quel tempo, era che si trovava
a contatto in vaste zone con la teppa, cioè col vasto mon-
do degli irregolari, dei decaduti, dei miserabili, col mondo
equivoco». Le cosiddette classi pericolose erano composte
non solo da operai e artigiani in regola, ma anche da tutto
un sottobosco di ladri, rapinatori, borseggiatori, truffato-
ri, falsari, prostitute. Un anno dopo la morte di Liabeuf,
in occasione della comparsa di Bonnot e dei «banditi tra-
gici», un quotidiano parigino lamenterà la presenza in cit-
tà di 200.000 fuorilegge su una popolazione di tre milioni
di abitanti. Solo gli apache, gli appartenenti (il più delle
volte minorenni) alle bande di strada, venivano contati in
30.000 elementi. Si tratta di stime forse esagerate, ma che
rendono bene l’idea di come la Parigi mondana e la Parigi
sotterranea fossero due mondi davvero distinti e contrap-
posti. Fra il borghese e il proletario non v’era alcun rappor-
to dialettico, alcun confronto pacato, alcun dialogo costrut-
tivo. C’era guerra, guerra sociale. Trovandosi a combatte-
re dalla stessa parte della barricata, a vivere nei medesi-
mi quartieri, operai e teppa erano legati da un medesimo
«spirito di classe» e da un forte sentimento di solidarietà.
Nonché, soprattutto, da un odio viscerale per la sbirraglia.
Un odio arcaico che non rischiava di estinguersi, trovando
modo di rinnovarsi quotidianamente.

In quegli anni, sotto il pugno di ferro di Georges Clé-
menceau, che da simpatizzante rivoluzionario era diventa-
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to «primo sbirro di Francia», ogni forma di disobbedienza
e rivolta veniva repressa brutalmente. E mentre la poli-
zia dava la caccia a tutti i criminali e i sovversivi, l’eser-
cito non esitava ad aprire il fuoco sui manifestanti. Mol-
ti scioperi e rivolte finirono con veri e propri massacri: a
Perpignan (giugno 1907), a Raon-l’Etape (luglio 1907), a
Draveil (maggio 1908), a Vigneux (giugno e luglio 1908),
eccetera. Non ci potevano essere dubbi, chi indossava una
uniforme veniva considerato esattamente per quello che
era: un sicario al servizio del potere.

È questo il mondo andato perduto, annientato. L’urba-
nistica ha via via ripulito il centro delle città dalle clas-
si pericolose per scongiurare l’alchimia dei loro incontri
sediziosi. Una volta sostituite le botteghe disordinate con
eleganti boutique, o le taverne fumose con rilaccati restau-
rant, ristrutturati gli edifici e rincarati i prezzi degli affit-
ti, le strade di quei quartieri si sono svuotate della fauna
selvaggia dei loro abitanti storici per riempirsi di onesti
cittadini benpensanti — vero cancro della vita moderna.
E questo intervento repressivo non poteva limitarsi agli
spazi fisici, ma doveva prendere di mira allo stesso tem-
po anche quelli mentali. Ai costumi, alle usanze, allo stes-
so linguaggio, è stato inoculato il veleno del conformismo
sotto forma di senso civico. L’essenza recalcitrante è stata
soppiantata prima dall’integrazione, poi dalla partecipa-
zione. Agli operai è stato insegnato che il lavoro nobilita e
rende liberi, presupposto per guardare con occhi pieni di
gratitudine i padroni che lo offrono nonché per scavare un
abisso di distanza da quei “parassiti” che lo evitano. Non
solo, è stato loro insegnato che queste presunte nobiltà e
libertà sono messe a repentaglio da qualsiasi turbamen-
to dell’ordine sociale. Da qui a passare dalla parte della
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polizia, il passo è breve.
Se già mezzo secolo fa André Salmon faceva rientrare il

caso Liabeuf in una di quelle «storie precedenti la Prima
Guerra; non le si capiscono più molto bene, adesso», figu-
riamoci oggi! Ai giorni nostri siamo talmente abituati a vi-
vere in metropoli asettiche, disegnate per venire incontro
alle esigenze della merce e del controllo sociale, attraver-
sate da consumatori-telespettatori rispettosi della legge,
da non riuscire più nemmeno ad immaginare altro. Un
centro cittadino abitato da operai e teppa uniti dall’odio
verso il nemico in uniforme, con i sovversivi (a loro volta
metà operai e metà teppa) pronti a soffiare sul fuoco della
rivolta in ogni occasione — tutto ciò esprime un mondo di-
ventato letteralmente impensabile. Come i sentimenti che
lo permeavano.

«Odio infinitamente perché amo senza riserve», urla-
va un anarchico della metà dell’Ottocento. All’inizio del
Duemila si odia relativamente, perché si ama con molte
precauzioni. Ecco perché un gesto come quello di Liabeuf
può apparire mostruoso. Perché gli esseri addomesticati
non riescono più a comprendere la furia di chi è indomi-
to. La guardano con sospetto, con una smorfia a metà tra
il timore e il disprezzo. Non comprendono come un cuore
offeso possa attuare la Vendetta e non invocare la Giusti-
zia (e vendetta “alla cieca”, nemmeno compiuta sui diretti
responsabili, ma colpendo nel mucchio dei loro colleghi!).
Non lo comprendono perché non hanno più cuore.

Un giovane artigiano, abile ciabattino, proletario orgo-
glioso di sé, s’innamora di una prostituta. I poliziotti della
buoncostume lo accusano di esserne il protettore. Sanno
di mentire, ma vogliono dare una lezione a quella testa
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che non si abbassa al loro cospetto. A nulla varranno in
tribunale le dichiarazioni della ragazza, del giovane arti-
giano, di chi lo conosce, nemmeno il suo datore di lavoro
sarà creduto. Come sempre accade, per il giudice fa fede
la parola dei poliziotti. E condanna il ciabattino. La Socie-
tà decreta pubblicamente che Jean-Jacques Liabeuf è un
volgare magnaccia.

Il suo cuore esplode di rabbia per questa umiliazione.
Allorché esce di prigione, un solo pensiero prende posses-
so della sua mente. Non si rivolge all’opinione pubblica,
non fa scioperi della fame, non invia lettere di protesta al-
le autorità competenti, non fa presidi davanti ai tribunali,
non si suicida per la vergogna. Ma pianifica la sua terri-
bile vendetta. Si costruisce dei bracciali e dei paraspalle
appositi, irti di punte d’acciaio per tenere a bada la stret-
ta degli sbirri (che all’epoca giravano disarmati, contando
solo sulla forza dei loro muscoli), si procura un’arma e va
a caccia di coloro che hanno calpestato la sua dignità. Non
trovandoli, se la prenderà coi loro colleghi. Ovvero con chi
ha sicuramente mortificato qualcun altro o, nel migliore
dei casi, è quotidianamente complice di simili nefandezze.
Sono stati gli sbirri ad averlo immerso nel fango insudi-
ciando il suo amore, sono gli sbirri che lui vuole annega-
re nel sangue. Ed è quello che farà. Così Liabeuf prova
«l’inebriante gioia della vendetta soddisfatta».

Tutto ciò non ha nulla a che vedere né con la legge del
taglione, né con la Giustizia. La vendetta è un fatto priva-
to, individuale, non sa che farsene delle sciocche conven-
zioni sociali con cui si pretende di regolare la vita degli
esseri umani. Il cuore che sanguina non misura il proprio
dolore col bilancino del farmacista. Pensare di consolarlo
infliggendo una ferita analoga a chi lo ha offeso è calcolo
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da ragionieri, è ancora un tentativo di imporre un equi-
librio a quanto di più eccessivo vi sia: la libertà umana.
Seguendo il biblico «occhio per occhio, dente per dente»,
cosa avrebbe dovuto fare Liabeuf? Calunniare e denuncia-
re a sua volta gli sbirri per cercare di farli condannare a
qualche mese di prigione? Anche se vi fosse riuscito, ciò
avrebbe significato mettersi sullo stesso livello, diventare
come loro — un infame.

La Giustizia è una pura astrazione, è solo un modo per
mettere ordine nei rapporti umani. Un formalismo inven-
tato per (im)porre fine ai conflitti che possono nascere fra
individui evitando che mettano a repentaglio la pace dei
mercati e l’ordine nelle strade, quel che la propaganda defi-
nisce «convivenza civile». La convenzione chiamata Giusti-
zia sottrae all’arbitrio individuale la decisione di cosa fare
dinanzi ad una offesa ricevuta. Non è più l’essere uma-
no concreto, in carne ed ossa, a reagire. Al suo posto in-
terviene l’istituzione che, con il pretesto di disinnescare
il rischio di una reazione a catena (faida), stabilisce una
norma di comportamento cui tutti devono adeguarsi e al
tempo stesso ribadisce il proprio monopolio della forza.

Se è palese che la Giustizia serve esclusivamente gli
interessi di chi scrive le sue leggi, dello Stato, lo è molto
meno la constatazione che essa sarebbe odiosa in qualsia-
si circostanza, anche se a riportare la calma fra individui
fosse un altro feticcio collettivo (la famiglia, l’assemblea, il
partito, la comunità, il gruppo). Probabilmente non è un
caso se anticamente con la parola vindicta si indicava la
verga con cui si toccava lo schiavo che doveva essere posto
in libertà. Perché grazie alla vendetta lo schiavo torna ad
essere libero, si reimpossessa del libero arbitrio. Non dele-
ga a niente e a nessuno la risoluzione dei propri conflitti,
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li affronta in prima persona assumendosene la responsa-
bilità. Ciò può apparire terribile, tipico della «legge della
giungla», solo a chi ha introiettato la legge dello Stato al
punto da considerarla unica misura dei rapporti umani.
Ovvero, a chi non si rende più conto che la libertà assomi-
glia effettivamente molto più a una giungla piena di insi-
die che ad un convento in cui si prega e si lavora allo scopo
di spegnere ogni passione.

Ecco perché la storia di Liabeuf non fa parte della Sto-
ria. Perché il singolo individuo che si vendica deve scompa-
rire di fronte alla Società che fa giustizia, come la libertà
deve scomparire dinanzi all’autorità. È solo grazie all’abi-
tudine alla Verità di Stato che chiunque indossi un’unifor-
me può oggi intimidire, molestare, picchiare, stuprare, tor-
turare, uccidere, massacrare… e dormire sonni tranquilli.
Sonni che si spezzeranno solo quando il ricordo del ven-
dicatore coi bracciali di acciaio uscirà dalla finzione let-
teraria per andar loro incontro cantando al ritmo di una
giava.

A Parigi, all’inizio del secolo scorso, l’anarchico Albert
Libertad domandava dalle pagine del suo settimanale:
«l’agente che ammazza e che mente non gioca con il fuoco
quando fa gravare pesantemente il suo stivale di bruto
sul cervello di quelli che pensano e ragionano? L’agente
che uccide e calunnia non teme affatto il ferro, mentre
stritola con le sue mani di nullafacente le braccia di quelli
che lavorano e producono? Questo simbolo dell’autorità
abietta troverà sempre davanti a sé dei rassegnati?».

Un paio di anni più tardi, questo interrogativo troverà
nel ciabattino Liabeuf la sua risposta. Una risposta che
oggi, purtroppo, tarda ad arrivare.
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