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Dal 1914 al 1922, in questi terribili otto anni di gran-
diosi e tragici eventi, l’umanità ha vissuto quanto un seco-
lo. Ha conosciuto tutte le tragedie. Ha fatto tutte le espe-
rienze. Ha vissuto la cannibalesca grande guerra. Ha visto
aprirsi l’era della rivoluzione mondiale, che si concluderà
— dopo una lunga e aspra epoca storica — o nel mutamen-
to dell’ordinamento sociale, o nella caduta della civilizza-
zione europea nella barbarie.

Il problema peculiare e immanente e urgente dell’uma-
nità è questo, secondo me: o l’umanità si sbarazza delle
soprastrutture statali, o lo Stato soffoca e uccide l’umanità.

Per chi bene osservi, la causa della crisi profonda, che
travaglia e squassa la civilizzazione dalle fondamenta, è
nella crisi del principio di Stato.



O l’umanità, con uno sforzo pertinace, titanico, atter-
ra e abbatte questi “compartimenti stagni” e raggiunge
l’unità dell’economia mondiale, o soccomberà, soffocata.

Non quindi nelle dittature borghesi od operaie è la so-
luzione; ma in un regime economico di produttori gestenti
la produzione per soddisfare i bisogni dei produttori stes-
si, in cui i mezzi di produzione siano a libera disposizio-
ne di tutti. Un siffatto ordinamento a economia associa-
ta e razionale non può esser coronato che da una sopra-
struttura politica libertaria; cioè da comuni autonomi e
indipendenti, ma associati da contrattazioni liberamente
consentite.

È una mia idea fissa, questa: o le società umane spezze-
ranno e supereranno l’organizzazione di esse per mezzo del-
la violenza statale, o esse periranno, infrangendosi sugli
scogli degli Stati accentratori, burocratici e militaristi.

È sintomatico il fatto generale che tutti gli Stati del
mondo si irrigidiscono in forme dittatoriali, e soffocano le
società umane minacciandole di morte. È sempre più vi-
sibile questo fatto patologico: l’ipertrofia dello Stato deter-
minante l’atrofia della società umana.

Di modo che il compito più concreto e reale degli anar-
chici dorrebbe essere di insistere su questa crisi fondamen-
tale della civilizzazione capitalista: sulla crisi degli Stati
e sull’avvento dell’anarchismo come via unica d’uscita.

Ho insistito a bella posta su questa questione perché ta-
luni nostri compagni, presi e preoccupati e travolti dalle
soluzioni immediate, vanno affermando che l’anarchismo,
date le idee delle attuali popolazioni, è un ideale lontano.
Quindi che occorra realizzare, costruire, con una «rivolu-
zione purchessia», fatta d’accordo cogli elementi affini. Po-
co importa se dalla padella si cascherà nelle brace; e se,
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per non fare «il gioco della borghesia», si faccia il gioco dei
partiti affini.

Perché oggi chi non rincorra la chimera delle realizza-
zioni, o soluzioni, o costruzioni immediate, e voglia proce-
dere sulle vie impervie ma diritte della rivoluzione anar-
chica, fa il gioco della borghesia!

Errico Malatesta così scriveva su Umanità Nova del
14 ottobre 1922: «È stata spesso ripetuta la frase: La ri-
voluzione sarà anarchica, o non sarà. L’affermazione può
sembrare molto “rivoluzionaria”, molto “anarchica”, ma in
realtà è una sciocchezza, quando non è un mezzo peggiore
dello stesso riformismo per paralizzare le buone volontà
ed indurre la gente a star tranquilla, a sopportare in pace
il presente, aspettando il paradiso futuro».

E dire che da molti anni gli anarchici hanno sempre cre-
duto di dover lavorare alla costituzione dei nuclei dinamici
anarchici per predicare e agire unicamente a determina-
re una corrente di volontà verso la soluzione anarchica; la
sola, secondo me, adeguata a risolvere la tremenda crisi
da cui è dilaniata l’umanità.

Solo coll’anarchismo l’umanità potrà aprire un nuovo
ciclo vitale. L’anarchismo avanti tutto, dunque. La rivolu-
zione sino in fondo!

— Quale il compito degli anarchici? — Ricostruire o
distruggere?

È notorio a tutti gli anarchici intelligenti, a tutti gli
spiriti critici che vi sono due tattiche, due concezioni del
compito degli anarchici nell’era storica: quella che chia-
meremo contingentista e ricostruttrice è incarnata da Er-
rico Malatesta; l’altra, quella che definiremo integralista
e demolitrice, è rappresentata da Luigi Galleani.
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Queste due tattiche fondamentali dell’anarchismo si
son trovate faccia a faccia con gli avvenimenti grandiosi
nel biennio 19-20, cioè nel periodo rivoluzionario apertosi
in Italia subito dopo l’armistizio. Ed esse hanno subito la
prova sperimentale del fuoco.

Peccato davvero che, grazie all’esistenza d’un grosso
volgo sovversivo, dovuto all’inversione sindacalista, solo
pochi abbiano seguito il dialogo tra le due tattiche, avve-
nuto in modo elevato e impersonale tra Torino e Milano:
tra Cronaca Sovversiva e Umanità Nova, tra Galleani e
Malatesta.

La tesi di Malatesta era: «Essendo noi pochini, e non
potendo da soli determinare un movimento, o iniziarlo, oc-
correva il fronte unico coi partiti autoritari affini per far
insieme la rivoluzione».

Data la situazione rivoluzionaria acutissima, questa te-
si aveva il torto capitale di non dare alcuna importanza
agli avvenimenti improvvisi, al loro corso, agli scatti delle
folle e all’imprevisto, e di illudere e di illudersi sui senti-
menti e volontà rivoluzionari dei D’Aragona e dei Serrati,
peggio, dei partiti autoritari di governo, antirivoluzionari
per natura e definizione.

La tesi di Luigi Galleani era quella «di essere e di ope-
rare da anarchici, semplicemente e puramente, sempre:
avanti, durante e dopo la rivoluzione». Tesi integralista,
che si occupa e si preoccupa, avanti tutto, di procedere
diritti, contro corrente, contro le autorità vecchie e nuo-
ve, per le vie aspre, ma diritte, dell’anarchismo. Era la
tattica della intransigenza pura e semplice, sino all’avven-
to dell’anarchismo. «Bisogna restare in rivoluzione in per-
manenza, a traverso tutto il ciclo storico per costruire l’a-
narchismo, sopratutto col preparare le condizioni obiettive
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distruggendo».
Luigi Galleani contava, avanti tutto, nella pressione

degli avvenimenti, sugli impeti rivoltosi e generosi delle
folle, della canaglia, in talune ore decisive della storia; e
sull’imprevisto. Era per la rivoluzione sino in fondo! E alle
perorazioni pel fronte unico di Malatesta, rispondeva: «Il
fronte unico che è giù tra le folle anelito vivo, come è fra
le probabilità meno controverse del domani, perde però
ogni credito man mano che si sale verso l’Olimpo, e muo-
ve come sterile utopia fra le diffidenze, le invidiuzze e le
acerbe competizioni dei semidei della rivoluzione». E con-
cludeva: «nei grandi cimenti storici sono tutte con noi le
folle anonime e inorganizzabili».

E contestava agli organizzatori il diritto di rappresen-
tarle, di parlare in nome di esse nei loro congressi, cioè la
loro auto-investitura.

Infatti, si può dire che il congresso di Bologna del 1920,
oltre che dare un programma e uno statuto all’U.A.I., sia
stato il congresso della ricostruzione, alla vigilia della ri-
voluzione.

Coi sindacati e coi consigli di fabbrica, gli anarchici rico-
struttori gettavano i piani di ricostruzione per l’indomani
della rivoluzione che, allora, tutti credevano imminente.

L’ossessione della ricostruzione era così grande che…
dimenticammo di occuparci della sua pregiudiziale: la di-
struzione!

Errico Malatesta scriveva: «Noi non avremo vinto se
non in quanto riusciremo a ricostruire e solo fino al punto
al quale arriverà la nostra capacità ricostruttiva».

Confesso la mia beata ignoranza in codesta questione
della ricostruzione.
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Dato che il Malatesta asserisce che «né il comunismo,
né l’anarchismo si impongono per forza (ciò che è vero);
che perché le masse non sono ancora anarchiche, non si
potrà realizzare l’anarchismo direttamente e immediata-
mente all’indomani della rivoluzione», io non riesco a capi-
re che cosa potremo «vincere» e «ricostruire» in un regime
statalista!

È vero che allora Errico Malatesta, sia nei suoi comi-
zi trionfali, sia nelle sue conferenze, supponeva e attribui-
va ai nostri «affini e alleati», ai socialisti, grandi e nobili
sentimenti di libertà…

Io mi sono molto meravigliato più volte nel sentirlo dire,
rivolto al socialisti: «voi dite di essere amanti della libertà
e di volere la libertà. Noi anarchici pure siamo animati da-
gli stessi sentimenti. Quindi, nella rivoluzione che faremo
insieme, noi siamo certi che voi ci garantirete le libertà
spirituali e la libertà di esperimentazione, e nella libera
gara si vedrà quale programma sarà il migliore…».

Potrebbe darsi benissimo che questa fosse buona tatti-
ca per far trionfare la sua politica della concordia e degli
accordi col partiti autoritari affini, ma io non ho mai potu-
to capacitarmi o convincermi delle aspirazioni di libertà
nei partiti autoritari di governo. E non dopo il terribile
esperimento russo e tedesco, ma da oltre vent’anni.

Ho sempre pensato che, poiché i partiti autoritari clas-
sici, borghesi, dal conservatore al democratico, sono con-
dannati dalla storia, il partito più pericoloso, perturbato-
re, deviatore e dannoso all’emancipazione integrale delle
masse lavoratrici e dell’umanità, sia propriamente costi-
tuito da tutte le frazioni, nessuna eccettuata, dei partiti
socialisti autoritari.

Io ho la chiara visione che, dopo qualche secolo di inau-
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dite lotte, e dopo la… vittoria e l’avvento del socialismo,
che non sarà altro che capitalismo di Stato, o forse, an-
che un sistema misto di proprietà privata e di proprietà
di Stato, gli operai si ritroveranno allo stesso punto di par-
tenza. Dovranno ricominciare la lotta per la distruzione
dello Stato e per l’anarchismo, il cui ordinamento politico
solo consente l’applicazione del comunismo, cioè dell’egua-
glianza economica e sociale.

Per questo non capisco che cosa d’anarchico e in qual
modo si possa costruire anarchicamente sotto i ferrei regi-
mi sociali dittatoriali e statali.

Ma alla politica degli accordi coi partiti affini e a quella
della ricostruzione, ecco qua come rispondeva L. Galleani.

L’importanza del dialogo tra Malatesta e Galleani ap-
parirà in tutta la sua grandiosità, quando si sappia che
Galleani si rivolgeva ai congressisti anarchici di Bologna,
ammonendoli e tracciando, per tutti gli anarchici, in po-
chi incisivi e scultorei periodi, la tattica dell’anarchismo
integralistia e autonomo, nell’era storica.

Perché vi facciate un’opinione di quanto “l’inversione
sindacalista” abbia deformato e inquinato il concetto inte-
gralista e autonomo dell’anarchismo e la sua grande, bella
e ardua missione, vi dirò che, dopo aver interrogato mol-
tissimi sindacalisti e anarchici, ebbi l’impressione che Gal-
leani era incompreso! Vox clamantis in deserto, o per pochi
spiriti critici.

Nessuna meraviglia, del resto, poiché l’anarchismo clas-
sico è confuso con la pratica riformista dell’U.S.I.

Di ciò abbiamo tutti peccato, perché avevamo paura di
aprire il fuoco per non vederci accusati di fare il gioco della
borghesia.
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Ecco qua dunque le formidabili argomentazioni di Luigi
Galleani:

«La prossima rivoluzione che dovrà sovvertire dalle fon-
damenta, nelle sue basi economiche, nei basistici privile-
gi di classe l’infame ordine sociale, non durerà dunque
che “dal sabato al lunedì” in cui i consigli di fabbrica ac-
correranno per adagiare su le vecchie fondamenta la casa
nuova che avranno arbitrariamente costrutta pei redenti
cittadini dell’ordine novo?

Non ci fate piangere!
La rivoluzione del 1789, la quale non investì che l’opera

morta, che l’involucro esteriore dell’antico regime, non ha
dopo centotrent’anni realizzato fino ad ora i postulati della
Dichiarazione dei Diritti: i nostri buoni “cittadini” sono
sempre a comizio per reclamare il suffragio universale.

Interpretata dai filosofi, da Giambattista Vico o da Giu-
seppe Ferrari, la storia affida a ciascuna generazione la
sua parte del compito rinnovatore. La generazione criti-
ca è superata? Ed è la volta allora della generazione che
del vecchio, dell’irrazionale, dell’iniquo, deve iniziare la
demolizione. È la nostra. Non vorrà, speriamo, eluderlo
ipotecando la funzione ricostruttiva dei nipoti.

Distruggere deve! Scavare la fossa al passato, abbat-
tere dell’ordine borghese ogni vestigia, sgombrare il ter-
reno ai figli che, liberi, potranno soli riedificare la libera
città dell’eguaglianza e della pace, della giustizia e dell’a-
more che è il nostro sogno, che sarà il loro orgoglio e la loro
gioia».

Ricostruire e distruggere sono due fasi, o due momen-
ti, o due aspetti d’un medesimo fenomeno di quel vasto,
profondo e aspro processo rinnovatore e distruttore, che
riempirà di sé tutto un evo storico.
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La fase demolitrice è sorpassata? Dalla risposta che
si darà a questa domanda si sarà determinata la tattica
anarchica.

Ma gli anarchici paiono colti da impazienza; vogliono
precorrere i tempi, saltarli, cancellarli, se è possibile.

Mal si adattano al tremendo compito anarchico di de-
molitori. Abbiamo creato dei partiti anarchici. Abbiamo
irreggimentato. Le fila si sono ingrossate; furono gonfiate
e stamburate anche ad arte, a puro scopo di concorrenza.
Abbiamo fatto delle promesse; parlato di realizzazioni, di
costruzioni. C’è pure fra mezzo a noi un volgo anarchico e
sindacalista. Esso vuole sentir parlare di realizzazioni im-
mediate. L’avvento dell’anarchismo è cosa di là da venire
Non attrae, non seduce, non piace, non c’è soddisfazione
a lavorare per i secoli futuri, contro tutti e contro tutto.
È da matti procedere contro corrente. Si vuole sapere che
cosa possiamo dare e fare all’indomani della rivoluzione,
che cosa sappiamo costruire.

A forza di promettere il millennio, di raccontar mirabi-
lia sulle nostre capacità di liberazione, di salvazione e di
ricostruzione, ci siamo creati in un modo così involontario
e inavvertito una specie di obbligo morale di salvare gli
operai da tutti i mali cascati loro addosso.

Mi è rimasta impressa questa frase scritta da uno dei
migliori anarchici dell’U.A.I. su Il Risveglio: «Persino L’Av-
venire Anarchico non sa indicare un mezzo per liberarci
dalla reazione». È tutto dire! La rivoluzione sino in fondo
non è compresa.

La politica contingentista e ricostruttrice, sia del fronte
unico che dei consigli di fabbrica, come organi di ricostru-
zione, nel cimento degli avvenimenti e della prova speri-
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mentale del fuoco, ha segnato un completo e clamoroso
fallimento.

Ecco quanto, ad esperienza vissuta, lo stesso E. Malate-
sta riconosceva su U.N. nel suo articolo “Il compito nell’ora
presente”:

«Quando tornai In Italia, nelle circostanze che tutti co-
noscono, la rivoluzione era all’ordine del giorno.

Noi eravamo troppo poco numerosi per potere, con qual-
che probabilità di successo, prendere da soli l’iniziativa
dell’azione. Perciò io fui tra i più caldi fautori del “fron-
te unico” che fu uno sforzo per trascinare all’azione coloro
che avendo promesso la rivoluzione, gli uni per scopi spor-
camente elettorali, gli altri per un transitorio entusiasmo
provocato dai fatti di Russia, non potevano decentemente
confessare che essi la rivoluzione non la volevano perché,
a non parlare che delle ragioni oneste, non la credevano
possibile.

I fatti mi han dato torto.
Noi dicemmo parole dure, gridammo al tradimento.
Ma se guardiamo il fondo delle cose, se consideriamo

il tipo di organizzazione adottato dai socialisti ed il per-
sonale che costituisce la loro classe dirigente, e principal-
mente la maniera come essi concepiscono il divenire rivo-
luzionario, allora dovremo convenire che non furono essi i
traditori, ma noi gl’ingenui.

Fare degli anarchici, metterci in grado di poter dare al-
la preparazione rivoluzionaria ed al fatto rivoluzionario
l’impronta nostra, ecco il compito nostro attuale…».

Parole e verità tattiche che possiamo sottoscrivere a
due mani. Certo, Malatesta scriveva sotto l’amarezza del-
la dura e tremenda esperienza fatta. Ma, poco dopo, per
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liberarsi dalla reazione, il suo contingentalismo lo faceva
ricadere nelle intese coi partiti affini, che scontava ancor
più amaramente.

E a Saint’Irmier, nei riguardi dei sindacati e dei consi-
gli di fabbrica, in relazione all’illusione ricostruttrice, co-
sì si esprimeva lo stesso Malatesta: «Ogni organizzazione
sindacale sviluppandosi tende a diventare reazionaria. I
sindacati, deboli all’inizio, ad andatura più o meno rivo-
luzionaria, aumentando i loro effettivi e i loro fondi, au-
mentando la possibilità d’imporre il sindacato obbligato-
rio, cercano di adattarsi, piuttosto che di trasformare le
istituzioni economiche».

E sui consigli di fabbrica: «L’importanza dei consigli
di fabbrica sarà grande una volta scoppiata la rivoluzio-
ne, ma attualmente servono sopratutto al padronato per
mantenere la disciplina».

Di modo che la tattica integralista e demolitrice, perse-
guita e applicata da L. Galleani, esce così consacrata dagli
avvenimenti stessi.

Ho visto che anche qualcuno del vostri ha discusso di
queste cose su L’Adunata.

Gli anarchici devono guardar la realtà cruda e nuda,
freddamente negli occhi. Essi non devono illudersi né illu-
dere; sopratutto non promettere mirabilia ricostruttrici.

Arduo e immane è il nostro compito. Perché non abbia-
mo costruito l’anarchia in Russia o… altrove? Non min-
chioniamoci, o compagni.

Noi siamo appena all’inizio del nostro ciclo storico… Il
ciclo della rivoluzione religiosa e il ciclo della rivoluzio-
ne politica hanno durato secoli. Il ciclo storico della ri-

11



voluzione economica, che sovverte e tocca tanti interessi
materiali, durerà l’espace d’un matin?

La scienza sociale — scriveva Bakunin — si forgia nel
fuoco delle rivoluzioni.

Le rivoluzioni sono come dei grandi laboratori speri-
mentali, in cui col sangue di una generazione si sperimen-
ta e si forgia sistemi e ordinamenti di vita nuova e libera
che poi una successiva evoluzione progressiva ha il compi-
to di attuare e irradiare.

E la storia, l’osservazione e l’esperienza dimostrano,
purtroppo, che le popolazioni non ricavano le regole di
vita dalle previsioni teoriche. Ciò è ancor privilegio delle
èlites intellettuali e rivoluzionarie. Esse non mutano via,
tattica e sistemi che quando ci battono dentro col naso e
sanguinano… Quando fanno la esperienza.

Purtroppo, tutto lascia supporre che avverrà così anche
colle folle socialiste, ancora tutte in balìa delle superstizio-
ni autoritarie e statali.

Hanno tanto predicato che un governo di uomini-
provvidenza è necessario per emanciparle che esse si sono
convinte che non sono capaci di fare i loro propri affari da
per loro stesse; e hanno abdicato, anzi, stanno abdicando
nelle mani di quel salvatori che più promettono loro di
essere capaci di salvarle.

Qualcosa di simile abbiamo fatto e stiamo facendo an-
che noi.

Giorni sono G. Damiani su U.N., commentando lo sfa-
celo del P.S. si doleva amaramente che «beghe» o «i gri-
maldelli della diffamazione», cioè della nostra opposizio-
ne, impediva a loro di «richiamare le masse». Già, perché
col dare loro la tessera dell’U.A.I., esse masse si spogliano
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taumaturgicamente delle incrostazioni psicologiche delle
loro superstizioni autoritarie e governative.

Ah, se non ci fossero le critiche di quel diabolico di Av-
venire Anarchico, noi potremmo attirarle a noi.

Ecco una cosa che non dovrebbero più fare, gli anarchi-
ci; cioè agitare e stamburare cifre ed effettivi, insomma,
l’esteriorità artificiale, gonfia e tronfia, che crolla al primo
soffio di tempesta.

Noi non abbiamo mai promesso di realizzare l’anarchia
né in un giorno, né in una settimana, né in un mese, né in
un anno, né in un secolo.

Per la conquista della libertà, per costruire l’anarchia,
l’umanità ci metterà il tempo che dovrà metterci.

La sola cosa importante è di procedere, sin da oggi, per
la impervia, ma diritta strada anarchica della rivoluzione
sino in fondo.

E senza alcun dubbio gli avvenimenti hanno dimostrato
che questa è la via e la tattica buone, incarnate da Gallea-
ni. Per angusta ad augusta. Colla tattica intransigente in
formazioni coscienti volitive e autonome alla rivoluzione
anarchica.

All’avvento dell’anarchia si arriverà a traverso una ter-
ribile serie di rivoluzioni, lungo un aspro ciclo storico.

Luigi Galleani, qualche anno fa, così tracciava il com-
pito degli anarchici, nell’era storica, e la concezione della
rivoluzione.

«Non è dinnanzi a voi che una forma ed un patto di rico-
struzione: “distruggere!”, demolire, liberare il terreno dal-
le scorie e dai detriti del vecchio ordine; distruggere! senza
scrupoli, senza pietà, senza riposo, senza paure: distrug-
gere!
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Penseranno i venturi, i figli ed i nipoti ad edificare la
città nuova e felice, in cui tutti gli aneliti di libertà tro-
veranno la consacrazione, il pensiero libero, il lavoro libe-
ro, l’amor libero, la libera integrale educazione dei figli ad
ugual presidio della vita e della civiltà.

Distruggere!
Mano alla scure ed al piccone e menate sodo: non c’è

altro rimedio!
All’anarchia — intesa come società di liberi e d’eguali

— non si passerà così, di punto in bianco. Avrà un’applica-
zione universale, per dir così, soltanto quando l’umanità
tutta si sentirà capace di vivere senza le odierne forme
di coercizione. E le rovescerà pel fatto stesso che non le
ritiene necessarie, ma dannose. Però se l’anarchia potre-
mo viverla in un lontano domani e la saluteranno certo
le generazioni ora nascenti, l’anarchismo noi possiamo e
dobbiamo viverlo oggi.

Perché l’anarchismo si propone di determinare la lotta
che già esiste oggi latente nel seno della società in senso
proficuo agli interessi di tutti, di svegliare lo spirito di ri-
bellione innato nel popolo e spingerlo alla rivolta contro le
classi dominanti».

Tattica anarchica che si riassume in due parole sole:
essere e operare da anarchici, a traverso tutte le rivoluzio-
ni: avanti, durante e dopo, sino all’avvento dell’anarchia
che ha da essere realizzato dagli anarchici all’infuori dei
compromessi con i partiti autoritari, senza mai allearsi
a questi partiti nemici, se non si vuole mancare alla pro-
pria missione storica, ciò che, in parte, avvenne durante il
periodo rivoluzionario.

Che i grandiosi avvenimenti del biennio 19-20 ci serva-
no almeno di ammaestramento.
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Faccia a faccia con gli avvenimenti la tattica contingen-
tista e ricostruttrice si è addimostrata inadeguata, inope-
rante, utopistica, fallimentare, sì da farsi sfuggire l’attimo
rivoluzionario, in quanto la tattica integralista e autono-
ma si è rivelata adeguata al mezzo e al fine dell’anarchi-
smo.

Dalla prova del fuoco degli avvenimenti è uscita più
saldamente temprata la tattica fondamentale dell’anar-
chismo: all’anarchismo, a traverso la rivoluzione sino in
fondo, lungo e durante tutto un intero evo storico.

[L’Adunata dei Refrattari, anno I, n. 18 del 30 dicembre
1922]
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