
La voglia lavabile

Mynona

Tutta l’opera di Mynona è un’esortazione a sottrarsi
al magnetismo esercitato dalla polarità dell’universo. Di
fronte ai dualismi in cui è suddiviso il mondo delle appa-
renze, l’individuo deve evitare di prendere partito se non
vuole alienare la propria libertà poiché «gli estremi non
lottano per eliminarsi, ma per trovare una armonia». Così,
attraverso il grimaldello del grottesco, nei suoi racconti
Mynona annulla la distanza fra questi estremi considerati
solitamene antagonisti, provocando bizzarri incontri che
incrinano le certezze del senso comune. Ma non bisogna
equivocare: Mynona non intende giustificare un relati-
vismo preludio ad ogni opportunismo, ma difendere a
spada tratta l’«io integrale» che solo nel nulla creatore può
esercitare la propria sovranità.

Personaggio tanto marginale quanto rappresentativo
della boheme berlinese di inizio secolo, Mynona è l’alter-
ego letterario di Salomo Friedlaender, il «Charlie Chaplin



della filosofia», la cui opera L’Indifferenza creatrice (1917)
influenzerà profondamente Dada in Germania.

Non c’è spettacolo più rallegrante di una lieta, pacifica
coppia reale nella sua camera da letto.

Re Essem, che si era appena dedicato con solerzia a ge-
nerare il proprio erede, si rannicchiò soddisfatto sotto il
piumino e si accese un manilla. La regina, invece, si as-
sopì. Gran brava signora. Questo bisognava riconoscerlo.
Superfluo precisare che il matrimonio non sarebbe potu-
to essere più convenzionale di così, celebrato unicamente
per motivi dinastici. Il re era tanto brutto che la sua effige
sulle monete e sui francobolli era una visione pericolosa
per le donne incinte. La regina non era brutta, ma… san-
ta, portata soltanto alla mortificazione della carne, però la
devozione l’aiutava a trasfigurare gli aspetti naturali del
dovere coniugale. E tuttavia, casta e santa com’era, fece
un sogno infernale. Era in mezzo alle vampe dell’inferno,
il puzzo di zolfo le mozzava il respiro, soffocava — si sve-
gliò e uno spettacolo orrendo le si parò davanti agli occhi:
una mano nera e sanguinante sporgeva tra il fumo e le
fiamme. Il suo regale vicino era carbonizzato. Mai fumare
sigari a letto! La regina si precipitò fuori urlando e intan-
to che una mezza dozzina di cameriere si occupava di lei,
i pompieri riuscirono a spegnere l’incendio. La bandiera
reale fu ammainata a mezz’asta, la reggenza affidata al-
la bella sovrana, tanto più volentieri in quanto stava per
conoscere le gioie della maternità. Dopo nove mesi, infat-
ti, nacque un infante del tutto normale, tranne per una
voglia rossonerastra simile all’impronta di una mano. Ma
l’aveva sulla natica destra e quindi non si ponevano proble-
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mi per la successione al trono. Son cose di cui si dà pena,
tutt’al più, qualche balia sollecita. Una schiera di medici
tentò tuttavia di eliminare il piccolo neo che deturpava la
guancia apocrifa. Niente da fare.

Ma il principino commise poco dopo un errore infinita-
mente più grave del neo: scomparve senza lasciare trac-
cia, sgusciando dalle fasce morbide come la seta. «Niente
mi è risparmiato», gemeva la regina. Eppure la faccenda
non sembrerebbe pur così grave se il bambino smarrito
ha un segno di riconoscimento come questo: le probabili-
tà di ritrovarlo non sono certamente poche. Però, quando
si tratta di principini ereditari, c’è da aspettarsi di tutto:
imbrogli, sostituzioni, aspiranti usurpatori. I bebé di tan-
to conto li dovrebbero fotografare appena nati, effigiare
nel marmo, rendere riconoscibili in tutti i modi. Ricordate
quella deprecabile gang americana che si era specializzata
nei rapimenti di principi ereditari e le difficoltà incontrate
per stroncare il redditizio commercio? Perfino nel nostro
caso le fatiche di rintracciarlo furono inutili, sebbene al
segno di riconoscimento ci avesse già pensato la natura.
Falsi allarmi dopo falsi allarmi toglievano la pace ai me-
dici, alle autorità costituite e soprattutto all’infelicissima
madre. E per di più i surrogati dell’erede al trono erano
tutti di qualità scadentissima!

Perché, dal momento che la notizia si era diffusa i furbi
del paese avevano intuito la buona occasione e subito era
incominciata la corsa al neonato. Frotte di loschi individui
s’introducevano negli ospedali pediatrici, negli asili-nido,
negli istituti per l’infanzia. Vegliardi e vegliarde bracca-
vano le gravide, lusingandole con la promessa d’una vita
paradisiaca purché accettassero di partorire sotto la loro
sorveglianza. Ostetrici non si peritavano di stampare sui
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culetti dei neonati voglie stupende, tutte in forma d’una
mano rossonerastra. Il colmo dei colmi fu commesso dai
rapitori d’una donzella simile di sembianze alla regina: la
costrinsero ad accoppiarsi con un poveretto che pareva il
duplicato del defunto re e poi lo bruciarono vivo accanto a
lei, ripetendo tal quale il fattaccio precedente, e a tempo
debito sottoposero il risultato del crimine a una commis-
sione appositamente costituita: ma della voglia neppure
l’ombra, neanche al microscopio. Poco dopo la polizia do-
vette ordinare la chiusura d’una fabbrica di voglie dove le
si produceva in serie, con stampi di vario tipo. Migliaia di
impiegati, in un palazzo di seicentottantuno uffici e con un
archivio grande come una casa, si occuparono anni e anni,
per dieci ore al giorno e più, della disamina e della verifica
dei casi. E lo strano era che dopo tanto tempo, quando lo
scomparso doveva essere diventato ormai un pezzo di gio-
vanotto, vi fossero ancora certuni che si ostinavano a spe-
dire nuovi poppanti fasulli. Inaudito, poi, l’episodio della
ragazzetta tredicenne, o giù di lì, che asserì d’essere lei il
figlio perduto e di aver cambiato sesso nel frattempo. Le
risero in faccia, ma lei, impermalita, sollevò la sottana e in-
dicò ai signori della commissione la parte in causa e quan-
do minacciarono di cacciarla in prigone indicò la voglia che
corrispondeva perfettamente all’originale. Ah, se almeno
non fosse stata lavabile! (La fecero ricoverare subito subito
in un istituto gestito dall’assistenza pubblica).

Lavabili! Lo furono tutte, negli anni successivi. Nemme-
no una voglia che resistesse al bucato, o alla pietra pomice,
o all’azione di qualche blando detergente chimico. Passati
diciotto anni, quando il povero principe ormai maggioren-
ne sarebbe dovuto salire al trono e i ministri si erano riuni-
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ti sotto la presidenza della sovrana per dichiararne invece
la morte presunta, si presentò, tutto solo, un giovane a tal
punto simile nell’aspetto alla coppia regale che non c’era
da sbagliarsi. Ma siccome la prudenza non è mai troppa,
dato che le ultime amanti del defunto monarca avevano
seguitato a saltare su anche dopo anni, non appena resta-
vano incinte, e la commissione si era trovata, per colpa lo-
ro, alle prese con le più obbrobriose procedure, il professor
Ganglhuber si dette un gran daffare col deretano del giovi-
netto. Glielo fotografò, glielo sfregò, glielo massaggiò, glie-
lo stropicciò con centinaia di sostanze, glielo annaffiò con
docce corrosive: la mano rossonerastra stampata sulla na-
tica destra non scompariva! Ganglhuber sudava sangue;
con le buone maniere niente da fare.

E a questo punto si videro gli effetti dei lunghi anni di
crescente diffidenza: ormai nessuno poteva più ammettere
che il nuovo venuto fosse quello giusto. Perfino la regina si
era affezionata talmente al suo dolore che il ritrovamento
del figlio era per lei una fiaba alla quale non si abbandona-
va neppure nei sogni. Perfino gli scrivani non si preoccu-
pavano d’altro che di mettere tutto agli atti. Li pagavano
bene e non avevano nessun interesse che il principe scom-
parso ricomparisse. Il pubblico non leggeva più la colonna
del giornale riservata ai bollettini di Ganglhuber, o tutt’al
più la scorreva per farsi una risata quando riportava i ca-
si più spassosi. Un’unica creatura continuava a trepidare
per lui, la nutrice che se l’era visto sparire tutt’a un trat-
to e che adesso, non appena lo scorse, e soprattutto non
appena ebbe scorto la chiappa destra, scoppiò in lacrime
e singhiozzò estasiata: «È lui! È sua altezza reale!», e gli
fece il più devoto e il più aulico degli inchini. Ma Ganglhu-
ber la riprese aspramente, chiedendole se niente niente
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vaneggiava, e la regina procurò di tranquilizzarla assicu-
randole d’essere convinta che il suo fosse un abbaglio in
perfetta buona fede.

Ormai si trattava soltanto di smascherare, pro forma,
un impostore in più e di punire quelli che lo avevano so-
billato. Ganglhuber ricominciò a trattare il deretano con
tanta energia che il giovane gridò forte per il dolore. La
sovrana, che aveva fretta di concludere la seduta, lo solle-
citò a sbrigarsi e il professore, punto nel vivo dal biasimo
sottinteso nelle sue parole, si accanì con zelo rabbioso; ra-
schiò la voglia con un rasoio affilatissimo, la pelle si staccò,
la ferita cominciò a sanguinare, il giovane cadde svenuto.
La regina uscì, indignata che non le avessero risparmiato
un simile choc. In attesa che la pelle si riformasse, misero
la povera vittima a letto, guardata a vista. Dopo un paio
di giorni la ferita si cicatrizzò e la voglia ricomparve, più
evidente che mai. Ganglhuber si risolvette allora per un
intervento radicale: narcotizzò il malcapitato e, tagliando
quasi fino all’osso, eliminò la malaugurata voglia e il re-
sto della natica (che gettò in pasto a un bassotto), fasciò la
parte e considerò il caso bell’e concluso. Poco dopo l’erede
al trono fu dichiarato ufficialmente morto e tutti riconob-
bero che la soluzione era la sola ragionevole. Tutti tranne
la vecchia nutrice che aveva visto giusto. Perché lo scorti-
cato, condannato per punizione a un anno di galera, era
proprio il principe.

Il giovanotto, che se fosse salito al trono certo si sareb-
be comportato regalmente, diventò anarchico, uccise Gan-
glhuber, ordì un complotto dei più pericolosi contro sua
madre e finì sul patibolo. E la sua storia è un esempio ma-
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croscopico e di grande forza deterrente contro la diffidenza
esasperata ed elevata quasi a culto.
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