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L’estensione dei diritti sanciti dalla moderna democra-
zia equivale ad una criminalizzazione generalizzata.

Si pretende così bandire la violenza diretta da tutti i
rapporti sociali rafforzando il monopolio della violenza
statale, considerata come legittima.

La giustizia non diminuisce la violenza, la normalizza
soltanto; e quand’anche ne trasgrediamo le regole, quasi
sempre ci convince a rientrare nel gioco: perché finiamo col
comportarci come bravi ragazzi.

Territorio fisico distinto e separato dal resto della vi-
ta sociale, il carcere e ciò che rappresenta e determina
sembrano occupare uno spazio riservato anche nei nostri
pensieri, nelle nostre riflessioni.

La Giustizia è un concentrato dei modi con cui la socie-
tà ha scelto di regolare i propri conflitti (con la forza e con



l’immagine); il carcere riassume in sé ciò che direttamen-
te ci schiaccia e ci opprime. Per noi si tratta di compren-
dere come e dove si possa agire per mettere fine a tutte le
brutture della sopravvivenza, ponendoci anche il proble-
ma della distruzione del carcere e della giustizia. E per
farla finita con la Giustizia, è anche essenziale smettere di
parlare e di pensare col linguaggio del Diritto, quello che
serve in genere per denunciare gli “abusi” di potere. Con
ciò non vogliamo certo contestare al detenuto tormentato
dal secondino la possibilità di reclamare di essere tratta-
to correttamente. Ma, chiudendosi nel torto parziale (gli
“abusi” del secondino) senza considerare la mostruosità
rappresentata dall’esistenza stessa del carcere, il prigio-
niero si troverebbe trascinato in una contabilità perversa:
cosa significa chiedere il diritto d’essere “trattato corretta-
mente”? Qualsiasi individuo, non aspirerebbe piuttosto a
non essere trattato “affatto”?

I rovesci del diritto

Col medesimo vocabolo viene definito il diritto di un in-
dividuo ad ottenere o a fare tale o tal’altra cosa, e il Dirit-
to come insieme di testi e pratiche giudiziarie. Il secondo
sembra includere e garantire il primo. Così il procedimen-
to democratico consiste sempre nel riempire il Diritto con
i diritti dell’uomo, mentre ogni diritto di cui potremmo be-
neficiare è di per sé uno spossessamento, una ricerca di noi
stessi in qualcos’altro da noi. Ma i diritti, cosa definiscono?
Una libertà concepita solo in termini negativi: «La mia li-
bertà si ferma dove comincia quella di un altro». Visione
limitativa dell’individuo come di un territorio limitato da-
gli altri, visione da piccolo proprietario parente del famoso
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«il mio corpo mi appartiene». Non è un caso che a questa
concezione spaziale manchi la dimensione temporale, una
fondamentale ricchezza dell’uomo.

Ogni diritto è per natura un principio ed un mezzo
pratico di esclusione e di privazione. Chi dice diritto
dice scambio, poiché il Diritto è là per organizzare una
ripartizione misurata di diritti e di doveri, e prevede, di
fronte a un danno, l’ammontare di un risarcimento. Un
diritto appartiene sempre a un proprietario sfortunato,
perché ha bisogno di un titolo di proprietà su ciò che ha
paura di perdere o che possono sottrargli. Il Diritto è
sempre giunto a governare una comunità che non riesce a
vivere in comunità, in modo che non esploda totalmente.

Il Diritto è anche una ideologia: una costruzione men-
tale e razionale, che serve a giustificare la vera funzione
sociale della giustizia.

Oggi il Diritto rappresenta uno strumento codificato,
preciso e quantificatore, che determina e indica ciò che
ciascuno, compreso ogni funzionario dello Stato, deve fa-
re. La polizia è nel contempo tenuta a far rispettare rego-
le molto severe e obbligata per funzionare a trasgredirle
continuamente. Il controllo giudiziario del suo operato è
una finzione: tutti sanno che lo sbirro utilizza strumenti
per agire e per esercitare pressioni sui quali i magistrati
sovente sorvolano. Che lo si applichi all’inquirente o al cit-
tadino comune, il Diritto non serve ad impedire gli eccessi,
ma a mantenerli entro limiti ragionevoli per non mettere
a repentaglio l’ordine sociale e le istituzioni. Così come la
Pena serve a circoscrivere la vendetta esatta dalla parte
lesa mantenendola entro i limiti stabiliti e applicati da un
terzo organismo «al di sopra delle parti». Perché qualsiasi
società predispone norme che permettono ai dominanti di
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regolare le loro liti, di legittimare la loro dominazione e di
ottenere il consenso degli sfruttati.

La Bibbia non definisce l’essere umano: elenca, giustifi-
cando tale operazione con l’inconoscibile e imperscrutabi-
le volontà divina, ciò che bisogna e non bisogna fare. L’e-
poca moderna fornisce in più una definizione dell’uomo e
si basa su questa per organizzare le regole sociali. Lo stes-
so avviene per la giustizia, con la pretesa di stabilire ciò
che è buono e ciò che è cattivo. Da qui la classificazione in
“colpevoli” ed “innocenti”. Innocenza e colpevolezza sono
attributi costitutivi del meccanismo giudiziario in quan-
to comportano un giudizio (che l’interessato è vivamente
invitato ad interiorizzare). Ora, per l’esattezza, capire e
vivere gli atti più crudi (stupro, omicidio, tortura…) non
significa giudicarli. Chi dice giudizio dice apprezzamento
in nome di qualcosa che va al di là delle relazioni sociali
che quegli stessi atti hanno determinato.

Proprio come fa la Morale nei rapporti interpersonali,
la Giustizia applica a un conflitto o ad una violenza una
norma prestabilita, esterna all’avvenimento, per solenniz-
zare il traumatismo, definendolo per espellerlo. In questa
logica, occorre che ci sia un colpevole, e non solo un re-
sponsabile, dato che la colpevolezza penetra il colpevole,
diviene il suo essere profondo. Il movimento è compiuto
quando la giustizia pretende di giudicare non l’azione, ma
tutto l’essere alla luce dell’azione, col rinforzo di un’anali-
si delle motivazioni, di perizie psichiatriche e di test sulla
personalità.

Giustizia e democrazia
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In misura che i diritti si ampliano, si estende anche la
sfera di controllo dello Stato, in quanto bisogna farli ri-
spettare e sanzionarne la trasgressione. La tendenza del-
la società democratica è di penalizzare tutto, di prevedere
un testo e una punizione per ogni forma di violenza, dal-
lo schiaffo del genitore al figlio fino allo stupro. L’esten-
sione dei diritti è sinonimo di criminalizzazione genera-
lizzata. Si ha la pretesa di bandire la violenza diretta da
tutti i rapporti sociali. Ma ciò avviene per rafforzare il mo-
nopolio della violenza “legittima” dello Stato, la quale è
infinitamente peggiore di tutte le altre.

La giustizia non diminuisce la violenza, la normalizza.
Come la democrazia, costituisce un filtro alla violenza e
all’intolleranza.

Come la democrazia, la giustizia funziona in base al-
la ragione, senza ricorrere alla forza. Ma affinché questa
ragione possa esprimersi, perché la discussione abbia luo-
go nei termini in cui si svolge, è pur necessaria la forza
bruta. Allo stesso modo la democrazia si basa sul rifiuto
della violenza che l’ha generata e di cui ha bisogno per
perpetuarsi.

E quel filtro alla violenza filtra anche l’azione radica-
le quando si entra ad esempio in un tribunale e si riesce
a proporre solo ciò che è accettabile dalla Corte. Comun-
que questo non è un motivo per non agire, né per rimpian-
gere d’avere agito, ma piuttosto per farlo consapevolmen-
te: non può esistere intervento rivoluzionario all’interno
dell’ambito della giustizia. L’apparato separa l’imputato
dalla discussione che lo riguarda delegando il suo potere,
come si fa continuamente in democrazia, ad alcuni suoi
rappresentanti: in questo caso agli avvocati.

Il colmo è che attraverso la pubblicità del dibattimento,
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in qualità di “pubblico” si è convinti di controllare la giu-
stizia, mentre è la giustizia a controllare il pubblico. L’im-
magine che trapela dai tribunali è portatrice di un messag-
gio essenziale, ipnoticamente ripetuto: lo Stato ha il mo-
nopolio della violenza; e quando i conflitti fra le persone
rendono confusa e incerta la verità, è lo Stato che risolve:
«ho anche il monopolio della verità». La trilogia «polizia-
giustizia-media» deve dunque essere analizzata nel suo
funzionamento d’insieme. Magari il gioco fra i tre partner
talvolta si scombussola, ma è in grado di assorbire ogni
scandalo. C’è scandalo quando si rivela che qualcuno ha
trasgredito le regole: ma questa denuncia presuppone che
si rimanga all’interno del gioco. La vera rottura sarebbe
uscirne.

Nessuna denuncia, nessun bagliore accecante di veri-
tà ha di per sé la forza di rimettere in causa istituzioni e
rapporti sociali.

La prigione sociale

Dunque perché occuparsi della repressione e della giu-
stizia? Sicuramente non perché ci sia nei tribunali e nel-
le carceri un orrore esemplare, primario, essenziale. Per
mettere in discussione l’intera società non abbiamo biso-
gno di ricercare un colmo dell’orrore che non saprebbe for-
nirci elementi per andare alla radice dello sfruttamento
e dell’alienazione. Inoltre non è concepibile una scala dei
livelli di atrocità. Il detenuto in galera, il soldato che si
addestra o che combatte nel fango di una trincea, l’opera-
io che incappa in un incidente di lavoro, il contadino che
fatica sedici ore al giorno, hanno ciascuno diverse buone
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ragioni per riscontrare nella propria condizione un colmo
dell’orrore.

In effetti una società solida ed efficiente sa ricoprire un
rapporto d’oppressione col miele delle soddisfazioni par-
ziali. L’umanizzazione del lavoro non è forse un program-
ma costante del capitale? E poi, in una società “libera” e
democratica non bisogna solo produrre ricchezze, occorre
soprattutto «trovare un’occupazione». Ora anche in carce-
re finalmente lo hanno capito, nessuno dovrà più stare in
ozio: si concederà un lavoro al prigioniero per accaparrarsi
il suo tempo e per mobilitarlo, tappandogli i buchi di tem-
po. Come sostiene anche un novello ministro — il concetto
di pena inflittiva e basta, non è riabilitativa, è storicamen-
te e culturalmente superato. Così, quegli stessi soggetti
che non sono riusciti a riempire e a “nobilitare” in tal mo-
do la loro esistenza quando erano all’esterno delle mura,
si ritroveranno al loro interno davanti ad un’occupazione
che offrirà davvero notevoli vantaggi, a loro e allo Stato.

Quale che sia il numero dei detenuti che ospita, l’isti-
tuzione penitenziaria è necessaria alla società delle classi.
La sua soppressione è un’illusione così come lo sarebbe
l’idea di un’economia gestita dal basso, di aziende dove i
salariati potrebbero “autogestire” il proprio sfruttamento
(un orrore degno del più sanguinario dei dittatori). Il carce-
re ha una funzione simbolica insostituibile; la reclusione
di alcuni richiama l’esistenza stessa della norma continua-
mente violata, ma che non cessa comunque di funzionare
come riferimento, rozzo confine dei limiti da non superare
troppo.

La società d’oggi, società della massima impotenza, è
anche quella dell’assistenza generalizzata. Ormai, l’esi-
stenza intera ha bisogno di intermediari, così proliferano
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i servizi pubblici la cui funzione è assicurata dal reticolo
dei bisogni indotti. Lo Stato riempie il vuoto dell’esistenza
con strumenti che utilizza nel contempo come controllori,
mentre mantiene strutture come la prigione in quanto
luoghi di scarico sociale. Certo, questa funzione potrebbe
essere anche assicurata in altri modi; una società capace
di autoriformarsi se la sbrigherebbe con minori costi
(sociali e contabili), ma non cesserebbe comunque di
mantenere in qualche modo quella funzione.

Le critiche superficiali e interessate, incapaci di pensa-
re ad una fine della giustizia, ritengono che questa possa
e debba essere mantenuta, magari senza bisogno che in-
tervenga, immaginando una società futura senza violen-
za, attribuendo tutta la violenza attuale ai misfatti della
società di classe. Tale è stato il sogno di parecchi illumi-
nisti e dei fautori di tutte quelle scuole di pensiero che
descrivono un mondo “perfetto”.

Meccanismo separato di risoluzione dei conflitti attra-
verso la proiezione di una immagine e l’esclusione di un
individuo, la giustizia non sarà affatto abolita se si affida-
no le sue funzioni ad un’altra entità, posta al di sopra del-
le persone, benché più malleabile, rinnovabile, sottoposta
a elezioni, controllata da riunioni popolari. Una giustizia
spontanea, con leggi flessibili o anche senza testo del tut-
to, non cesserebbe per questo di essere una macchina che
divide il Bene dal Male indipendentemente dalle relazio-
ni sociali, e fatalmente contro di esse. Che i giudici siano
burocrati o forse no, che i codici siano rigidi o adattabili,
per noi non c’è differenza. È la nozione stessa della Leg-
ge che vogliamo distruggere. Che la Legge cambi tutti i
giorni con «l’evoluzione dei costumi» non modifica la sua
funzione.
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Quale che sia la sentenza delle urne, l’ordine sociale
e democratico ci guadagna ogni volta che lo si vota. Allo
stesso modo, quale che sia il voto della giuria, l’esistenza
della giustizia costituisce la sua vittoria: non ha bisogno
d’altro.

Solo bravi ragazzi?

Il moderno apparato giudiziario è estremamente razio-
nale e scientifico, mentre ostenta la sua superiore “impar-
zialità” attraverso l’applicazione di procedure che pesano
quasi al milligrammo le possibilità concesse all’accusa e
alla difesa. Può perfino permettersi di essere scrupoloso,
di fronte a individui costretti a sottomettervisi: li control-
la, li depreda di tutto, avendo acquisito pieni poteri sulla
loro esistenza. La sua vittoria è di esistere, di costringe-
re tutti, ivi compresi quelli come noi che lo contestano, a
giocare secondo le sue regole.

Solo l’incorreggibile sinistra politicante e bacchettona
può considerare una vittoria o una sconfitta della giusti-
zia una condanna o un’assoluzione. E non è strano che pro-
prio quelli che rifiutano di criticare la giustizia in quanto
tale non comprendano o accettino la natura della demo-
crazia. Per costoro, l’opposizione di fondo è tra dittatura
e democrazia, tra fascismo e antifascismo, e così via. Co-
sì come partecipano alle elezioni o reclamano il diritto di
voto per gli immigrati, oppongono in tribunale i giurati
“popolari” ai giudici “borghesi”. La loro prospettiva non è
affatto di distruggere la giustizia in quanto tale, ma di de-
mocratizzarla, come tutto il resto. Comunque la si veda,
in maniera tragica o comica, la riproduzione che spesso
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si verifica da parte degli stessi sfruttati delle caratteristi-
che della giustizia e del suo corollario carcerario, mostra
l’effettiva portata del problema.

Qualcuno può talora sentirsi costretto a passare sul ter-
reno dell’avversario ed argomentare in termini giuridici,
magari per «patteggiare», ma ciò non costituisce mai una
vittoria. E comunque si tratta pur sempre di un compito
che è meglio lasciare all’avvocato. Facciamo un esempio.
Un’azione pubblica svolta dall’esterno capace di solleva-
re qualche dubbio agitando lo spauracchio di un clamoro-
so “errore giudiziario”, un buon lavoro degli avvocati nel
corso del dibattimento, possono anche costringere la ma-
gistratura a rinunciare a calcare la mano sull’imputato,
ma ciò non toglie la che la giustizia avrà comunque agito
secondo le sue regole per di più costringendo noi a rispet-
tarle. D’altronde un’istituzione che sa riconoscere i propri
errori è un’istituzione che si rafforza.

Allo stesso modo un tribunale che assolve, come un tri-
bunale che condanna, resta pur sempre un tribunale: si
riesce difficilmente ad immaginare un luogo dove i disere-
dati abbiano meno potere di un’aula di tribunale. Un caso
eccezionale potrebbe essere costituito dalla pressione eser-
citata da un movimento sociale sulla magistratura, quan-
do ad esempio una folla si raduna per esigere un’assoluzio-
ne, proprio come un commissariato può essere assediato
da centinaia di manifestanti che pretendono che si liberino
gli arrestati. Ma questa pressione è comunque esterna: è
sempre altrove che si può costituire la forza degli sfruttati.

E tuttavia molto spesso è arduo sradicare la convinzio-
ne che il solo modo per ottenere un trattamento benevolo
da parte dell’apparato giudiziario sia di darsi da fare al
suo interno per mettere in mostra l’inoffensività sociale
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di chi vi è incappato.
Sì — teoricamente ne siamo tutti convinti — il modo mi-

gliore per solidarizzare con un atto di rivolta è di compier-
ne un altro. Di fronte a un’azione riuscita, in molti sono
capaci di applaudire e di elogiare quanto accaduto e non
mancano i compagni pronti a mettere in pratica questa
massima riproponendo, e quindi contribuendo alla sua ge-
neralizzazione, l’azione di rivolta compiuta in precedenza
da altri. Ma un atto di sovversione è tale al di là dell’esi-
to finale, nel bene come nel male. Invece, regolarmente,
quando le cose “vanno male” e magari gli autori del gesto
di ribellione vengono individuati o arrestati, a nessuno vie-
ne più in mente di agire a propria volta. La solidarietà non
si concretizza più in azione (nostra) ma in reazione all’a-
zione altrui, in questo caso dei giudici. Allora si preferisce
aspettare, ascoltare i consigli dell’avvocato, il pronuncia-
mento dei compagni arrestati, il completamento delle in-
dagini. Si attende di vedere come si mettono le cose. Se
prima ciò che contava erano i nostri desideri, e i nostri
tentativi per realizzarli, ora si tratta solo di “far uscire” i
compagni.

Pur non intendendo agire strumentalmente, pur non
volendo che si creino nuovi «martiri per la causa», sebbe-
ne strappare dalla galera dei compagni sia indubbiamente
un nostro scopo primario, tuttavia bisognerà non mancare
di valutare i mezzi che si intendono impiegare ed essere
consapevoli della loro natura come dei loro limiti.

Invece succede che d’incanto appaia più proficuo accan-
tonare le solite critiche rivolte alla giustizia, dimenticare
le bellicose dichiarazioni di guerra contro la società, per
limitarsi ad invitarla ad essere “giusta” e di conseguenza
ad assolvere un “innocente”, a rilasciare un “ammalato”,
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a considerare “ragazzate” quelli che, in diverse circostan-
ze, saremmo pronti ad esaltare come gesti di rivolta. Ma è
davvero questo ciò che vogliamo? Appellarci ai sentimenti
umanitari di chi disprezziamo?

Di fronte alla Giustizia e al timore che incute, sembra
che non sappiamo fare altro che smentire noi stessi e ciò
che diciamo di desiderare.

Ribelli e rivoluzionari quando siamo liberi, una volta in
mano al nemico siamo capaci solo di mettere in mostra i
nostri malanni fisici, la nostra “innocenza”, o la sostanzia-
le innocuità delle azioni da noi compiute.

Il potere manda in galera i sovversivi, gli anarchici per-
ché in quanto tali sono «socialmente pericolosi», noi per ti-
rarli fuori sappiamo solo dipingerli come inoffensivi agnel-
lini.

Siamo cinici? Facciamo l’apologia del sacrificio? Nien-
te di tutto questo, abbiamo semplicemente un fastidioso
cruccio che ci assilla: siamo solo bravi ragazzi?

[da Anarchismo n. 74 del settembre 1994]
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