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«Wessen Schuld?». Su tutti i muri diroccati delle città
tedesche, questa domanda accompagna le immagini foto-
grafiche dei campi di sterminio. E i giornalisti alleati la
pongono ai tedeschi che incontrano. La risposta è sempre
la stessa: «Io non sapevo… credete che quel vecchietto dal-
l’aria timida, o quella casalinga che ritorna dal mercato,
siano capaci di simili atrocità?». Il viaggiatore straniero
non vede attorno a sé volti di assassini, ma una popola-
zione di persone laboriose e bonarie. Il Daily Herald ci in-
forma: Le autorità britanniche hanno dovuto rinunciare a
proiettare il film sulle atrocità di Belsen nei cinema della
zona da loro amministrata; il pubblico rideva come davan-
ti ad un’oltraggiosa propaganda e, agli stranieri esterrefat-
ti, i tedeschi rispondevano scrollando le spalle che il film
era stato girato nei campi di concentramento inglesi.



Nella maggior parte dei delitti il criminale può negare,
pur sapendo nel suo intimo di essere colpevole. Ma qui la
colpa non è più su scala umana e il tedesco, evidentemen-
te, non si sente responsabile. Gli viene chiesto: «Wessen
Schuld? – Di chi è la colpa? Di certo non è mia, forse dei
capi, o del vicino, io ho combattuto, ho lavorato, ho dovuto
lottare per sopravvivere attraverso bombardamenti e bat-
taglie, non ho fatto altro, le mie mani non sono sporche di
sangue». Come si fa a far pentire un uomo di un crimine
di cui si ritiene innocente?

Eppure, le montagne di cadaveri sono là a testimoniare
un’impresa di sterminio senza precedenti. Ma allora, la
commedia da innocente sarebbe solo la mostruosità di un
criminale incallito compenetrato in modo particolare nel
suo crimine? Non lo penso e credo che la verità sia assai
più terribile: è al tempo stesso negli abomini di Dachau e
in questa innocenza.

La grande massa del popolo tedesco, sul piano persona-
le, è rimasta effettivamente estranea a quel crimine. Co-
me? Innanzitutto c’è la propaganda, nella sua forma più
efficace: il silenzio organizzato. Non tutti vivono accanto
ad una prigione e sono rari coloro che hanno il desiderio
o il privilegio di conoscerla. È probabile che i giornali te-
deschi non ponessero affatto l’accento sulle torture subite
dai detenuti nei campi di concentramento; al contrario, la
propaganda di Hitler li celebrava quali attività di riedu-
cazione di individui squilibrati mediante il lavoro. E dato
che la propaganda non cessava di presentare al tedesco
medio i nemici del paese come criminali incalliti, nulla po-
teva predisporlo alla pietà nei loro confronti ed era portato
a pensare che fosse già molto consentire a quegli uomini
di vivere nei campi in campagna, mentre gli aerei nemi-
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ci incendiavano le città tedesche e la gioventù del paese
cadeva in tutti i campi di battaglia d’Europa. Dimostrare
compassione verso i detenuti stranieri non sarebbe stato
solo un atteggiamento di correzione passiva, ma un inter-
vento scandalosamente attivo in un ordine di cose dal pe-
so soverchiante. Avrebbe comportato al tempo stesso un
enorme sforzo spirituale per superare l’obbligo interiore
della propaganda e del «consensus omnium», ed uno sfor-
zo di coraggio per superare una spietata costrizione fisica.
Quanti uomini potevano considerarsi capaci di uno sforzo
così totale?

C’è dell’altro: il carattere astratto del mostruoso massa-
cro. Si può affermare che sia la sua stessa mostruosità ad
averlo reso astratto. Un massacro così gigantesco non si è
potuto verificare che grazie ad uno sterminio sistematico.
E poiché lo sterminio è stato sistematico, il compito è stato
minuziosamente suddiviso e la responsabilità frazionata
all’infinito. Il tedesco non si è sentito criminale, non più di
quanto si senta criminale l’ingranaggio di una macchina.
C’era chi guidava il camion fino alla camera a gas, c’era chi
aveva costruito i muri della prigione, c’era chi predispone-
va la strumentazione elettrica nella stanza delle torture,
c’era chi premeva il bottone, c’era il minatore che aveva
estratto il carbone, c’era il soldato che aveva combattuto
per impedire al nemico di arrivare a Dachau. E tutti con
una risposta sola: «Abbiamo eseguito gli ordini». Grazie
alla loro dedizione e coscienziosità, le cose sono state fatte
bene, fino in fondo, fino al sacrificio supremo. Ovviamente,
restano solo i delitti aneddotici, la vendetta dello sgherro
impazzito, oppure il grande colpevole, Hitler. Ma chi può
ritenere un solo uomo responsabile di Mauthausen o di
Ravensbrück?
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Il tedesco ha anche un’altra scusa: il carattere irresisti-
bile dello stato di cose in cui era preso. «Io non sapevo…»,
«Non ero io…» si completano con «Ero costretto». Da qual-
che parte, molto in alto, forse era accaduto qualcosa di in-
quietante. Ma una cosa era certa: chi si era intromesso
in quel genere di affari era stato eliminato. Non si trat-
tava più di un rischio; la polizia era così ben organizza-
ta che chi avesse ostacolato le attività dello Stato sarebbe
stato automaticamente liquidato. Scontrarsi con la Gesta-
po non significava rischiare la morte, era la morte, certa
quanto saltare dal quinto piano. È debolezza arretrare da-
vanti al suicidio? Soprattutto quando l’opinione pubblica e
la propaganda si uniscono alla voce oscura della codardia
spirituale e fisica per convincervi che il Dovere consiste
proprio nel restare tranquilli. Affinché gli uomini resista-
no alla forza, è necessario che sperino ancora. Lo stesso
popolo francese ha iniziato a ribellarsi contro un potere
che non era il suo soltanto il giorno in cui le possibilità
di una sconfitta tedesca sono diventate certe. In Germa-
nia c’erano pochi uomini a portare avanti la lotta contro
l’opinione e contro la speranza, e mi domando se, in circo-
stanze analoghe, sarebbero stati più numerosi nel nostro
Paese.

«Wessen Schuld?», «Di chi è la colpa?». Di nessuno. Di
Hitler e dei suoi amici? Era stato il popolo tedesco a por-
tare Hitler al potere. Del popolo tedesco? Il popolo tedesco
non ha fatto che sopravvivere. Non resta che un gigante-
sco apparato le cui determinazioni meccaniche s’impongo-
no agli individui sia all’interno che all’esterno, una logica
mostruosa che conduce fino alla guerra, fino alla morte.
L’individuo non si sente responsabile perché quella gigan-
tesca macchina che lo trascina gli è completamente ester-
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na. Non ci sono responsabili, non ci sono criminali. Ausch-
witz, Ravensbrück, Mauthausen — è colpa di tutti e di
nessuno.

Ebbene, eccolo l’orrore del crimine, il più insondabile
di tutti: che la colpa stessa non sia più personale, che non
esistano più responsabili e che, per evitare che gli uomi-
ni disperino della giustizia, si sia costretti ad inventarli.
La cosa più terribile è il meccanismo mostruoso e assurdo,
un individuo sempre più passivo. E il crimine di questo in-
dividuo non è di aver torturato, ma per l’appunto di aver
subìto, di essersi messo nella situazione di non poter che
subire, sia sul piano fisico che su quello spirituale. Perché
l’uomo è fondamentalmente un essere responsabile, un es-
sere libero, libero in tutto, anche di macchiarsi della più
grande delle colpe, quella a partire da cui tutte le altre
sono possibili: libero di rifiutare la libertà. Non c’è dubbio
che, nel segreto del proprio cuore, quasi ogni tedesco abbia
compiuto tale atto di rinuncia. Questo apparato irresisti-
bile si è costituito solo attraverso la rinuncia dell’uomo: co-
me in un lampo subitaneo, il tedesco ad un certo punto ha
dovuto scegliere se diventare un ingranaggio o rimanere
un uomo.

La giustizia per la Germania consisterà nel punire i cri-
minali: i grandi capi, o i più ignobili esecutori. Ma non dob-
biamo nascondere a noi stessi che tale giustizia non potrà
colpire la colpa essenziale: l’irresponsabilità dei tedeschi.
Giustizia sarebbe soprattutto ristabilire una Germania in
cui ogni tedesco si senta responsabile nel male come nel
bene. Ciò che la profonda soluzione del problema tedesco
esige non è la punizione di qualche colpevole, è la distruzio-
ne di un sistema. Una rivoluzione sia sul piano spirituale
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che materiale. Per un mondo in cui il crimine sia il mio o
il tuo crimine. Questo è il motivo per cui alla fine la nostra
capacità di risolvere la questione tedesca sarà quella che
avremo di risolvere le nostre questioni. Se riusciamo ad
immaginare solo una civiltà meccanica in cui la responsa-
bilità personale si perde, se manteniamo uno stato di cose
in cui la rinuncia individuale è la regola, allora non ci sarà
soluzione umana al disordine germanico.

E, per mettere una parvenza di ordine in questo caos,
non ci resterà che far ammettere la verità ai tedeschi con
i mezzi che si sono dimostrati così efficaci nell’indurli a
sbagliare. Bisognerà fabbricare dei buoni tedeschi come
Hitler ha fabbricato dei cattivi tedeschi. Bisognerà forma-
re una generazione di piccoli tedeschi liberi che credano
alla perversità del Führer come i loro padri avevano cre-
duto alle sue virtù. Poiché non vogliono farsi persuadere
della realtà dei campi di sterminio, bisognerà far sì che ci
credano attraverso una buona propaganda.

Se si farà così — e non ho dubbi che ciò verrà intrapreso,
in particolare da parte russa — il successo sarà certo. Più
facile e più sicuro. Ma ricordiamoci che è a partire da que-
ste tecniche neutre che possono servire indifferentemente
a qualsiasi cosa, che è soprattutto a partire da questo es-
sere neutro che si forma e si deforma, che tutto è possibile.
Non si tratta di fabbricare dei tedeschi democratici e vir-
tuosi: si tratta di farne degli esseri responsabili, nel crimi-
ne come nella virtù. Non si tratta di creare il paradiso in
terra, ma di stabilire un mondo in cui l’omicidio, lordando
di sangue le mani del criminale, porti quest’ultimo, preso
dall’orrore di se stesso, a sentirsi torturato dall’angoscia
del rimorso. È questa la strada: quella della Germania, e
la nostra.

6



[Le Semeur, novembre 1945]
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