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Dal marmo della scalinata e dalle colonne del Tempio,
il sole del meriggio strappa riflessi perlacei, ed ai suoi bar-
bagli s’indora la sabbia del cortile inferiore, giù nel quale,
in un angolo, è seduto Gesù. I discepoli, che fan corona al
Nazzareno, restano muti, sovrappensiero. La baldanza e
l’entusiasmo dei primi giorni, dopo l’entrata rumorosa in
Gerusalemme, sono ormai superati. Con curiosità e con ti-
more, essi girano i loro sguardi sulla folla che si rimescola
nel cortile con intenso brusio, e trasaliscono quando qual-
cuno s’avvicina al loro crocchio. Gesù stesso tenta invano
di conservare al suo aspetto dolcezza e serenità. Sulla sua
fronte, da qualche giorno, è apparsa una ruga profonda
ed ostinata. Tutto curvo sui suoi pensieri angosciati, rac-
colto sulla sua tristezza immensa, spiccica a fatica le lab-
bra per pronunciare qualche monosillabo. Una nube turba
l’azzurro dei suoi chiari occhi.



Lo sguardo della folla, di questa folla, di Gerusalemme
tanto diversa dalla folla ingenua e semplice di pescatori,
fra i quali è fino a ieri vissuto, preme su di lui, peso in-
sopportabile che l’obbliga a curvare il capo, o lo trafigge
da ogni parte con punture di lame invisibili. Egli sente in
quegli sguardi la beffa, il disprezzo, l’ironia e l’odio.

Gesù e i suoi discepoli non son venuti a Gerusalemme
che per librare una grande battaglia. Accolti dapprima con
effimero schiamazzo, poi con indifferenza, infine con sar-
casmo, essi hanno sperato invano d’indurre filistei e sad-
ducei, sacerdoti e pubblicani, a presentarsi a viso scoperto
per una lotta definitiva. I suoi nemici tentano d’impigliare,
lentamente, destramente, il Nazzareno in una rete sottil-
mente ordita d’adescamenti e d’insidie. Son essi che gli
mandano emissari, i quali con fare sornione, con voce mie-
losa e velenosa insieme, vengono a formulargli domande
su domande. La fama di profondo conoscitore delle Scrit-
ture ha preceduto Gesù in Gerusalemme. Già si sapeva
quanto fosse arduo discutere col Rabbi, che ha sulla pun-
ta delle dita le parole dei Testi Sacri e le sentenze dei pro-
feti. Dal suo labbro sgorga la metafora rutilante, e il suo
pensiero si riveste della parabola di vago significato, ma
di soggiogante bellezza. Gesù sa, però, che non è il desi-
derio di dissetare alla tersa onda della sua sapienza ciò
che spinge tanti curiosi a lui! «Vogliono perdermi — egli si
dice mestamente. Essi tentano di liberarsi di me schivan-
do uno scontro che potrebbe darmi, col martirio, la gloria.
Che io incautamente proclami d’essere il Figlio di Dio o il
Re di Galilea, ed il Sinedrio potrà chiedere, come pel Bat-
tista, la mia incarcerazione. Oppure, che io parli contro il
Cesare. E questi si piglierà la mia testa, considerandomi
al pari di Giuda il Galileo, di Sidlak, o di Barabba!».
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Gesù sospira e sente la vergogna arroventargli le guan-
ce. Si confessa inetto ad affrontare, a sua volta, queste insi-
die. Nelle sue risposte, egli deve giocare d’astuzia. E ciò lo
snerva e l’umilia. Votato al martirio, al quale anela come
all’ultima liberazione, nello stesso tempo lo elude dispe-
ratamente. Quanto deplora ora, la sua venuta in Gerusa-
lemme! Con lo sguardo del ricordo rivede le quiete rive dal
Lago di Tiberiade, sotto un cielo di berillo che profonde la
pace infinita, e rivive le passeggiate solitarie, le cene nei
casolari, le conversazioni con la gente minuta e ingenua.
Il ricordo del passato, tutto di lievi ozii e di dolcezza, gli
strugge il cuore di nostalgia.

Le sue guance sono pallide. l suoi nervi, disfatti. Inco-
mincia a sentire per i suoi insidiatori un’avversione quasi
fisica. I suoi apostoli e alcuni amici, l’informano dettaglia-
tamente sulle qualità di quanti gli si fingono amici per
strappargli, con una parola incauta, la libertà, o la vita!
Essi non sono che dei rettili, dei sepolcri imbiancati. Cra-
puloni, ladri, barattieri, usurai, debosciati, persino inver-
titi. Ecco la ciurma fangosa che avviluppa il Messia per
trascinarlo al precipizio!

Scorron lente ed angustiose le ore, nel cortile del Tem-
pio…

Il Maestro e gli apostoli sono sprofondati in riflessioni
amare, molto amare…

D’un tratto trasaliscono.
Perché s’avvicina Israel? Quale domanda avrà architet-

tato? Quale insidia nuova preparata?
Gesù leva lentamente gli occhi da terra e li fissa in

quelli d’Israel, cercandogli il fondo dell’anima. La folla s’a-
pre rispettosamente al passaggio del giovane, che avan-
za sorridendo, il passo indolente. Israel è simpaticissimo
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d’aspetto. Ha occhi limpidi e buoni, e sulle tempie gli tre-
mulano dei buccoli lucenti, neri come ala di corvo. Voce
armoniosa, gesto cordiale.

Ma Israel non è che un cumulo di fango. La sua mal-
vagità supera ogni possibilità umana. Sono impure le sue
mani, il suo cuore e il suo pensiero. Lussurioso, ozioso e
feroce, maculato d’ogni peccato, egli è rotto al furto e all’in-
ganno. Rovinato dal gioco e dal vizio dopo aver sfruttata
la moglie, abbandonato i figli, condotte tante fanciulle e
donne alla perdizione, per rifarsi, già al margine del suici-
dio, ha assassinato il padre per carpirne l’eredità. Amico
di sacerdoti e di militari, la legge non l’ha mai scalfito. Lo
si disprezza; ma lo si teme, lo si ammira e lo si riverisce.

— Salve! — dice Israel.
Gesù risponde al saluto, soffrendo un fremito di paura

e di schifo.
Israel stringe in pugno una grossa pietra, ciò che in-

curiosisce gli astanti. È una pietra scheggiata e pesantis-
sima. Con essa si potrebbe ammazzar un bove d’un sol
colpo.

— Rabbi — dice Israel — ieri notte hanno arrestato una
donna. Fu sorpresa in atto d’adulterio. Su la sua colpevo-
lezza, nessun dubbio! L’han colta sul letto nuziale — ag-
giunge chinando lo sguardo ed arrossendo castamente. —
Che dici, Rabbi? Che si dovrebbe fare di lei?

E i suoi occhi sfavillano, volpinamente.
Gesù si curva ancor più su se stesso. La sua bocca non

si schiude. Molta gente: uomini, fanciulli, varie donne, s’è
avvicinata. Ognuno attende impaziente la parola del Mae-
stro.

Israel ripete la sua domanda, e non avutone risposta,
s’allontana, dicendo: — Condurrò l’adultera in tua presen-
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za!
— Che dirai, Rabbi? — domanda sommessamente uno

degli apostoli.
Gesù non risponde. Gesù non risponde. Un’angoscia

mortale gli avviluppa il cuore e gli fa un nodo alla gola.
Per non svelare il suo turbamento e la sua paura… sì,
paura, Gesù ripiega il capo sulle ginocchia, e con l’indice
della mano destra arabesca la sabbia dinanzi a sé.

Che risponderà? Egli interroga il suo cuore. E il suo
cuore gli parla con tenero, con appassionato linguaggio,
in difesa della donna adultera. Il suo cuore ha amato ed
ama tutti gli sventurati e tutti i peccatori; il suo cuore ha
saputo sprigionare una luce redentrice persino nello spiri-
to della meretrice di Magdala, che da quel giorno lo segue
e lo seguirà fino alla morte!

«Ah! essi ben lo sanno! Essi, essi sanno che io vorrei po-
sare la mia mano sulla fronte tormentata di questa donna
ed invocare per lei la grazia del Padre! Ma essi sanno pu-
re che, se io ripetessi con la bocca ciò che il cuore mi dice:
liberatela! sarei perduto, sprofondato in un sotterraneo!».

— Che dirai, Rabbi?
Gesù non risponde.
Un grande schiamazzo. Tutti si alzano, meno Gesù.
Una gran folla straripa nel cortile, vi si rammulina. Gri-

da roche, bestemmie, insulti, risate, parolacce immonde
s’innalzano e s’ammorzano in un denso nugolo di polvere.

Nella calca fitta, ondeggiante, si apre il passo Israel.
Trascina per mano una donna scarmigliata, cenciosa, co-
perta di sudore, di polvere e di sangue. È quasi ignuda.
Sballottata a destra ed a manca, anziché pensare a di-
fendersi, essa cerca ad ogni costo di coprire i suoi piccoli
seni striati di lividure e il suo ventre. Un’altra donna la
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spinge alle spalle e le tira furiosamente i capelli, strap-
pandole, ad ogni strattone, un gemito. Alcuni forsennati
la sputacchiano e tentano di colpirla.

Gesù guarda quegli energumeni. Riesce a riconoscerne
molti. Che potrebbero essere se non canaglie? Ecco Raul, il
sodomita! Ecco Liot, l’ubriacone! Ecco Moisès, il pubblica-
no! Ecco Simone, bugiardo e spia, e il ladro Halle! E altri,
e altri ancora. E chi è la furia che spinge la donna adultera
e la tortura ferocemente? Gesù riesce appena a riconoscer-
la, tant’è stravolta: Loe!… Sì, Loe, la meretrice sguaiata
e impudica, quella che si diverte mostrando sfacciatamen-
te a lui, Gesù, le sue immonde nudità per divertirsi della
di lui timidezza; Loe, che trascinò il suo corpo per tutti
gli androni di Gerusalemme e sul ventre della quale sono
passati tutti i soldati della guarnigione!

Un dolore grande strazia il cuore del Nazzareno, ma nel-
lo stesso tempo lo attanaglia il tormento di quella difficile
situazione.

Israel fa fermare la folla e conduce l’adultera ai piedi
del Rabbi.

— Gesù, che dici?
Gesù tace.
— Gesù — sibila Israel — ecco in tua presenza la don-

na adultera. Essa ha indubbiamente commesso un pecca-
to grande — il gran peccato che noi, gli uomini e le don-
ne oneste, non possiamo lasciare impunito! Qual è la tua
parola?

E poiché Gesù tace, Israel soggiunge:
— Maestro! Nella Legge, Mosè ci comanda di lapidarla.

E tu che dici?
E il suo sguardo astuto pare che soggiunga: «Su, di’ che

sia assolta, contraddici la Legge, e sarà finita per te!».
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Una tempesta scroscia nell’animo di Gesù. Sempre se-
duto, egli osserva la peccatrice. Esausta, essa ha appena la
forza di rivolgergli due occhi imploranti e inondati di lacri-
me. In presenza del Nazzareno dagli occhi celesti, dal viso
dolce, dalle chiome fulve che il sole circonda d’una aureola,
la prende una tale vergogna per la propria nudità ch’essa
ricomincia a piangere dirottamente. Gesù legge nel suo
volto, nelle sue guance arse dal pianto, nel suo gesto con-
fuso, un pentimento che basta a redimerla, un dolore che
l’ha così purificata, che, ormai, questa peccatrice potrebbe
presentarsi al Padre celeste più casta, più candida d’un
giglio.

— Assolvila! gli comanda il suo cuore.
E la voce della viltà gli insinua: «Non ti perdere!»
— Che dici, Rabbi? — incalza Israel.
Gesù incomincia di nuovo a fare geroglifici sulla sabbia,

tanto per celare il suo impaccio. E poiché gli astanti, perfi-
no gli apostoli, non comprendono il significato di quei mo-
vimenti, tutti credono che si tratti di qualcosa di arcano.
Un grande silenzio.

Gesù alza il capo di scatto. Ha trovato! No, egli non si
perderà, né condannerà l’infelice! Poiché è una trappola
quella che gli si tende, egli continuerà il suo gioco d’astu-
zia! Salverà se stesso e la donna nello stesso tempo!

E sentenzia:
— Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra!
La sorpresa e la confusione sono generali. Israel è preso

da un tremore così violento che la pietra gli sfugge di mano
— ma la raccoglie subito — e Halle non può trattenere un
grido, mentre Liot impallidisce come un cadavere. Molti
altri si nascondono. Chinano la testa. Vorrebbero fuggire.
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Loe, l’impudica, si copre la faccia e i suoi ginocchi non la
reggono più!…

Ma è un attimo! Un attimo.
Chi è senza peccato? Quegli scalmanati si guardano

l’un l’altro, timidamente dapprima, poi in atto di sfida su-
perba. Ognuno vuol dimostrare al suo simile ch’egli è il
più onesto, il più leale, il più veritiero, il più buono, il più
casto, il più mondo d’ogni macchia.

La peccatrice, stesa al suolo, già felice nel credersi sal-
va, lancia, di un tratto, un grido di belva. L’ultimo grido.
Una grossa pietra, scheggiata e così pesante che un suo
colpo abbatterebbe un bove, le ha spaccato la fronte. Dalla
ferita sgorga il sangue a fiotti. Mentre Gesù, atterrito, re-
sta come inchiodato al suolo, mentre gli apostoli, per sfug-
gire al pericolo d’una sassata, fuggono a precipizio, i ciot-
toli lacerano l’aria e cadono a dirotto sul corpo dell’adul-
tera, le cui carni si sbrindellano, le cui ossa scricchiolano,
le cui membra cessano di contorcersi nell’ultimo spasimo.
Un rigagnolo di sangue.

E il sangue accende la ferocia e il furore degli uomini e
delle donne che sono senza peccato. Israel, Raul, Liot, Moi-
sès, dopo aver lanciato ciascuno la loro pietra, ne raccolgo-
no e ne lanciano altre, mentre con urli e gesti incitano gli
altri. E la lapidazione continua ancora, furibonda e spie-
tata. quando la rabbia ha già bevuto tutto il sangue della
peccatrice, quando il cadavere di lei è ridotto a informe
poltiglia.

Compiuto il misfatto, la folla comincia a disperdersi.
Ultimi ad andarsene sono Israel e Loe.
Il parricida scaglia l’ultima sassata. Poi si pulisce le

mani, sorride, e si allontana a testa alta, gonfio il petto,
solenne il passo, esclamando:
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— Compiuta è la Legge!
Rimasta sola, Loe, la meretrice, s’avvicina al cadavere,

l’osserva con curiosità, si china e sollevando un cencio del-
la morta ne scopre un seno insanguinato, sul quale sputa
sdegnosamente, prima di andarsene a sua volta.

Il cortile rimane deserto. La luce crepuscolare si ritira
dinnanzi alle prime ombre violacee che salgono dalla terra
e sbucano da dietro la colonnata del Tempio.

Sulla sabbia, una gran macchia rossa, e una macchia
di bianco e d’oro.

Qui, un cadavere. Più in là, il Messia.
Gesù ha il capo nascosto tra le ginocchia, un lembo della

candida tunica rialzato sulla fronte, le ciocche dorate dei
suoi capelli spioventi…

È stata lapidata la donna adultera.
Gesù tace.
Gesù, forse, singhiozza.

[Volontà, anno V, n. 11, 31 agosto 1951]
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