
La guerra è la salute
dello Stato

Randolph Bourne

A molti americani delle classi che si considerano im-
portanti, l’ingresso in guerra ha recato un senso di santi-
tà dello Stato che, se ci avessero riflettuto sopra, sarebbe
loro sembrata un’improvvisa e sorprendente alterazione
nelle loro abitudini di pensiero. In tempi di pace, abitual-
mente ignoriamo lo Stato preferendogli controversie poli-
tiche partigiane, o lotte personali per le cariche, o il perse-
guimento di politiche di partito. È con il Governo, piutto-
sto che con lo Stato, che hanno rapporti coloro che hanno
orientamenti politici. Lo Stato è ridotto a emblema miste-
rioso che emerge al livello cosciente solo in occasione delle
feste patriottiche. […]

Ma con lo shock della guerra, lo Stato ritorna in auge.
Il Governo, senza mandato del popolo, senza consultare
il popolo, conduce tutte le negoziazioni, i tira e molla, le



minacce e le spiegazioni, che lentamente lo portano in col-
lisione con qualche altro Governo, e gentilmente e irresi-
stibilmente fa scivolare il paese in guerra. A beneficio dei
cittadini orgogliosi e sprezzanti, si fa forte di una lista de-
gli insulti intollerabili che sono stati scagliati contro di noi
dalle altre nazioni; a beneficio di coloro che esercitano li-
beralità e beneficenza, possiede un insieme convincente
di scopi morali che il nostro ingresso in guerra raggiun-
gerà; alle classi ambiziose e aggressive, può sussurrare
gentilmente di un ruolo più grande nei destini del mon-
do. Il risultato è che, anche in quei paesi dove il compito
di dichiarare la guerra è teoricamente nelle mani dei rap-
presentanti del popolo, non si sa di nessuna assemblea
legislativa che abbia mai rifiutato la richiesta di un Ese-
cutivo che, dopo aver condotto tutta la politica estera in
stretta riservatezza e irresponsabilità, ordini alla nazione
di entrare in battaglia.

I buoni democratici sono soliti avvertire la differenza
cruciale tra uno Stato in cui il Parlamento popolare o il
Congresso dichiara la guerra, e lo Stato in cui un monar-
ca assoluto o la classe dominante dichiara la guerra. Ma
alla prova rigorosa dei fatti, la differenza non è così evi-
dente. Nelle repubbliche più libere, così come negli imperi
più tirannici, tutta la politica estera, i negoziati diplomati-
ci che producono o prevengono la guerra, sono egualmen-
te proprietà privata della parte esecutiva del Governo e
sono egualmente immuni da controlli da parte del corpo
popolare, o del popolo stesso come massa che vota.

Nel momento in cui la guerra è dichiarata, tuttavia, la
massa del popolo, attraverso una qualche alchimia spiri-
tuale, si persuade di aver voluto e compiuto l’atto in pri-
ma persona. Essa quindi, con l’eccezione di pochi sconten-
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ti, procede permettendo di essere irregimentata, coartata,
sconvolta in tutti gli ambiti della sua vita, e fatta diven-
tare un solido strumento di distruzione nei confronti di
qualunque popolo sia entrato, nello schema di cose indi-
cato, entro il raggio della disapprovazione del Governo. Il
cittadino getta via il suo disprezzo e la sua indifferenza nei
confronti del Governo, si identifica con i suoi scopi, ravvi-
va tutte le sue memorie e i suoi simboli militari, e lo Stato,
una volta di più, cammina, augusta presenza, attraverso
l’immaginario degli uomini. Il patriottismo diventa il sen-
timento dominante e produce immediatamente quella con-
fusione intensa e disperata tra le relazioni che l’individuo
ha e dovrebbe avere con la società di cui è parte.

[…]
Lo Stato è il Paese che agisce come unità politica, è il

gruppo che agisce come depositario della forza, autore del-
la legge, arbitro della giustizia. La politica internazionale
è una «politica di potenza» perché si tratta di relazioni tra
Stati; ed è proprio questo che sono gli Stati, infallibilmente
e disastrosamente: vaste aggregazioni di forza umana e in-
dustriale che possono essere slanciate l’una contro l’altra
in guerra.

Quando un paese agisce come un insieme in rapporto
con un altro paese, sia imponendo leggi sui propri abitanti,
sia coartando e punendo individui o minoranze, sta agen-
do come uno Stato. La storia dell’America come paese è
molto differente da quella dell’America come Stato. In un
caso è l’epopea della conquista pionieristica della terra,
dell’aumento della ricchezza e dei modi in cui è stata usa-
ta, dell’impresa dell’educazione, della realizzazione degli
ideali spirituali, della lotta delle classi economiche. Ma co-
me Stato, la sua storia è quella di interpretare un ruolo nel
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mondo, fare la guerra, ostacolare il commercio internazio-
nale, impedire a se stessa di dividersi in pezzi, punire quei
cittadini che la società è concorde nel ritenere aggressivi,
ed esigere i soldi per pagare tutto questo.

Governo d’altro canto non è sinonimo di Stato né di Na-
zione. È la macchina con cui la Nazione, organizzata come
Stato, compie le sue funzioni statuali. Il Governo è una
struttura dell’amministrazione delle leggi e dell’impiego
della forza pubblica. Il Governo è l’idea dello Stato messa
in opera praticamente nelle mani di uomini ben definiti,
concreti e fallibili. È il segno visibile della grazia invisibi-
le. È il Verbo fatto carne. E ha necessariamente i limiti
inerenti a tutte le cose pratiche. Il Governo è l’unica for-
ma in cui possiamo considerare lo Stato, ma non è affatto
identico ad esso. Lo Stato è un concetto mistico, questo non
bisogna mai dimenticarlo; il suo fascino e la sua importan-
za insistono dietro la struttura del Governo e dirigono le
sue attività.

I periodi di guerra mettono in rilievo l’ideale dello Stato
in modo molto chiaro, e rivelano atteggiamenti e tendenze
che erano nascoste. Nei periodi di pace il senso dello Stato
langue in una repubblica che non sia militarizzata. Poiché
la guerra, essenzialmente, è la salute dello Stato.

L’ideale dello Stato è che entro il suo territorio il suo po-
tere e la sua influenza debbano essere universali. Come la
Chiesa è il mezzo per la salvezza spirituale dell’uomo, così
lo Stato è pensato come il mezzo per la sua salvezza poli-
tica. Il suo idealismo è un sangue sostanzioso che fluisce
in tutte le membra del corpo politico. Ed è precisamente
in guerra che la necessità dell’unione sembra maggiore e
quella dell’universalità sembra più fuori questione.

Lo Stato è l’organizzazione dell’orda per agire offensiva-
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mente o difensivamente contro un’altra orda organizzata
in modo simile. Più terrificante è l’occasione di difesa, più
serrata sarà l’organizzazione e più coercitiva l’influenza
su ogni membro dell’orda. La guerra invia il flusso degli
scopi e delle attività fino al livello più basso dell’orda e fino
alle sue branche più remote. Tutte le attività della socie-
tà sono collegate il più velocemente possibile, con lo sco-
po fondamentale di costruire un’offensiva militare o una
difesa militare, e lo Stato diventa ciò che in tempo di pa-
ce ha vanamente combattuto per diventare: l’inesorabile
arbitro e determinatore degli affari, degli atteggiamenti
e delle opinioni degli uomini. La fastidiosa calma di ven-
to finisce, le correnti incrociate svaniscono e la nazione
si muove lentamente e pigramente, ma con velocità e in-
tegrazione costantemente accelerate, verso il grande fine,
verso la «condizione pacifica di essere in guerra», di cui
L.P. Jacks ha parlato in modo così indimenticabile.

[…]
La guerra è la salute dello Stato. Mette automaticamen-

te in moto in tutta la società quelle forze irresistibili che
spingono all’uniformità e alla cooperazione appassionata
con il Governo nello sforzo di costringere all’obbedienza i
gruppi di minoranza e gli individui cui difetta il più ampio
senso dell’orda. La macchina del Governo stabilisce e im-
pone le pene più drastiche; le minoranze sono o intimidite
fino al silenzio o convinte con un sottile processo di per-
suasione che può far sembrar loro vero di essere piuttosto
convertite.

Naturalmente l’ideale della lealtà perfetta, della per-
fetta uniformità non è mai veramente raggiunto. Le classi
sulle quali il lavoro amatoriale della coercizione ricade so-
no incrollabili nel loro zelo, ma spesso la loro agitazione
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invece di convertire serve puramente a irrigidire la loro
resistenza. Le minoranze sono rese tristi e alcune opinioni
intellettuali amare e satiriche. Ma in generale la nazione
in tempo di guerra raggiunge un’uniformità di sentimen-
to e una gerarchia di valori che costituiscono l’apice indi-
scutibile dell’ideale dello Stato, che non sarebbe possibile
produrre per mezzo di nessun altro fattore che la guerra.

La lealtà — o mistica devozione allo Stato — diventa il
più grande valore umano immaginato. Altri valori, quali
la creazione artistica, la conoscenza, la ragione, la bellez-
za, il miglioramento della vita, sono istantaneamente e
quasi unanimemente sacrificati e le classi importanti che
si sono autocostituite come agenti dilettanti dello Stato so-
no impegnate non solo nel sacrificio di questi valori per se
stesse, ma nella costrizione al sacrificio di tutte le altre.

La guerra — o almeno la guerra moderna condotta da
una repubblica democratica contro un nemico potente —
sembra raggiungere per una nazione quasi tutto ciò che
il più infiammato idealista politico potrebbe desiderare. I
cittadini non sono più indifferenti al loro Governo, ma ogni
cellula del corpo politico è colma di vita ed attività. Siamo
finalmente sulla strada della piena realizzazione di quella
comunità collettiva in cui ogni individuo in qualche modo
contiene la virtù dell’intero.

In una nazione in guerra, ogni cittadino si identifica
con il tutto e si sente immensamente fortificato in quel-
la identificazione. Lo scopo e il desiderio della comunità
collettiva vive in ogni persona che si getta con tutto il cuo-
re nella causa della guerra. L’incomoda distinzione tra la
società e l’individuo è quasi cancellata. In guerra l’indivi-
duo diventa quasi identico alla società cui appartiene. Egli
raggiunge una superba sicurezza di sé, un’intuizione del-
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la giustezza di tutte le sue idee ed emozioni in modo tale
che nella soppressione degli oppositori o degli eretici egli è
invincibilmente forte; egli sente dietro di sé tutto il potere
della comunità collettiva. L’individuo, come essere sociale,
in guerra sembra quasi aver raggiunto la sua apoteosi.

A seguito di nessun impulso religioso la nazione ameri-
cana si sarebbe potuta pensare capace di questa devozione
di massa, di questo sacrificio, di questa fatica. Certamen-
te neppure per un qualunque bene terreno, come l’educa-
zione universale o la sottomissione della natura, avrebbe
versato il suo tesoro e dato la sua vita, o avrebbe permes-
so che fossero prese nei suoi confronti severe misure coer-
citive come il prelievo forzato del suo denaro e dei suoi
uomini.

Ma per lo scopo di una guerra di autodifesa offensiva,
intrapresa per sostenere una causa difficile per lo slogan
della «democrazia», è stata disposta a raggiungere il più
alto livello mai visto di sforzo collettivo.

Perché questi beni terreni, legati al miglioramento del-
la vita, l’educazione dell’uomo e l’uso dell’intelligenza per
realizzare ragione e bellezza nella vita comune della nazio-
ne, sono estranei al nostro tradizionale ideale di Stato. Lo
Stato è intimamente legato alla guerra poiché è l’organiz-
zazione della comunità collettiva quando agisce in modo
politico, e agire in modo politico nei confronti di un grup-
po rivale ha significato, lungo tutto il corso della storia,
una cosa sola: guerra.

Non c’è nulla di oltraggioso nell’uso del termine orda
in relazione allo Stato. È semplicemente un tentativo di
ricondurre più vicino ai principi primi la natura di que-
sta istituzione all’ombra della quale noi tutti viviamo, ci
muoviamo e conduciamo la nostra esistenza. Gli etnologi
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generalmente concordano che la società umana ha fatto
la sua prima apparizione come branco umano e non co-
me insieme di individui o di coppie. L’orda è infatti l’unità
originaria, e solo quando si fu differenziata poté svilup-
parsi l’individualità personale. Tutte le più primitive tri-
bù di uomini che sopravvivono ai giorni nostri mostrano
di vivere in una organizzazione sociale molto complessa
ma molto rigida dove l’opportunità per il processo di indi-
vidualizzazione è raramente data. Queste tribù rimango-
no orde rigidamente organizzate, e la differenza tra loro e
lo Stato moderno è di grado della sofisticazione e varietà
dell’organizzazione e non di genere.

Gli psicologi riconoscono l’impulso gregario come una
delle più forti pulsioni primitive che tiene insieme le or-
de delle differenti specie degli animali superiori. L’uma-
nità non fa eccezione. La nostra bellicosa storia evolutiva
ha impedito che l’impulso si estinguesse. Questo impulso
gregario è la tendenza a imitare, a conformarsi, a fondersi
insieme, ed è più potente quando l’orda si sente minaccia-
ta da un attacco. Gli animali si riuniscono insieme per la
protezione, e gli uomini diventano più coscienti della loro
collettività sotto la minaccia della guerra.

La coscienza della collettività porta fiducia e un senti-
mento di forza accumulata che a sua volta provoca belli-
cosità, e la battaglia comincia. Nell’uomo civilizzato, l’im-
pulso gregario agisce non solo per produrre un’azione con-
certata per la difesa, ma anche per produrre identità di
opinione. Poiché il pensiero è una forma di comportamen-
to, l’impulso gregario inonda il suo regno e richiede quel
senso di pensiero uniforme, che il tempo di guerra produce
con così grande successo. Ed è in questa alluvione della vi-
ta cosciente della società che il gregarismo produce il suo
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disastro.
[…]
L’impulso gregario stringe la sua presa in modo sem-

pre più virulento perché, quando il gruppo è in movimen-
to o intraprende una qualunque azione positiva, questo
sentimento di stare insieme e di essere sostenuti dall’or-
da collettiva nutre grandemente quella volontà di poten-
za il cui nutrimento l’organismo individuale richiede così
costantemente. Ci si sente potenti conformandosi, e ci si
sente frustrati e deboli se si è fuori dalla folla. Di contro,
anche se non si ha nessun accesso al potere, pensando e
sentendo come tutti gli altri nel gruppo si percepisce al-
meno il caldo sentimento dell’obbedienza, la confortevole
irresponsabilità della protezione.

Congiungendosi come fa a queste vigorosissime tenden-
ze dell’individuo — il piacere del potere e il piacere dell’ob-
bedienza — questo impulso gregario diventa irresistibile
nella società. La guerra lo stimola al più alto grado pos-
sibile, inviando le influenze della sua misteriosa corrente
dell’orda, con le sue iniezioni di potere e obbedienza, fi-
no ai più lontani recessi della società, a ogni individuo e
piccolo gruppo che possa essere raggiunto. Ed è su questi
impulsi che lo Stato — l’organizzazione dell’intera orda,
dell’intera collettività — è fondato ed è di questi che fa
uso.

Vi è naturalmente nel sentimento verso lo Stato un va-
sto elemento di puro misticismo filiale. Il senso di insicu-
rezza, il desiderio di protezione, rimandano al proprio de-
siderio del padre e della madre con cui sono associati i
primissimi sentimenti di protezione. Non è per nulla che
il proprio Stato è sempre pensato come un Padre o come
la Madre Patria, che la propria relazione verso di esso è
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concepita in termini di affetto familiare.
La guerra ha mostrato che in nessun luogo, sotto lo

shock del pericolo, questi atteggiamenti infantili e primiti-
vi hanno mancato di affermarsi di nuovo, tanto in questo
paese che in ogni altro. Se noi non abbiamo l’intenso senso
del Padre del tedesco che idolatra la sua Vaterland, come
minimo nello Zio Sam abbiamo un simbolo di autorità pro-
tettiva e gentile, e nei molti manifesti materni della Croce
Rossa vediamo quanto facilmente, nelle più tenere funzio-
ni del servizio di guerra, l’organizzazione di comando sia
concepita in termini familiari.

Un popolo in guerra è ridiventato, nel senso più lettera-
le, un gruppo di bambini obbedienti, rispettosi, affidabili,
pieni di quella fede ingenua nell’onniscienza e nell’onnipo-
tenza dell’adulto che si prende cura di loro, che impone il
suo dolce ma necessario comando su di loro e con il quale
essi perdono la loro responsabilità e le loro angosce.

In questa recrudescenza di sentimenti infantili vi è un
grande conforto e un certo aumento di potere. Su molta
gente la fatica di essere un adulto indipendente grava pe-
santemente, e su nessuno più che su quei membri delle
classi importanti a cui è stata lasciata in eredità o che han-
no assunto le responsabilità di Governo. Lo Stato fornisce
il più conveniente dei simboli sotto il quale queste classi
possono mantenere tutte le attuali soddisfazioni pratiche
del Governo, ma possono sbarazzarsi degli oneri psichici
dell’età adulta. Essi continuano a dirigere l’industria e il
Governo e tutte le istituzioni della società quasi come pri-
ma, ma ai loro occhi consapevoli, e agli occhi del pubblico
in generale, essi hanno abbandonato i loro modi egoisti e
predatori e sono diventati servitori leali della società, o di
qualcosa più grande di loro: lo Stato. L’uomo che lascia la
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direzione di una grande impresa a New York per un posto
nel servizio che si occupa dell’industria in tempo di guerra
a Washington non cambia apparentemente di molto il suo
potere o la sua abilità amministrativa. Ma psichicamente,
che trasfigurazione è avvenuta! Sua è adesso, non solo il
potere, ma anche la gloria! E il suo senso di soddisfazione
è direttamente proporzionale non alla quantità autentica
di sacrificio personale che può comportare il cambiamento,
ma alla misura in cui egli ha mantenuto le sue prerogative
industriali e il suo senso di comando.

Da membri di questa classe emerge una certa insupera-
bile indignazione se il cambiamento dall’impresa privata
al servizio dello Stato comporta qualunque perdita reale
di potere e di privilegio personale. Se sacrificio pratico de-
ve esserci, che sia, essi pensano, sul campo dell’onore, nel-
le morti in battaglia tradizionalmente acclamate, in quel-
la via traversa al suicidio, come Nietzsche chiama la guer-
ra. Lo Stato in tempo di guerra offre soddisfazione per que-
sto desiderio reale, ma il suo valore più importante è l’op-
portunità che dà per questa regressione ad atteggiamenti
infantili. Nella reazione a un attacco immaginato al pro-
prio paese o ad un insulto al suo Governo ci si fa più vicini
all’orda per la protezione, ci si conforma nei fatti e nelle
parole, e si insiste con veemenza, che chiunque altro deb-
ba pensare, parlare e agire insieme. E si fissa il proprio
sguardo adorante sullo Stato con occhi veramente filiali,
come sul padre del gregge, il simbolo quasi personale del-
la forza dell’orda e il leader e il fattore determinante della
propria azione definita e delle proprie idee.

[…]
Un paese in guerra — particolarmente il nostro paese

in guerra — non agisce come un’orda del tutto omogenea.
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Le classi importanti hanno tutto il sentimento dell’orda
nella sua più primitiva intensità, ma ci sono barriere, o
almeno differenziali di intensità, di modo che questo sen-
timento non scorre liberamente e senza impedimenti at-
traverso l’intera nazione. Un paese moderno rappresenta
un lungo processo storico e sociale di disaggregazione del-
l’orda. La nazione in pace non è un gruppo, è una rete di
miriadi di gruppi che rappresentano la cooperazione e il
comune sentire di uomini su ogni sorta di piani e in ogni
sorta di interessi e imprese umane. In ogni paese indu-
striale moderno ci sono piani paralleli di classi economi-
che con atteggiamenti, istituzioni e interessi divergenti —
borghesia e proletariato, con le loro molte suddivisioni se-
condo il potere e la funzione, e perfino i loro intrecci, co-
me quei lavoratori più altamente specializzati che abitual-
mente si identificano con le classi importanti e proprieta-
rie e lottano per innalzarsi al livello borghese, imitando le
sue consuetudini e i suoi modi culturali.

Poi ci sono i gruppi religiosi con un senso di apparte-
nenza ben definito, anche se in via di indebolimento, e ci
sono i potenti gruppi etnici che si comportano quasi co-
me colonie culturali del Nuovo Mondo, abbarbicati tena-
cemente alla lingua e alla tradizione storica benché la lo-
ro caratteristica di orda sia di solito fondata su simboli
culturali piuttosto che statuali. Ci sono anche alcuni va-
ghi raggruppamenti settoriali. Tutte queste piccole sette,
partiti politici, classi, livelli, interessi, possono agire come
centri di attività e interesse per il sentimento dell’orda. Si
intersecano e si intrecciano, e la stessa persona può esse-
re membro di diversi gruppi differenti che si collocano su
piani differenti. Occasioni differenti scateneranno il suo
sentimento dell’orda in una direzione o nell’altra. In una
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crisi religiosa sarà intensamente conscia della necessità
che la sua setta (o sotto-orda) prevalga, in una campagna
politica, che il suo partito trionfi.

Alla diffusione del sentimento dell’orda, quindi, tutte
queste orde più piccole offrono resistenza. Alla diffusione
di quel sentimento dell’orda che sorge dalla minaccia della
guerra e che coinvolgerebbe normalmente l’intera nazio-
ne, gli unici gruppi che fanno seria resistenza sono quel-
li, naturalmente, che continuano a identificarsi con l’altra
nazione da cui i componenti o i loro genitori sono venu-
ti. In tempi di pace essi sono, sotto ogni aspetto pratico,
cittadini del loro nuovo paese. Essi tengono vive le loro
tradizioni etniche più che altro come un lusso. Invero que-
ste tradizioni tendono rapidamente a estinguersi tranne
dove sono in relazione con qualche causa nazionalistica
ancora irrisolta all’estero, con qualche lotta per la libertà
o qualche irredentismo. Se sono consciamente contrasta-
te da una politica troppo insopportabile di americanismo,
tendono a rafforzarsi. E in tempi di guerra, questi elemen-
ti etnici che hanno una qualunque relazione tradizionale
col nemico, anche se la maggior parte degli individui pos-
sono avere poca reale simpatia per la causa del nemico, so-
no naturalmente tiepidi al sentimento dell’orda della na-
zione, che risale alle tradizioni dello Stato a cui essi non
partecipano. Ma per i nativi imbevuti di sentimento del-
lo Stato, una resistenza o un’apatia come questa sono in-
tollerabili. Questo sentimento dell’orda, questa coscienza
nuovamente risvegliata dello Stato, richiede universalità.
I capi delle classi importanti, che sentono più intensamen-
te questa costrizione dello Stato, richiedono un americani-
smo al cento per cento, tra il cento per cento della popola-
zione. Lo Stato è un dio geloso che non tollera rivali. La
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sua sovranità deve pervadere ciascuno, e ogni sentimen-
to deve rientrare nelle forme stereotipate del militarismo
patriottico e romantico che è l’espressione tradizionale del
sentimento dell’orda statuale.

Così sorge il conflitto all’interno dello Stato. La guerra
diventa quasi uno sport tra cacciatori e prede. La ricerca
dei nemici interni supera per attrattiva psichica l’assalto
ai nemici esterni. L’intera estrema forza dello Stato è fatta
pesare contro gli eretici. La nazione ribolle di una febbre
lenta e insistente. Un terrorismo bianco è portato avanti
dal Governo contro pacifisti, socialisti, nemici esterni, in-
sieme a una persecuzione più dolce e non ufficiale contro
tutte le persone o movimenti di cui si possa immaginare
che abbiano rapporti col nemico. La guerra, che dovrebbe
essere la salute dello Stato, unifica tutti gli elementi bor-
ghesi e la gente comune, e pone fuori legge il resto. […] Le
classi importanti devono trarre piacere nel dar la caccia
e nel punire qualunque cosa sentano istintivamente non
essere penetrata dalla corrente dell’entusiasmo dello Sta-
to, benché lo Stato stesso sia effettivamente impedito nel
suo sforzo di raggiungere quegli obiettivi per cui esse stan-
no appassionatamente lottando. La miglior prova di ciò è
il fatto che, con una ricerca di cospiratori che è continua-
ta con vigilanza incessante fin dall’inizio della guerra in
Europa, i crimini concreti portati alla luce e puniti sono
stati in quantità minore di quelle accuse per meri crimini
di opinione o per l’espressione di sentimenti critici verso
lo Stato o la politica nazionale.

La punizione dell’opinione è stata molto più feroce e in-
cessante della punizione del crimine concreto. Irreprensi-
bili americani anglosassoni, più prodighi di sfoghi pacifisti
o socialisti dell’opinione pubblica dominante ossessionata

14



dallo Stato, hanno ricevuto pene più severe ed anche mag-
gior riprovazione, in molti casi, di cospiratori tedeschi as-
solutamente ostili. Un’opinione pubblica che, quasi senza
protesta, accetta come giusta, adeguata, bella, meritata e
in piena armonia con gli ideali di libertà e libertà di parola,
una condanna a vent’anni di prigione per un semplice sfo-
go verbale, non importa quale, mostra di soffrire di un tipo
di sconvolgimento sociale di valori, una specie di neurosi
sociale, che merita analisi e comprensione.

In occasione della nostra entrata in guerra, ci furono
molte persone che predissero esattamente questo sconvol-
gimento di valori, che espressero il timore che la democra-
zia soffrisse più a casa propria con una America in guerra
di quanto potesse guadagnare all’estero. Quel timore si
è dimostrato ampiamente giustificato. La domanda se la
nazione americana abbia agito come una democrazia illu-
minata che entrava in guerra per la difesa di ideali eleva-
ti, o come un’orda ossessionata dallo Stato, ha avuto una
risposta decisiva.

Il responso è scritto e non può essere cancellato. La sto-
ria deciderà se la terrorizzazione dell’opinione e l’irreggi-
mentazione della vita fossero giustificate sotto la più idea-
listica delle amministrazioni democratiche. E dimostrerà
che quando la nazione americana aveva apparentemente
l’opportunità di condurre una guerra nobile, con scrupolo-
so riguardo per la sicurezza dei valori democratici a casa,
scelse piuttosto di adottare tutte le tecniche più odiose e
coercitive del nemico e degli altri paesi in guerra, e di riva-
leggiare nell’intimidazione e nella ferocia della punizione
con i peggiori sistemi governativi dell’epoca.

Per la sua precedente incoscienza e mancanza di rispet-
to di un ideale dello Stato, la nazione apparentemente

15



pagò pegno con una violenta virata all’altro estremo. Agì
tanto precisamente come un’orda nella sua coercizione ir-
razionale delle minoranze, che non c’è alcuna artificiali-
tà nell’interpretare il progresso della guerra in termini di
psicologia dell’orda. Essa, inconsciamente, ha messo nel
più ampio risalto le vere caratteristiche dello Stato e la
sua intima alleanza con la guerra. Ha fornito ai nemici
della guerra e ai critici dello Stato i più efficaci argomenti
possibili. La nuova passione per l’ideale dello Stato, incon-
sciamente, ha messo in movimento e ha incoraggiato forze
che minacciano in modo molto concreto di riformare lo Sta-
to. Ha mostrato a coloro che sono realmente intenzionati
a porre fine alla guerra che il problema non è quello puro
e semplice di portare a termine la guerra che porrà fine
alla guerra.

La guerra ha bisogno di Stati e gli Stati hanno biso-
gno di guerra. Perché la guerra è un modo complicato in
cui una nazione agisce, e agisce così in conseguenza di un
obbligo spirituale che la spinge, forse contro tutti i suoi in-
teressi, tutti i suoi desideri reali, e il suo reale senso dei
valori. Sono gli Stati che fanno le guerre e non le Nazio-
ni, e il pensiero stesso e quasi la necessità della guerra è
strettamente connesso con l’ideale dello Stato.

[…]
La guerra è una funzione di questo sistema di Stati, e

non potrebbe accadere se non in tale sistema. Le nazioni
organizzate per l’amministrazione interna, le nazioni or-
ganizzate come una federazione di comunità libere, le na-
zioni organizzate in qualunque modo eccetto quello di una
centralizzazione politica di una dinastia, o dei discendenti
di una dinastia che ha subito delle riforme, non avrebbe-
ro la possibilità di farsi guerra l’una con l’altra. Esse non
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solo non avrebbero motivi di conflitto, ma non sarebbero
in grado di concentrare le forze per fare una guerra effica-
ce. Ci potrebbe essere ogni sorta di dilettantesca scorreria,
ci potrebbero essere spedizioni di guerriglia di un gruppo
contro un altro, ma non ci potrebbe essere quella terribile
guerra en masse dello Stato nazionale, quello sfruttamen-
to della nazione nell’interesse dello Stato, quell’abuso del-
la vita e delle risorse nazionali nel convulso e reciproco
suicidio che è la guerra moderna.

Non si può mai comprendere con sufficiente chiarezza
che la guerra è una funzione degli Stati e non delle nazio-
ni, anzi che è la principale funzione degli Stati. La guer-
ra è una cosa estremamente artificiale. Non è lo scoppio
ingenuo e spontaneo della bellicosità dell’orda; non è più
primaria di quanto non sia la religione formale. La guerra
non può esistere senza un apparato militare, e un appara-
to militare non può esistere senza l’organizzazione dello
Stato. La guerra ha una tradizione e un’eredità di remotis-
sima origine solo perché lo Stato ha una tradizione e un’e-
redità lunghe. Ma essi sono inseparabilmente e funzional-
mente connessi. Noi non possiamo condurre una crociata
contro la guerra senza condurla implicitamente contro lo
Stato.

[…]
Se la principale funzione dello Stato è la guerra, allora

esso è principalmente occupato a coordinare e sviluppare
i poteri e le tecniche che sono adatti alla distruzione. E
questo significa non solo la effettiva e potenziale distru-
zione del nemico, ma anche della nazione al suo interno.
Poiché la stessa esistenza di uno Stato in un sistema di
Stati significa che la nazione soggiace sempre al rischio di
guerra e di invasione, e la mobilitazione dell’energia in im-
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prese militari significa una rovina dei processi produttivi
e positivi della vita nazionale.

Creare le condizioni per la guerra. Tutta questa orga-
nizzazione di energia e tecnica mortifere non è naturale,
ma è un processo molto sofisticato. Particolarmente nelle
nazioni moderne, ma anche attraverso tutto il corso del-
la moderna storia europea, non può mai esistere senza
lo Stato. Poiché non risponde alle richieste di alcun’altra
istituzione, non segue i desideri di alcun gruppo religio-
so, industriale, politico. Se la richiesta dell’organizzazione
militare e di un apparato militare sembra provenire non
dai funzionari dello Stato ma dal pubblico, è solo perché
proviene da quella parte del pubblico che è ossessionata
dallo Stato, da quei gruppi che sentono più entusiastica-
mente l’ideale dello Stato. E in questo paese abbiamo avu-
to prova fin troppo indubitabile di quanto possano essere
privi di potere i funzionari dello Stato orientati alla pace
di fronte all’ossessione dello Stato delle classi importan-
ti. Se un settore potente delle classi importanti sente più
intensamente gli atteggiamenti dello Stato, plasmerà più
infallibilmente il Governo in accordo con i suoi desideri, lo
ricondurrà ad agire come la personificazione dello Stato
che esso pretende di essere. In ogni paese abbiamo visto
gruppi che erano più realisti del re — più patriottici del
Governo — come i sostenitori dell’Ulster in Gran Breta-
gna, gli Junker in Prussia, L’Action Française in Francia, i
nostri patriottardi in America. Questi gruppi esistono per
tener dritta la barra del timone dello Stato e impedisco-
no alla nazione ogni scartamento significativo dall’ideale
dello Stato.

Il militarismo esprime i desideri e soddisfa l’impulso
più importante solo di questa classe. Le altre classi, lascia-
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te a se stesse, hanno troppe necessità, interessi e ambizio-
ni per occuparsi di un gioco così costoso e distruttivo. Ma
il gruppo ossessionato dallo Stato è in grado di ottenere il
controllo della macchina dello Stato oppure di intimidire
coloro che ne hanno il controllo; e così, con l’uso della for-
za collettiva, è in grado di irreggimentare le altre classi,
riottose e riluttanti, in un programma militare.

L’idealismo di Stato filtra attraverso gli strati della so-
cietà, cattura gruppi e individui esattamente in proporzio-
ne al prestigio di questa classe dominante. Di modo che ab-
biamo l’orda realmente appesa tra due estremi, i patrioti
militaristi a un capo, che sono difficilmente distinguibili
in atteggiamenti e animo dai più reazionari Borboni di un
Impero, e i gruppi del mondo del lavoro non qualificato,
che mancano interamente del senso dello Stato. Ma lo Sta-
to agisce come un insieme e la classe che controlla la mac-
china del Governo può spostare l’azione effettiva dell’orda
come un insieme.

L’orda non è un insieme, da un punto di vista emozio-
nale. Ma, con un’ingegnosa miscela di inganno, agitazione,
intimidazione, viene plasmata in una effettiva unità mec-
canica se non in un insieme spirituale. Agli uomini viene
detto simultaneamente che entreranno a far parte dell’ap-
parato militare di propria volontà come loro sublime sacri-
ficio per il benessere del loro paese, e che se non lo faranno
saranno braccati e puniti con le pene più orribili; e sotto
la più indescrivibile confusione di orgoglio democratico e
timore personale si sottomettono alla distruzione del loro
tenore di vita se non delle loro vite in un modo che sareb-
be sembrato loro in precedenza così offensivo da essere
incredibile.

In questa grande macchina dell’orda, il dissenso è come
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sabbia negli ingranaggi. L’ideale dello Stato è in primo luo-
go una specie di cieca pulsione animale verso l’unità mili-
tare. Qualunque difformità da quell’unità viene schiaccia-
ta con l’immenso impulso, rivolto per intero a questo scopo.
Il dissenso è rapidamente messo fuorilegge e il Governo,
sostenuto dalle classi importanti e da coloro che in ogni
località, per quanto piccola, si identificano con esse, proce-
de contro i fuorilegge, senza riguardo al loro valore per le
altre istituzioni della nazione o all’effetto che la loro perse-
cuzione possa avere sull’opinione pubblica. L’orda si divide
in cacciatori e prede, e l’impresa della guerra diventa non
solo un gioco tecnico, ma anche uno sport.

Non si deve mai dimenticare che le nazioni non si di-
chiarano guerra l’una con l’altra, né in senso stretto sono
le nazioni che si combattono reciprocamente. Molto è stato
detto sul fatto che le guerre moderne sono guerre di popoli
interi e non di dinastie. Perché l’intera nazione è irreggi-
mentata e tutte le risorse del paese sono mobilitate per la
guerra, questo non significa che sia il paese in quanto pae-
se a combattere. È il paese organizzato in quanto Stato
che combatte, e solo in quanto Stato può combattere. Co-
sì sono gli Stati letteralmente che si fanno la guerra l’un
l’altro e non i popoli.

I governi sono gli agenti degli Stati, e sono i governi che
si dichiarano guerra l’un l’altro, agendo nel modo più au-
tentico per conformarsi agli interessi del grande ideale del-
lo Stato che essi rappresentano. Non c’è caso conosciuto in
tempi moderni del popolo consultato all’inizio di una guer-
ra. L’attuale richiesta di un «controllo democratico» della
politica estera indica quanto completamente, anche nelle
più democratiche delle nazioni moderne, la politica estera
sia stata il possesso segreto e privato del ramo esecutivo
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del Governo.
[…]
L’ultima roccaforte del potere dello Stato è la politica

estera. È in politica estera che lo Stato agisce nel modo
più rigoroso come orda organizzata, che agisce nel senso
più pieno del suo potere aggressivo, che agisce con la più
libera arbitrarietà.

In politica estera lo Stato è veramente se stesso. Si può
dire che gli Stati, in riferimento l’uno all’altro, siano in un
continuo stato di guerra latente. La «tregua armata», una
frase così familiare prima del 1914, era una descrizione
accurata della normale relazione tra gli Stati quando non
sono in guerra. Invero, non è esagerato dire che la normale
relazione tra gli Stati sia la guerra. La diplomazia è una
guerra mascherata in cui gli Stati cercano di guadagna-
re con il baratto e l’intrigo, con l’astuzia degli ingegni, gli
obiettivi che dovrebbero conquistare più rudemente per
mezzo della guerra. La diplomazia è impiegata mentre gli
Stati stanno riprendendosi dai conflitti che li hanno re-
si esausti. È la blandizie e il mercanteggiamento dei pre-
potenti di strada, sfiniti, che si rialzano da terra e lenta-
mente recuperano le forze per cominciare a combattere di
nuovo.

Se la diplomazia fosse stata un equivalente morale del-
la guerra, un livello più elevato nel progresso umano, un
mezzo inestimabile per fare prevalere le parole sulle ar-
mi, il militarismo sarebbe andato in frantumi e avrebbe
lasciato spazio ad essa. Ma poiché è un semplice sostitu-
to temporaneo, una semplice parvenza dell’energia della
guerra sotto un’altra forma, un effetto surrogato è quasi
esattamente proporzionato alla forza armata che vi sta
dietro. Quando fallisce, è immediato il ricorso alla tecni-
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ca militare di cui è stata il braccio appena velato. Una
diplomazia che fosse l’agente delle forze democratiche po-
polari nelle loro manifestazioni non statuali non sarebbe
affatto una diplomazia. Non sarebbe nulla di meglio del-
le commissioni Ferroviarie o Scolastiche che sono inviate
da un paese all’altro con propositi razionali e costruttivi.
Lo Stato, agendo come un ideale diplomatico-militare, è
eternamente in guerra.

[1918]
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Randolph Bourne
La guerra è la salute dello Stato


