La guerra e 'uomo

Octave Mirbeau

Un uomo ne uccide un altro per prendergli la borsa; vie-
ne arrestato, imprigionato, condannato a morte e muore
ignominiosamente, maledetto dalla folla, la testa mozzata
sull’'orrenda piattaforma. Un popolo ne massacra un altro
per rubargli i campi, le case, le ricchezze, i costumi; viene
acclamato, le citta si pavoneggiano per riceverlo quando
ritorna coperto di sangue e di bottino, i poeti lo cantano
in versi inebriati, le musiche lo festeggiano; ci sono cor-
tei di uomini con bandiere e fanfare, cortei di ragazze con
ramoscelli d’oro e mazzi di fiori che lo accompagnano, lo
salutano come se avesse appena compiuto un’opera di vi-
ta e un’opera d’amore. A coloro che hanno ucciso di piu,
saccheggiato di piu, bruciato di pit, vengono conferiti ti-
toli roboanti, gloriosi onori che devono perpetuare il loro
nome attraverso i secoli. Viene detto al presente, al futu-
ro: «tu onorerai questo eroe, perché da solo ha fatto piu



cadaveri di mille assassini». E mentre il corpo dell’oscu-
ro assassino marcisce, decapitato, nelle sepolture infami,
I'immagine di chi ha ucciso trentamila uomini viene eret-
ta, venerata, in mezzo alle pubbliche piazze, oppure giace
al riparo delle cattedrali, in tombe di marmo benedetto cu-
stodite da santi e angeli. Tutto cio che gli apparteneva di-
venta una sacra reliquia e si va in massa nei musei, come
in un pellegrinaggio per ammirare la sua spada, il cumu-
lo delle sue armi, la sua cotta di maglia, il pennacchio del
suo elmo, col rimpianto di non intravedere gli schizzi di
sangue degli antichi massacri.

— Ma io non voglio uccidere, tu dici, non voglio distrug-
gere nulla di cio che vive.

Cosa! non vuoi uccidere, miserabile? Allora la legge ti
strappera dalla tua casa, ti buttera in una caserma e ti
insegnera come uccidere, incendiare, saccheggiare! E se
resisti al compito sanguinario, verrai inchiodato al palo
con dodici pallottole nel ventre, o lasciato a marcire come
una carogna nei silos d’Africa.

La guerra e una cieca brutalita. Si dice: «La scienza
della guerra». Non e vero. Per quanto abbia le sue scuo-
le, i suoi ministeri, i suoi grandi uomini, la guerra non &
una scienza; € un caso. La vittoria, per lo piu, non dipende
né dal coraggio dei soldati, né dal genio dei generali, ma
dipende da un uomo, da una compagnia, da un reggimen-
to che grida «Avanti!», cosi come la sconfitta dipende da
un reggimento, da una compagnia, da un solo uomo che,
senza ragione, avra lanciato il grido: «Si salvi chi puo!».
Che ne é dei piani degli strateghi, delle combinazioni de-
gli stati-maggiori, davanti a questa forza piu forte del can-
none, piu imprevista del segreto delle tattiche nemiche:
I'impressione di una folla, la sua mobilita, il suo nervosi-
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smo, i suoi entusiasmi improvvisi o il suo panico? La mag-
gior parte delle battaglie sono state vinte grazie ad errori
fortuiti, ad ordini non eseguiti; sono state sconfitte dalla
testardaggine nell’attuazione di mirabili piani infallibili.

Eroismo e genio non si trovano nel fragore dei campi
di battaglia; sono nella vita ordinaria. Non & affatto diffi-
cile farsi bucare il petto, in mezzo a proiettili che piovono
e granate che scoppiano; é difficile vivere, in modo equo e
giusto, tra gli odi, le ingiustizie, le tentazioni, le spropor-
zioni e le bassezze umane. Oh! un piccolo impiegato che
lotta con costanza, in ogni momento, per procurare alla
sua famiglia il magro cibo di tutti i giorni, come mi sem-
bra piu grande del piu glorioso dei capitani che non con-
ta piu le battaglie vinte! E come preferisco contemplare
un contadino che, con la schiena curva e le mani callose,
spinge faticosamente ’aratro nel solco della madre terra,
piuttosto che vedere una sfilata di generali con 'uniforme
splendente e il petto coperto di croci! Il fatto e che il pri-
mo simboleggia tutti i sacrifici sconosciuti e tutte le oscure
virtu della vita feconda, mentre gli altri mi ricordano solo
le sterili tristezze e gli inutili lutti con cui hanno seminato
il suolo delle patrie sconfitte.

Perché il Diritto e perché la Giustizia, se la Guerra &
1a, che comanda, la Guerra, negazione del Diritto, nega-
zione della Giustizia? Che si depennino queste due parole
dai linguaggi umani che non le capiscono, e che dall’inse-
gna delle societa contemporanee si strappino questi due
emblemi che hanno sempre mentito.

L’Umanita



Non passerai, maledetta miserabile. Guarda dietro di
te i sentieri che hai percorso; ovunque la notte, la disgra-
zia, la desolazione. I raccolti vengono distrutti, le citta
incendiate e nei campi devastati e nelle foreste abbattu-
te marciscono mucchi di cadaveri sui quali si accanisce il
corvo. Ogni tuo passo & segnato da una fossa in cui dor-
mono per sempre i migliori figli degli uomini, e i granelli
di sabbia delle strade, e i fili d’erba dei prati, e le foglie
degli alberi sono meno numerosi delle tue vittime. Non
passerai.

La Guerra

Passero, vecchia farneticante, e i tuoi sentimentalismi
non mi fermeranno. Tutta la terra deve essere illuminata
dal mio sole di sangue e deve bere, fino all’'ultima goccia,
Pamara rugiada delle lacrime che ho fatto versare. Spin-
gero su di essa il petto fumante dei miei cavalli e la frantu-
mero sotto le ruote dei miei carri. Finché esisteranno non
solo due popoli, ma due uomini, brandiro la mia spada, sof-
fiero nelle mie trombe, e loro si uccideranno a vicenda. E
il mio corvo ingrassera nelle fosse comuni.

L’Umanita

Non sei stanca di uccidere sempre, di marciare sem-
pre nel fango insanguinato, attraverso le lamentele e il fu-
mo rosso dei cannoni? Non puoi riposare e sorridere? Non
puoi, per un attimo, rinfrescarti all’aria aperta i polmo-
ni bruciati dalla polvere, alle sorgenti che cantano sotto
i rampicanti la tua gola alterata dalle grida? Guarda le
contrade che custodisco; sono magnifiche. La vita pulsa
nelle loro arterie, fiorisce sui loro volti rubicondi di salute,
le cinge con prati verdi, raccolti dorati, pampini gioiosi;

4



e felicita e ricchezza, in perpetuo, fuoriescono dai germi
sbocciati. L'uomo vi lavora nella pace, vi canta nell’amo-
re, vi cresce nella preghiera, e tutto prega, ama, lavora
attorno a lui. Getta la tua spada, prendi I’'aratro trascina-
to nei buoni solchi dai buoi pensierosi e rassegnati; invece
delle fanfare delle tue trombe che suggeriscono all'uomo
ebbrezze omicide, invece delle urla selvagge che invocano
la morte, ascolta di sera, sul pendio delle colline, il suono
degli zufoli, i campanacci delle pecore, il dolce canticchia-
re dei pastori; ascolta, nelle grandi pianure che si risve-
gliano, ’allodola che saluta con le sue canzoni il lavoro, la
pace, 'amore.

La Guerra

Basta retorica, vecchia sciocca! Non so che farmene dei
tuoi lamenti. Tieniti la tua allodola, la tua pelle di pecora
e il tuo flauto virgiliano. Io conosco gli uomini e gli uomini
mi conoscono. Ho fatto cadere i troni, rovesciato gli altari,
e di tutti i sovrani caduti e di tutti gli dei erranti, solo io
sono rimasta in piedi. Sono la divinita necessaria, impla-
cabile, eterna. Sono nata con il mondo, e il mondo morira
con me.

L’Umanita
Tu menti.

La Guerra

Io mento! Ma guardati attorno e ascolta. Vedi tutti
quegli uomini curvi, che sgobbano, vacillano, e muoio-
no schiacciati da fatiche sempre uguali? A che servono
quelle miniere, quelle fucine, quelle fabbriche, quelle
fusioni ribollenti, se non ai miei cannoni, ai miei fucili



e ai miei obici? A che servono le navi che solcano mari
e sfidano tempeste? Queste praterie dove s’ingrassano i
miei cavalli, questi alberi con cui si taglieranno i telai dei
miei carri e le barelle delle mie ambulanze? Perché si da
oro ai ministri e galloni ai generali? Per chi si strappano
dalle case le giovani braccia ed i cuori vigorosi? Vedi
quei vecchi scienziati, chini su cifre, su piani, su polveri
bianche, perché distillano la morte? Ho piu templi di
Dio; conta le fortezze, i bastioni, le caserme, gli arsenali,
tutti i macabri cantieri in cui si prepara 'omicidio come
fosse un trastullo, dove si intaglia la distruzione come un
mobile pregiato. E verso di me che tendono tutti gli sforzi
umani; e per me che si esaurisce il midollo di tutte le
patrie. L'industria, la scienza, 'arte, la poesia diventano
mie ardenti complici per rendermi piti sanguinaria e piu
mostruosa. I miei trofei adornano le cattedrali e tutti
i popoli in ginocchio davanti alla mia immagine hanno
intonato il Te Deum e la Marsigliese. Oggi la primavera
sorride, la natura si agghinda come per una dolce festa; i
profumi si sprigionano dalla terra rinnovata e i colori piu
brillanti scoccano sui rami, adornando campi e foreste.
Cosa senti? Canzoni d’amore? No. Fremiti di rabbia, tin-
tinnio di sciabole, squilli di tromba, ed eserciti in marcia,
e cannoni che rotolano, e la terra che trema sotto il passo
dei cavalli e il calcio dei fucili.

L’Umanita

Ah! sei stata bella, a volte, e a volte sublime, lo so. Sei
stata tu ad aver creato la patria, e tu ad aver liberato i
popoli. Il tuo corvo, che si ubriaca col sangue degli eroi, si
e spesso trasformato in gallo per svegliare col suo canto
le indipendenze abbrutite e le nazioni oppresse. Ma og-
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gi, & per questa sacra causa che mieterai ancora uomini e
smuoverai lutti sulla terra? Restituirai ai poveri indu le
loro risaie saccheggiate, le loro pagode distrutte? Darai lo-
ro il sale di cui sono privi e di cui hanno bisogno quanto
Iaria che respirano? Li renderai liberi, quei martiri che
gemono sotto il giogo straniero, e che hanno visto le loro
pianure trasformate in mattatoi, in campi di tortura, e che
ancora piangono i loro principi assassinati sui gradini del
loro palazzi? Allora fa pure, ed io ti benedico. Ma se e per
imporre loro nuovi padroni, se & perché il loro sangue, i lo-
ro beni, la loro terra fertile, vadano ad ingrassare il russo
come ingrassano l'inglese, io ti maledico.

La Guerra

La tua benedizione mi importa poco quanto la tua ma-
ledizione. Rido dell'una come dell’altra. Che io liberi o as-
soggetti, ci0 mi imbarazza poco davvero, e il sentimento
non mi appartiene affatto. Voglio divertirmi, ecco tutto, e
'occasione mi sembra buona. E da troppo tempo che non
arrosso il Gange, le cui acque fangose mi ripugnano, e vo-
glio dare alle belle valli degli indu il loro consueto rifor-
nimento di cadaveri. Andiamo, vecchia strega, spostati e
fammi passare. Il mio cavallo si spazientisce ad ascoltare
le tue sciocchezze, e le assurdita dei tuoi discorsi mi fanno
pena.

L’Umanita

Non passerai. Non vedi, cieca criminale, che tutti ti ma-
ledicono e che non esiste un uomo che non si allontani da
te?

La Guerra



Mi fai ridere, davvero! Ma voglio convincerti. Ascolta
quindi cio che gli uomini mi diranno.

Il Contadino

Salute a te, Guerra. Sei dolce e ti amo. Il mio granaio
¢ pieno di grano; grazie a te, lo vendero a piu caro prezzo.
Guadagnero sui miei cavalli e mi disfero dei miei buoi. Tu
sei la mia provvidenza.

Il Banchiere
Faro prestiti; e speculero sulle cattive notizie, oltre che
su quelle buone. Guerra, io ti saluto.

La Famiglia

Ti benedico, buona Guerra. I miei fratelli, i miei cugini
sono nell’esercito. Non torneranno, e la mia parte d’eredi-
ta sara piu grassa.

Il Commerciante

Ero sull’orlo del fallimento. Ma arrivi tu. Ho nei miei
negozi dei teli danneggiati, del tessuto putrido, del cuoio
di cartone, sei la benvenuta!

L’Industriale

Era necessario spegnere le mie macchine e lasciare che
i miei attrezzi si arrugginissero? Tu mi salvi dalla rovina,
Guerra protettrice. Daro una dote alle mie figlie e ne faro
donne da marchese.

L’Artista
Colero in bronzo i tuoi eroi caduti.

Il Poeta



Rendero immortali le tue ecatombi coi miei versi.

Il Borghese

Mi annoiavo. Occuperai le mie serate invernali e le mie
lunghe ore d’ozio. Coi piedi al caldo, affondato in una con-
fortevole poltrona, palpitero ai tuoi racconti e seguiro, su
una mappa appuntata con spilli e bandierine, il tuo pas-
saggio attraverso paesi sconosciuti.

Il Generale

Tornero forse da Imperatore, sulle ali della vittoria. E
a te dovro la corona.

L’Ufficiale
Ricamerai d’oro il mio berretto; ci cucirai sopra la foglia
di quercia.

Il Soldato

Mi toglierai lo zaino cosi pesante, il cappotto che mi
rende cosi goffo e mi tenderai la spada.

Il Pervertito
Ci sono belle donne laggiu, ed io le prendero.

Il Ladro
Ci sono bei palazzi laggiu, ed io li saccheggero.

Il Disperato
Mi porterai la morte, ed io ti benediro.

La Guerra

E allora! Hai sentito? E pretendi sempre di metterti
di traverso sulla mia strada? Lascia che io compia la mia
opera ed unisciti a tutte queste brave persone.
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(L’Umanita nasconde il volto e piange in silenzio)
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