
La guerra e l’uomo

Octave Mirbeau

Un uomo ne uccide un altro per prendergli la borsa; vie-
ne arrestato, imprigionato, condannato a morte e muore
ignominiosamente, maledetto dalla folla, la testa mozzata
sull’orrenda piattaforma. Un popolo ne massacra un altro
per rubargli i campi, le case, le ricchezze, i costumi; viene
acclamato, le città si pavoneggiano per riceverlo quando
ritorna coperto di sangue e di bottino, i poeti lo cantano
in versi inebriati, le musiche lo festeggiano; ci sono cor-
tei di uomini con bandiere e fanfare, cortei di ragazze con
ramoscelli d’oro e mazzi di fiori che lo accompagnano, lo
salutano come se avesse appena compiuto un’opera di vi-
ta e un’opera d’amore. A coloro che hanno ucciso di più,
saccheggiato di più, bruciato di più, vengono conferiti ti-
toli roboanti, gloriosi onori che devono perpetuare il loro
nome attraverso i secoli. Viene detto al presente, al futu-
ro: «tu onorerai questo eroe, perché da solo ha fatto più



cadaveri di mille assassini». E mentre il corpo dell’oscu-
ro assassino marcisce, decapitato, nelle sepolture infami,
l’immagine di chi ha ucciso trentamila uomini viene eret-
ta, venerata, in mezzo alle pubbliche piazze, oppure giace
al riparo delle cattedrali, in tombe di marmo benedetto cu-
stodite da santi e angeli. Tutto ciò che gli apparteneva di-
venta una sacra reliquia e si va in massa nei musei, come
in un pellegrinaggio per ammirare la sua spada, il cumu-
lo delle sue armi, la sua cotta di maglia, il pennacchio del
suo elmo, col rimpianto di non intravedere gli schizzi di
sangue degli antichi massacri.

— Ma io non voglio uccidere, tu dici, non voglio distrug-
gere nulla di ciò che vive.

Cosa! non vuoi uccidere, miserabile? Allora la legge ti
strapperà dalla tua casa, ti butterà in una caserma e ti
insegnerà come uccidere, incendiare, saccheggiare! E se
resisti al compito sanguinario, verrai inchiodato al palo
con dodici pallottole nel ventre, o lasciato a marcire come
una carogna nei silos d’Africa.

La guerra è una cieca brutalità. Si dice: «La scienza
della guerra». Non è vero. Per quanto abbia le sue scuo-
le, i suoi ministeri, i suoi grandi uomini, la guerra non è
una scienza; è un caso. La vittoria, per lo più, non dipende
né dal coraggio dei soldati, né dal genio dei generali, ma
dipende da un uomo, da una compagnia, da un reggimen-
to che grida «Avanti!», così come la sconfitta dipende da
un reggimento, da una compagnia, da un solo uomo che,
senza ragione, avrà lanciato il grido: «Si salvi chi può!».
Che ne è dei piani degli strateghi, delle combinazioni de-
gli stati-maggiori, davanti a questa forza più forte del can-
none, più imprevista del segreto delle tattiche nemiche:
l’impressione di una folla, la sua mobilità, il suo nervosi-
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smo, i suoi entusiasmi improvvisi o il suo panico? La mag-
gior parte delle battaglie sono state vinte grazie ad errori
fortuiti, ad ordini non eseguiti; sono state sconfitte dalla
testardaggine nell’attuazione di mirabili piani infallibili.

Eroismo e genio non si trovano nel fragore dei campi
di battaglia; sono nella vita ordinaria. Non è affatto diffi-
cile farsi bucare il petto, in mezzo a proiettili che piovono
e granate che scoppiano; è difficile vivere, in modo equo e
giusto, tra gli odi, le ingiustizie, le tentazioni, le spropor-
zioni e le bassezze umane. Oh! un piccolo impiegato che
lotta con costanza, in ogni momento, per procurare alla
sua famiglia il magro cibo di tutti i giorni, come mi sem-
bra più grande del più glorioso dei capitani che non con-
ta più le battaglie vinte! E come preferisco contemplare
un contadino che, con la schiena curva e le mani callose,
spinge faticosamente l’aratro nel solco della madre terra,
piuttosto che vedere una sfilata di generali con l’uniforme
splendente e il petto coperto di croci! Il fatto è che il pri-
mo simboleggia tutti i sacrifici sconosciuti e tutte le oscure
virtù della vita feconda, mentre gli altri mi ricordano solo
le sterili tristezze e gli inutili lutti con cui hanno seminato
il suolo delle patrie sconfitte.

Perché il Diritto e perché la Giustizia, se la Guerra è
là, che comanda, la Guerra, negazione del Diritto, nega-
zione della Giustizia? Che si depennino queste due parole
dai linguaggi umani che non le capiscono, e che dall’inse-
gna delle società contemporanee si strappino questi due
emblemi che hanno sempre mentito.

L’Umanità
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Non passerai, maledetta miserabile. Guarda dietro di
te i sentieri che hai percorso; ovunque la notte, la disgra-
zia, la desolazione. I raccolti vengono distrutti, le città
incendiate e nei campi devastati e nelle foreste abbattu-
te marciscono mucchi di cadaveri sui quali si accanisce il
corvo. Ogni tuo passo è segnato da una fossa in cui dor-
mono per sempre i migliori figli degli uomini, e i granelli
di sabbia delle strade, e i fili d’erba dei prati, e le foglie
degli alberi sono meno numerosi delle tue vittime. Non
passerai.

La Guerra
Passerò, vecchia farneticante, e i tuoi sentimentalismi

non mi fermeranno. Tutta la terra deve essere illuminata
dal mio sole di sangue e deve bere, fino all’ultima goccia,
l’amara rugiada delle lacrime che ho fatto versare. Spin-
gerò su di essa il petto fumante dei miei cavalli e la frantu-
merò sotto le ruote dei miei carri. Finché esisteranno non
solo due popoli, ma due uomini, brandirò la mia spada, sof-
fierò nelle mie trombe, e loro si uccideranno a vicenda. E
il mio corvo ingrasserà nelle fosse comuni.

L’Umanità
Non sei stanca di uccidere sempre, di marciare sem-

pre nel fango insanguinato, attraverso le lamentele e il fu-
mo rosso dei cannoni? Non puoi riposare e sorridere? Non
puoi, per un attimo, rinfrescarti all’aria aperta i polmo-
ni bruciati dalla polvere, alle sorgenti che cantano sotto
i rampicanti la tua gola alterata dalle grida? Guarda le
contrade che custodisco; sono magnifiche. La vita pulsa
nelle loro arterie, fiorisce sui loro volti rubicondi di salute,
le cinge con prati verdi, raccolti dorati, pampini gioiosi;
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e felicità e ricchezza, in perpetuo, fuoriescono dai germi
sbocciati. L’uomo vi lavora nella pace, vi canta nell’amo-
re, vi cresce nella preghiera, e tutto prega, ama, lavora
attorno a lui. Getta la tua spada, prendi l’aratro trascina-
to nei buoni solchi dai buoi pensierosi e rassegnati; invece
delle fanfare delle tue trombe che suggeriscono all’uomo
ebbrezze omicide, invece delle urla selvagge che invocano
la morte, ascolta di sera, sul pendio delle colline, il suono
degli zufoli, i campanacci delle pecore, il dolce canticchia-
re dei pastori; ascolta, nelle grandi pianure che si risve-
gliano, l’allodola che saluta con le sue canzoni il lavoro, la
pace, l’amore.

La Guerra
Basta retorica, vecchia sciocca! Non so che farmene dei

tuoi lamenti. Tieniti la tua allodola, la tua pelle di pecora
e il tuo flauto virgiliano. Io conosco gli uomini e gli uomini
mi conoscono. Ho fatto cadere i troni, rovesciato gli altari,
e di tutti i sovrani caduti e di tutti gli dèi erranti, solo io
sono rimasta in piedi. Sono la divinità necessaria, impla-
cabile, eterna. Sono nata con il mondo, e il mondo morirà
con me.

L’Umanità
Tu menti.

La Guerra
Io mento! Ma guardati attorno e ascolta. Vedi tutti

quegli uomini curvi, che sgobbano, vacillano, e muoio-
no schiacciati da fatiche sempre uguali? A che servono
quelle miniere, quelle fucine, quelle fabbriche, quelle
fusioni ribollenti, se non ai miei cannoni, ai miei fucili
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e ai miei obici? A che servono le navi che solcano mari
e sfidano tempeste? Queste praterie dove s’ingrassano i
miei cavalli, questi alberi con cui si taglieranno i telai dei
miei carri e le barelle delle mie ambulanze? Perché si dà
oro ai ministri e galloni ai generali? Per chi si strappano
dalle case le giovani braccia ed i cuori vigorosi? Vedi
quei vecchi scienziati, chini su cifre, su piani, su polveri
bianche, perché distillano la morte? Ho più templi di
Dio; conta le fortezze, i bastioni, le caserme, gli arsenali,
tutti i macabri cantieri in cui si prepara l’omicidio come
fosse un trastullo, dove si intaglia la distruzione come un
mobile pregiato. È verso di me che tendono tutti gli sforzi
umani; è per me che si esaurisce il midollo di tutte le
patrie. L’industria, la scienza, l’arte, la poesia diventano
mie ardenti complici per rendermi più sanguinaria e più
mostruosa. I miei trofei adornano le cattedrali e tutti
i popoli in ginocchio davanti alla mia immagine hanno
intonato il Te Deum e la Marsigliese. Oggi la primavera
sorride, la natura si agghinda come per una dolce festa; i
profumi si sprigionano dalla terra rinnovata e i colori più
brillanti scoccano sui rami, adornando campi e foreste.
Cosa senti? Canzoni d’amore? No. Fremiti di rabbia, tin-
tinnio di sciabole, squilli di tromba, ed eserciti in marcia,
e cannoni che rotolano, e la terra che trema sotto il passo
dei cavalli e il calcio dei fucili.

L’Umanità
Ah! sei stata bella, a volte, e a volte sublime, lo so. Sei

stata tu ad aver creato la patria, e tu ad aver liberato i
popoli. Il tuo corvo, che si ubriaca col sangue degli eroi, si
è spesso trasformato in gallo per svegliare col suo canto
le indipendenze abbrutite e le nazioni oppresse. Ma og-
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gi, è per questa sacra causa che mieterai ancora uomini e
smuoverai lutti sulla terra? Restituirai ai poveri indù le
loro risaie saccheggiate, le loro pagode distrutte? Darai lo-
ro il sale di cui sono privi   e di cui hanno bisogno quanto
l’aria che respirano? Li renderai liberi, quei martiri che
gemono sotto il giogo straniero, e che hanno visto le loro
pianure trasformate in mattatoi, in campi di tortura, e che
ancora piangono i loro principi assassinati sui gradini del
loro palazzi? Allora fa pure, ed io ti benedico. Ma se è per
imporre loro nuovi padroni, se è perché il loro sangue, i lo-
ro beni, la loro terra fertile, vadano ad ingrassare il russo
come ingrassano l’inglese, io ti maledico.

La Guerra
La tua benedizione mi importa poco quanto la tua ma-

ledizione. Rido dell’una come dell’altra. Che io liberi o as-
soggetti, ciò mi imbarazza poco davvero, e il sentimento
non mi appartiene affatto. Voglio divertirmi, ecco tutto, e
l’occasione mi sembra buona. È da troppo tempo che non
arrosso il Gange, le cui acque fangose   mi ripugnano, e vo-
glio dare alle belle valli degli indù il loro consueto rifor-
nimento di cadaveri. Andiamo, vecchia strega, spostati e
fammi passare. Il mio cavallo si spazientisce ad ascoltare
le tue sciocchezze, e le assurdità dei tuoi discorsi mi fanno
pena.

L’Umanità
Non passerai. Non vedi, cieca criminale, che tutti ti ma-

ledicono e che non esiste un uomo che non si allontani da
te?

La Guerra
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Mi fai ridere, davvero! Ma voglio convincerti. Ascolta
quindi ciò che gli uomini mi diranno.

Il Contadino
Salute a te, Guerra. Sei dolce e ti amo. Il mio granaio

è pieno di grano; grazie a te, lo venderò a più caro prezzo.
Guadagnerò sui miei cavalli e mi disferò dei miei buoi. Tu
sei la mia provvidenza.

Il Banchiere
Farò prestiti; e speculerò sulle cattive notizie, oltre che

su quelle buone. Guerra, io ti saluto.

La Famiglia
Ti benedico, buona Guerra. I miei fratelli, i miei cugini

sono nell’esercito. Non torneranno, e la mia parte d’eredi-
tà sarà più grassa.

Il Commerciante
Ero sull’orlo del fallimento. Ma arrivi tu. Ho nei miei

negozi dei teli danneggiati, del tessuto putrido, del cuoio
di cartone, sei la benvenuta!

L’Industriale
Era necessario spegnere le mie macchine e lasciare che

i miei attrezzi si arrugginissero? Tu mi salvi dalla rovina,
Guerra protettrice. Darò una dote alle mie figlie e ne farò
donne da marchese.

L’Artista
Colerò in bronzo i tuoi eroi caduti.

Il Poeta
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Renderò immortali le tue ecatombi coi miei versi.

Il Borghese
Mi annoiavo. Occuperai le mie serate invernali e le mie

lunghe ore d’ozio. Coi piedi al caldo, affondato in una con-
fortevole poltrona, palpiterò ai tuoi racconti e seguirò, su
una mappa appuntata con spilli e bandierine, il tuo pas-
saggio attraverso paesi sconosciuti.

Il Generale
Tornerò forse da Imperatore, sulle ali della vittoria. E

a te dovrò la corona.

L’Ufficiale
Ricamerai d’oro il mio berretto; ci cucirai sopra la foglia

di quercia.

Il Soldato
Mi toglierai lo zaino così pesante, il cappotto che mi

rende così goffo e mi tenderai la spada.

Il Pervertito
Ci sono belle donne laggiù, ed io le prenderò.

Il Ladro
Ci sono bei palazzi laggiù, ed io li saccheggerò.

Il Disperato
Mi porterai la morte, ed io ti benedirò.

La Guerra
E allora! Hai sentito? E pretendi sempre di metterti

di traverso sulla mia strada? Lascia che io compia la mia
opera ed unisciti a tutte queste brave persone.
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(L’Umanità nasconde il volto e piange in silenzio)
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