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Lo sviluppo intensivo dell’arte delle fortificazioni trasfe-
rì l’energia costruttiva dal piano dell’architettura a quel-
lo dell’ingegneria, dall’estetica del disegno a calcoli mate-
riali di peso, numero e posizione: preludio alla più ampia
tecnica della macchina. In special modo essa trasformò il
quadro urbano dal mondo ristretto della città medievale
con i suoi itinerari pedonali, le sue vedute chiuse, il suo
spazio a mosaico, all’ampio mondo della politica barocca
con il suo fuoco di artiglieria a lunga portata, i suoi veicoli
a ruote, il suo crescente desiderio di conquistare spazio e
di estendere la propria influenza.

Una buona parte del nuovo sistema di vita ebbe origine
in un impulso verso la distruzione: distruzione a largo rag-
gio. La fede cristiana e la cupidigia capitalistica si allea-
rono per lanciare i nuovi conquistadores attraverso i mari



a saccheggiare l’India, il Messico, il Perù: mentre il nuovo
tipo di fortificazione, il nuovo tipo di esercito, il nuovo tipo
di officina industriale, di cui troviamo il miglior esempio
nei vasti arsenali e nelle fabbriche d’armi, congiurarono
per sconvolgere i sistemi su base relativamente cooperati-
vistica della città protetta. La protezione si mutò in sfrut-
tamento spietato: invece di sicurezza gli uomini cercaro-
no espansione avventurosa e conquista. E il proletariato
era sottoposto in patria a una forma di governo non me-
no spietata e autocratica di quella che distrusse le civiltà
indigene del Nord e del Sud America.

La guerra affrettò tutte queste trasformazioni; fu essa
a determinare il ritmo di tutte le altre istituzioni. I nuovi
eserciti permanenti, numerosi, potenti, temibili non me-
no in pace che in guerra, trasformarono la stessa guerra
da un’attività spasmodica in una normale. La necessità
di più costosi strumenti di guerra mise le città nelle ma-
ni di oligarchie usuraie che finanziavano la funesta poli-
tica dei governanti, vivevano lussuosamente dei profitti e
del saccheggio, e cercavano di rinforzare le loro posizioni
spalleggiando il dispotismo che ne derivava. In una crisi
economica i fucili della soldatesca mercenaria potevano
essere girati contro i miserabili sudditi ai primi segni di
ribellione.

Nel Medioevo il soldato era stato costretto a dividere il
potere con l’artigiano, il mercante, il prete: ora nel sistema
politico degli Stati assoluti ogni legge era in realtà divenu-
ta una legge marziale. Chiunque potesse finanziare l’eser-
cito e l’arsenale era in grado di diventare il padrone della
città. Sparare significò l’arte di governo: era una via spic-
cia per chiudere una discussione imbarazzante. Invece di
accettare gli accomodamenti abituali che assicurarono la
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salutare espressione delle diversità di temperamento, in-
teresse e fede, le classi dirigenti potevano fare a meno di
tali metodi di «do ut des»: il loro linguaggio non conosce-
va il verbo dare che in seconda persona. Il fucile, il can-
none, l’esercito permanente contribuirono a formare una
razza di governanti che non riconosceva altra legge se non
quella della propria volontà e del proprio capriccio, quella
bella razza di tiranni talvolta sciocchi, talvolta intelligen-
ti, che sublimarono i sospetti e le delusioni di uno Stato
paranoico in un rituale politico. I loro imitatori totalita-
ri, seguendo Ivan il Terribile e Pietro il Grande, se non
Federico e Bismarck, con delusioni non minori, ma con
maggiori capacità distruttive, ora minacciano l’esistenza
stessa della civiltà mondiale. Ancor adesso i veleni ch’essi
iniettarono sono sempre attivi nel corpo semiparalizzato
della nostra civiltà, proprio come il machiavellismo politi-
co dei principi assoluti rimase efficiente, corrompendo le
relazioni internazionali, attraverso l’Ottocento.

La trasformazione dell’arte della guerra diede ai gover-
nanti assoluti un notevole vantaggio sulle corporazioni e
sui gruppi che costituiscono una comunità. Essa contribuì
più di ogni altra forza singola a modificare la costituzione
della città. Il potere divenne sinonimo di numero. «Gran-
dezza di città», osserva Botero, «si chiama non lo spazio
del sito o il giro delle mura, ma la moltitudine degli abi-
tanti e la possanza loro». L’esercito assoldato per un servi-
zio militare permanente divenne un nuovo elemento nello
Stato, e nella vita della capitale. A Parigi e Berlino, ed in
altri centri minori, questi eserciti permanenti crearono il
bisogno di speciali tipi di alloggio, poiché i soldati non po-
tevano essere sempre alloggiati dai civili senza suscitare
un sentimento di protesta; l’effetto di un tale esperimen-
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to si poté osservare nelle colonie inglesi del Nord-America.
Le caserme hanno nell’ordinamento barocco press’a poco
lo stesso posto che il convento occupava in quello medie-
vale, e le piazze d’armi — per esempio il nuovo Champs-
de-Mars a Parigi — erano messe in evidenza nelle nuove
città come Marte stesso nella pittura del Rinascimento. Il
cambio della guardia, gli esercizi, le parate divennero uno
dei grandi spettacoli di massa per la plebe, il cui servili-
smo continuava a crescere: lo squillo del corno e il rullo
del tamburo erano voci caratteristiche di questa nuova fa-
se della vita urbana quanto i rintocchi delle campane nella
città medievale. Il tracciato di grandi Viae Triumphales,
corsi dove un’armata vittoriosa potesse marciare produ-
cendo il massimo effetto sullo spettatore, fu un elemento
d’obbligo nei piani di trasformazione delle nuove capitali:
specialmente a Parigi e Berlino.

Contemporaneamente alle caserme ed alle piazze d’ar-
mi che occupavano aree così vaste nelle grandi capitali, si
sviluppano gli arsenali. Nel Cinquecento ne fu costruito
un numero eccezionale. Nel 1540 Francesco I aveva già co-
struito undici arsenali e magazzini; lo stesso sviluppo con
un ritmo più o meno rapido continuò in tutte le altre capi-
tali. I soldati, come Sombart ha messo in evidenza, sono
dei puri consumatori, ed anzi in combattimento sono dei
produttori negativi. Il loro bisogno di alloggiamenti era ac-
compagnato da bisogni di cibi, bevande e abbigliamento in
proporzione. Da queste esigenze sorsero le file di osterie e
le armate dei sarti attorno alle caserme; praticamente si
forma un altro esercito permanente di bottegai, sarti, osti
e prostitute; ed i più miserabili di costoro debbono la lo-
ro condizione all’effetto della serie ininterrotta di conflitti
militari che agitarono l’Europa e raggiunsero il loro apice
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nel Settecento.
Non bisogna sottovalutare la presenza di una guarni-

gione quale fattore urbanistico. Nel 1740 la popolazione
militare di Berlino contava 21.309 membri su un totale di
circa 90.000 abitanti: quasi un quarto. La presenza di que-
sta massa di esseri umani meccanizzati, e costretti all’ob-
bedienza, necessariamente interferì con ogni altro aspetto
della vita. L’esercito, colla sua disciplina, servì da modello
per altre forme di coercizione politica: la gente prese l’abi-
tudine di tollerare le grida aggressive del sergente istrut-
tore e le arroganti e brutali maniere delle classi superiori:
esse furono imitate dai nuovi industriali che dirigevano le
loro fabbriche come despoti assoluti. Hutton nella sua sto-
ria di Birmingham riferisce come il padrone del castello
«nel 1728… si impadronì di un edificio pubblico chiamato
mercato delle pelli e lo adibì ai suoi usi personali… L’uf-
ficiale giudiziario convocò gli abitanti per difendere i loro
diritti, ma poiché nessuno si fece vivo il signore sorrise
della loro indolenza e conservò la proprietà». Sotto i modi
superficialmente brillanti della classe superiore barocca,
c’è sempre la minaccia di una odiosa disciplina coercitiva.
Questi due estremi informano tutti gli aspetti della vita,
anche la lussuria e la follia.

L’ideologia del potere
Le due braccia di questo nuovo sistema sono l’esercito

e la burocrazia: che sono il sostegno temporale e spiritua-
le di un dispotismo centralizzato. Questi due fattori devo-
no una parte non piccola della loro influenza a una forza
più vasta e più diffusa, quella dell’industria capitalistica
e della finanza. Bisogna ricordare con Max Weber che la
razionale amministrazione dei carichi fiscali fu una realiz-
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zazione dei comuni italiani attuata dopo la perdita della
loro libertà. La nuova oligarchia italiana fu il primo po-
tere politico che mise ordine nelle sue finanze secondo i
principi della contabilità commerciale. Immediatamente
dopo, in ogni capitale europea si poté apprezzare l’abili-
tà italiana dello specialista di tasse e di amministrazione
finanziaria.

Il passaggio da un’economia di beni ad un’economia di
moneta aumentò in modo ragguardevole le risorse dello
Stato. Il monopolio dei redditi, il bottino frutto di piraterie
e brigantaggi, la preda ricavata dalle conquiste, il monopo-
lio di privilegi speciali di produzione e vendita attraverso
patenti concesse dallo Stato, l’applicazione di questo ul-
timo sistema ad invenzioni tecniche, tutte queste risorse
impinguavano le casseforti del sovrano. Allargare i confini
dello Stato significava aumentare la popolazione soggetta
a tassazione, aumentare la popolazione della capitale si-
gnificava aumentare il reddito del paese. Queste due for-
me di aumento si traducevano in definitiva in termini di
denaro che affluiva all’erario dello Stato. I governi monar-
chici non solamente divennero capitalistici nelle loro at-
tività, fondando in proprio industrie di armi, porcellane,
arazzi; ma, sotto l’etichetta della «favorevole bilancia com-
merciale», tentarono di creare un sistema di sfruttamento
nel quale ogni Stato sovrano avrebbe ottenuto in cambio,
in misura di oro, più di quanto avesse dato.

Il capitalismo a sua volta divenne militaristico: esso fa-
ceva assegnamento sulle armi dello Stato quando non era
più in grado di continuare con vantaggio i suoi traffici sen-
za di esse: basi del posteriore sfruttamento coloniale e del-
l’imperialismo. Soprattutto, lo sviluppo del capitalismo in-
trodusse in ogni ramo consuetudini laiche di pensiero, e si-
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stemi realistici di valutazione: questo era l’ordine esatto,
preciso, superficialmente efficiente sul quale erano intes-
suti i complicati e splendidi motivi della vita barocca. Le
nuove classi mercantili e bancarie accentuarono il metodo,
l’ordine, la pratica, il potere, la mobilità, tutte le abitudini
che tendevano ad accrescere l’effettivo potere pratico. Ja-
cob Fugger il vecchio possedeva perfino una fornitura da
viaggio disegnata e fatta apposta per lui, che conteneva
un bel compatto ed assortito servizio da tavola; nulla era
lasciato al caso. L’uniformità del punzone che stampava la
moneta nella Zecca Nazionale diventò il simbolo di queste
qualità emergenti nel nuovo ordine. Attività che più tar-
di furono sublimate ed estese nelle scienze fisiche si ma-
nifestarono per la prima volta nelle aziende commerciali:
l’importanza data dai mercanti alle matematiche e alle
lettere, ambedue tanto necessarie a un commercio svol-
to a distanza, attraverso agenti pagati che operavano su
istruzioni scritte, divennero gli elementi fondamentali del-
la nuova istruzione impartita nelle scuole di latino. Non fu
un caso se il fisico Newton diventò il direttore della Zecca,
e se i mercanti di Londra contribuirono a fondare la So-
cietà Reale, e promuovevano esperimenti di fisica. Queste
discipline meccaniche erano in realtà interscambiabili.

Dietro gli interessi immediati del nuovo capitalismo,
col suo amore astratto per il denaro e il potere, soprav-
venne un mutamento in tutta la struttura del pensiero.
E anzitutto una nuova concezione dello spazio. Fu uno
dei grandi trionfi della mentalità barocca organizzare
lo spazio, renderlo continuo, ridurlo a misura ed or-
dine, estendere i limiti della grandezza, riuscendo ad
abbracciare gli elementi estremamente distanti e quelli
estremamente minuti: infine, associare lo spazio col
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movimento.
[…]
Se già prima di Cartesio i pittori diedero una dimostra-

zione delle matematiche cartesiane, col loro sistema di
coordinate, il senso generale del tempo divenne pure più
matematico. Dal Cinquecento in poi l’orologio domestico
era diffuso nelle case delle classi superiori. Ma, mentre
lo spazio barocco invitava al movimento, al viaggio, alla
conquista mediante la velocità — osservate i primi carri a
vela e velocipedi — il tempo barocco manca di dimensioni:
esso era un continuo frammentario. Il tempo non si espri-
meva quale cumulativo e continuo, ma quale disgiuntivo:
esso cessò di essere un tempo basato sulla vita.

La forma sociale del tempo barocco è la moda che cam-
bia ogni anno: e nel mondo della moda fu inventato un
nuovo peccato — quello d’essere fuori di moda. Il suo stru-
mento pratico fu il giornale, che si occupa di avvenimenti
sparpagliati senza coerenza logica di giorno in giorno; al-
la base non c’è alcun nesso altro che la contemporaneità.
Se nelle forme spaziali la ripetizione prende un nuovo si-
gnificato — colonne sulle facciate degli edifici, file di uo-
mini nelle parate — nel tempo l’accento posa sulla novità.
Quanto al culto archeologico del passato, era chiaro non
trattarsi di un ricupero della storia, ma di una negazione
di essa. La storia reale non può essere ricuperata.

Le astrazioni monetarie, la prospettiva spaziale e il
tempo meccanico formarono la cornice che racchiudeva
la nuova vita. L’esperienza fu progressivamente ridotta
proprio a quegli elementi che avevano in sé la possibilità
di essere divisi dall’insieme e misurati separatamente:
computi convenzionali presero il posto di organismo.
Reale era quella parte di esperienza che non lasciava
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residui oscuri; ciò che non poteva essere espresso in
termini di sensazioni visive e di ordine meccanico non
valeva la pena di essere espresso. In arte, prospettiva ed
anatomia; in morale, la sistematica casuistica dei Gesuiti;
in architettura, le proporzioni fisse dei Cinque Ordini; in
urbanistica, l’elaborata pianta geometrica. Queste erano
le nuove forme.

Non fraintendetemi. Il tempo dell’analisi astratta fu un
tempo di brillante chiarificazione intellettuale. Il nuovo
sistema di studiare gli addendi matematicamente analiz-
zabili, invece dei totali, diede i primi mezzi collettivi in-
telligibili per avvicinare quei totali; strumento di ordine,
altrettanto utile che i registri a partita doppia in commer-
cio. Nelle scienze naturali il metodo dell’astrazione portò
alla scoperta di unità che potevano essere esaminate fino
in fondo, appunto perché erano dissociate e frammentarie.
Il progresso nella forza sistemica del pensiero, e nell’ac-
curata previsione dei fenomeni fisici, trovò la sua giusti-
ficazione nell’Ottocento in una serie di grandi progressi
tecnici.

Ma sul piano sociale l’uso di pensare in termini astrat-
ti ebbe dei risultati disastrosi. Il nuovo ordine determina-
to nelle scienze fisiche, era di gran lunga troppo limitato
per bastare alla descrizione o alla interpretazione di fatti
sociali; e fino all’Ottocento il più naturale sviluppo dell’a-
nalisi statistica ebbe piccola parte nel pensiero sociologi-
co. Uomini e donne, corporazioni e città, nella loro realtà
concreta erano considerati dalle leggi e dai governi quasi
fossero creature immaginarie; mentre artificiose finzioni
pragmatiche quali il Diritto Divino, il Governo Assoluto, lo
Stato, la Sovranità erano considerati realtà concrete. Li-
berato dal sentimento di dipendenza dalla corporazione
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e dal vicinato, l’individuo «emancipato» si trovò isolato e
sradicato: un atomo di forza in cerca disperata di qualsia-
si forza che potesse esercitare il comando. Con la ricerca
di potere finanziario e politico, la nozione dei limiti spa-
rì, limiti di numero, limiti di ricchezza, limiti di svilup-
po demografico, limiti di espansione urbana: al contrario
l’espansione quantitativa divenne predominante. Il mer-
cante non è mai troppo ricco, lo Stato non ha mai troppo
territorio, la città non diventa mai troppo grande.

Botero, contemporaneo a questo sviluppo, ne osservò
le conseguenze: «Gli antichi fondatori di città», egli disse,
«considerando che le leggi e la disciplina civile non si pos-
sono facilmente conservare dove sia gran moltitudine di
uomini, perché la moltitudine genera confusione, limita-
rono il numero dei cittadini oltre il quale stimavano non
potersi mantenere l’ordine e la forma ch’essi desiderava-
no nelle loro città: tali furono Licurgo, Solone, Aristotele.
Ma i Romani, stimando che la potenza, senza la quale una
città non si può lungamente mantenere, consiste in gran
parte nella moltitudine della gente, fecero ogni cosa per
aggrandire e per appopolar la patria loro».

Nel desiderare più sudditi, cioè più carne da cannone,
più mucche lattifere da tassare e far rendere, i desideri del
Principe coincisero con quelli dei capitalisti che erano alla
ricerca di mercati più vasti e più concentrati. Potere po-
litico e potere economico si rafforzarono vicendevolmente.
Le città crebbero: i redditi salirono: le tasse aumentarono.
Nessuno di questi risultati era accidentale.

[La cultura delle città, 1938]
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