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Quando nella città dove nacque e visse tutta la vita, Pa-
rigi, deflagrò la Comune, Lucien Descaves (1861-1949) ave-
va solo dieci anni. Quelle settimane in cui con occhi di bam-
bino vide scomparire il vecchio mondo lo segnarono per
sempre. Non solo ne divenne un esperto riconosciuto, oltre
che esecutore testamentario di Gustave Lafrançais, ma in
tutta la sua opera letteraria si respira quel medesimo vento
di rivolta.

Il suo romanzo più celebre è Les Sous-offs, il cui conte-
nuto ferocemente antimilitarista gli valse un processo in
corte d’Assise.

Di Lucien Descaves – amico di Zo d’Axa, di Séverin, di
Jean Grave, nonché collaboratore di Georges Darien – pre-



sentiamo un estratto di un suo atto teatrale (nella tradu-
zione di Giuseppe Ciancabilla).

****

Lucien Descaves

ALBERTO – Dunque questa morte appare anche a te,
come a me, assurda ed inutile? Il suicidio, così come lo
comprendiamo noi, così come lo comprendono migliaia di
disperati, è un atto oscuro che non ha alcun valore sociale.
A chi diamo fastidio uccidendoci, noi, qui? A nessuno.

MADDALENA – Tu scordi la proprietaria, sulla cui ca-
sa noi gettiamo un discredito passeggero…

ALBERTO (animandosi) – Passeggero, ma eloquente e
suscettibile, se si ripetesse, di mettere alla gogna questa
donna implacabile.

MADDALENA – Dove vuoi andare a concludere?
ALBERTO – Al significato sociale che potrebbero acqui-

sire dei suicidi contemporanei che accadessero, per esem-
pio, al parlamento, dove si fabbricano le leggi che ci oppri-
mono; al palazzo di giustizia, dove le si applicano; alla bor-
sa, dove si organizza il grande furto del benessere dei po-
veri, infischiandosi delle leggi; alla caserma, dove queste
leggi trovano la loro difesa. Come il fatto di cronaca cam-
bia subito aspetto, e prende proporzioni più vaste! Tanto
più che non sarebbe necessario pei poveri un grande sforzo
di mente e di discernimento, per saper circondare la loro
morte dalle circostanze più adatte a renderla istruttiva.

MADDALENA – Capisco; tu vuoi alludere al suicidio,
che si riferisce apertamente alle ragioni che lo determina-
no nella società.
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ALBERTO – Precisamente. E mi par di vedere le reg-
ge dei soddisfatti, dei ricchi e dei padroni, tutte le locali-
tà dove il denaro affluisce, essere ogni giorno turbate dai
miserabili che scrivessero col loro sangue, sui marmi, sul-
le mura, sui mobili, sulle tende, la causa della loro stan-
chezza e della loro suprema rinunzia alla vita. Mi pare di
vedere il vecchio, sfinito dal lavoro, che si uccide sulla so-
glia dell’asilo che non è fatto per lui; l’affamato che serve
ai frequentatori dei restaurant di moda il piatto della sua
agonia; e gli uffici delle congregazioni di carità e dell’assi-
stenza pubblica, ridotti a metter fuori i morti, dopo aver
scacciato i vivi!

MADDALENA – Comprendo. Che vuoi però? Il popo-
lo demoralizzato non ragiona più. Tu gli attribuisci una
forza di riflessione che richiede dell’energia, quell’energia
ch’esso più non ha.

ALBERTO – Perdio! Ce ne vuol dunque tanta per sa-
per conoscere l’autore, la causa della propria miseria, e
indicarla agli altri?

MADDALENA – E quand’uno fosse nell’incertezza?
ALBERTO – Ma, nell’incertezza, che il povero si uccida

sotto gli occhi d’un ricco qualunque, nella sua casa, o nei
luoghi di piacere che frequenta. La ricchezza ed il lusso
sono sempre colpevoli.

MADDALENA – Quello che mi piace in questo rosso ter-
rore, è ch’esso rende impossibile, da parte dei governanti,
il terror bianco della reazione, a meno che non si vogliano
uccidere i morti!…

ALBERTO – Rosso, no; livido piuttosto, che dà a que-
sta società moribonda lo spettacolo che le conviene, quello
di una sfilata di moribondi. Basta coi suicidi vergognosi e
senza spiegazione! Chiunque s’uccide per miseria non ha
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il diritto di nascondersi, per morire! Bisogna invece che il
posto dove cadono i poveri sia marcato, sia conosciuto, se-
gnalato, tremendamente rammentato, affinché i guastafe-
ste della miseria vi si succedano gli uni agli altri, condotti
dal contagio dell’esempio.

MADDALENA – Quante forze sciupate!
ALBERTO – Certo. E per questo io non consiglio il sui-

cidio. Ma in mancanza di meglio, l’utilizzo semplicemente.
Come la ragazza abbandonata va a deporre il suo bambi-
no sulla soglia della casa di chi la rese madre, così la mise-
ria, incapace di ribellarsi, ammucchi almeno le sue vittime
sulla soglia dei malfattori responsabili, e li denunci. Pre-
sto sarebbe tale il loro spavento, in mezzo a quelle pozze e
a quell’odore di sangue, che forse consentirebbero allora a
far le concessioni che né le suppliche, né le minacce hanno
strappato.

MADDALENA – Io credo, fratello mio, che t’inganni.
L’odore del sangue versato non è spiacevole alla borghesia.

ALBERTO – Nelle strade, hai ragione, ma non in casa
propria. E là che ricompare il proprietario nemico delle ri-
parazioni, e amante della digestione tranquilla. Le colon-
ne e le torri da cui uno si precipita, così propizie ai suicidii,
non possono dare questa luce all’atto di rinunzia alla vi-
ta. Gli altri non ci sanno veder dentro; sembrano dei tubi
da lampada affumicati. E così quel fornello è altrettanto
meschino; brucia e rischiara appena.

MADDALENA – Eppure noi realizziamo il tuo pro-
gramma, uccidendoci nello stesso posto da cui dovevamo
essere scacciati.

ALBERTO – Sì. Ma non è un voler far troppo onore al-
la signora Ledru, immolandoci tutti e quattro sulla sua
cassaforte? Sciupiamo davvero i nostri cadaveri.
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MADDALENA – È troppo tardi ormai per utilizzarli
meglio.

SIGNORE (con voce morente) – Maddalena…
MADDALENA – Parla!… (si alza)
ALBERTO (in piedi anche lui) – È il babbo che ti chia-

ma… (Maddalena si avvia, vacillando un poco, verso il si-
gnor Havenne, che si è accasciato colla testa innanzi; ella
si china su di lui).

MADDALENA – Babbo… babbo… Mi senti? (Si rad-
drizza, poi si china ansiosa sulla madre). Mamma… (si
volge col viso e la voce cambiata). Come hanno avuto fretta
di andarsene!

ALBERTO – Sei sicura, Maddalena?
MADDALENA – Io son sicura che sono spezzati ora i

legami che mi tenevano sino a poco fa… Fuggiamo, fug-
giamo di qui! Io non voglio più morir in gabbia! Aria…
spazio… luce!… Son impaziente, ora! Essi avevano ragio-
ne. Noi non abbiamo compiuto il nostro destino. Noi siamo
sull’orlo del nido, come quegli uccelli che hanno paura e te-
mono di provare le loro ali… Prendiamo lo slancio, fratel-
lo mio! Andiamo verso il sole, di campanile in campanile,
d’albero in albero… Andiamo a risvegliare quelli che dor-
mono, a sollevare quelli che piegan la schiena. Andiamo
ad insegnar loro a tenere un contegno più fiero e a rial-
zar la fronte, non fosse altro, al principio, che per vederci
passare; noi, i ribelli… Più tardi essi ci raggiungeranno.
La strada è lunga, ma noi abbiamo così pochi bisogni che
l’audacia ci basterà!

ALBERTO (dirigendosi verso la finestra vacillando) –
Fu un re che disse : «Quando la società è composta da
anime implacabili, ogni impegno verso di essa è spezzato».
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MADDALENA – Sì, spezzato. I poveri vecchi ciechi
che noi assistevamo, non esistono più ora… A che scopo
dobbiamo rimaner paralizzati? Gettiamo le nostre grucce!
Diamoci vivi e forti alla rivoluzione, dovesse inghiottirci
tutti e due!

ALBERTO (che ha raggiunto la finestra strappando le
tende) – Noi, e tanti altri!… Anch’essa, la rivoluzione, muo-
re di debolezza e d’inedia. Ha fame di apostoli; siamo noi
il suo alimento!… I nostri genitori son morti dove il primo
sforzo li condannava a morire, sulla breccia della proprie-
tà. Spetta a noi di allargar questa breccia; quelli che ver-
ranno dopo daranno l’assalto! (apre la finestra spalancan-
dola, e aspira l’aria a pieni polmoni, sostenendo la sorella
che si è trascinata sino a lui. Il giorno nascente invade la
stanza)

[1898]
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