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Impressioni d’America

Maksim Gorki

Una grigia caligine avviluppava terra e mare, mentre
una pioggia sottile veniva giu sugli edifici tetri della cit-
ta e su le acque torbide della baia. Gli emigranti si rac-
colsero da un lato del bastimento. Essi guardavano intor-
no silenziosamente e seriamente, con occhi avidi nei quali
brillavano speranza e paura, gioia e terrore.



Cosa e questo? — domando una ragazza polacca in tono
di sorpresa, indicando la Statua della Liberta.

Qualcuno dalla folla rispose laconicamente:

— E la Dea Americana.

Io guardai codesta dea con un senso di idolatria. Essa
rievoco alla mia mente i tempi eroici degli Stati Uniti — la
guerra d'indipendenza e quella sanguinosa lotta tra Nord
e Sud , che gli americani usano chiamare «la guerra per
P’abolizione della schiavitu». Alla mia memoria si riaffac-
ciarono i nomi gloriosi di Thomas Jefferson e di Grant...
Questa dunque la terra della quale milioni d’abitanti del
vecchio mondo sognano come di una terra promessa? Il
paese della liberta, io ripetei a a me stesso, senza osserva-
re, in quell’ora di emozione profonda, la ruggine verdastra
che copre il bronzo scuro del monumento.

Sapevo fin dall’ora che «la guerra per I'abolizione del-
la schiavitu» e ora chiamata in America «la guerra per la
difesa dell’'Unione». Ma non sapevo che tal mutamento di
parole nascondesse un significato piu profondo; che I'idea-
lismo esuberante della giovane democrazia fosse stato co-
perto dalla ruggine, come la statua di bronzo e che ’'anima
della nazione fosse ormai attaccata dal corrosivo del com-
mercialismo. L'insensata avidita del denaro e la vergogno-
sa avidita del potere che il denaro da, sono una malattia di
cui si soffre dovunque. Ma io non m’ero accorto subito del-
le proporzioni che codesta terribile malattia ha raggiunto
in America.

La tempestosa intensita di vita sull’acqua, ai piedi del-
la Statua della Liberta e nella citta, su la riva opposta,
colpisce violentemente lo spirito e da come un senso d’im-
potenza. In tutte le direzioni, come mostri antidiluviani,
immensi e pesanti vapori solcano 'acqua, mentre picco-
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li battelli e canotti vanno intorno frettolosamente, quasi
uccelli di preda affamati. Il ferro pare dotato di nervi, di
vita, di coscienza. E il ferro, le pietre, il legno, I'acqua e
perfino gli uomini sembrano protestare contro un’esisten-
za priva di sole, di arte, di gioie: un’esistenza che scorre
nella cattivita d’'un lavoro incessante. Dovunque & lavoro,
tutto rimane preso nel suo vortice e tutti sembrano curvi
sotto il volere d’'una misteriosa deita ostile agli uomini ed
alla natura...

Io amo I'’energia — anzi ’adoro — non pero quando gli
uomini rivolgono codesta loro forza creatrice alla propria
distruzione. C’e troppo lavoro, troppo sforzo, e niente vita
in tutto questo caos, in questa agitazione per la conquista
del pane. Dovunque, intorno a noi vediamo l'opera della
mente che ha fatto della vita umana una specie d’inferno,
del lavoro una specie di mulino di disciplina ma in nessuna
parte io sento la bellezza della creazione libera, 'opera
disinteressata dello spirito che abbellisce la vita.

Lontano, su la riva, si disegnano contro la nebbia i grat-
tanuvole silenziosi e scuri. Rettangolari, senza ombra di
preoccupazione estetica, codeste moli pesanti ed uggiose
si elevano verso il cielo, dure, tetre e malinconiche. Nelle
finestre di codeste prigioni non si vedono fiori... Sono linee
rigide, uniformi, morte, senza eleganza o armonia di dise-
gno, alle quali soltanto la mostruosa altezza imprime un
carattere di fredda e altezzosa presunzione. Pure in alti
prodigi architettonici non alberga liberta alcuna. Codesti
edifici fanno salire il prezzo dei terreni ad altezze quasi
tanto vertiginose quanto i loro tetti, ma abbassano il gu-
sto fino al livello delle loro fondamenta. Accadde sempre
cosi, del resto. In grandi case albergano piccoli uomini.

Da lontano la citta rassomiglia a una enorme mandibo-
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la dai denti neri e disuguali. Essa erutta nuvole di fumo
e respira rumorosamente come un obeso ghiottone. Quan-
do entrate nella citta voi sentite di esseri imprigionato in
uno stomaco di mattoni e di ferro il quale ingoia milioni di
uomini e li macina e li digerisce. Le strade rassomigliano
ad altrettante gole affamate, a traverso le quali passano
verso una invisibile profondita, pezzi neri di cibo, viven-
ti esseri umani. Dappertutto, sopra la testa, sotto i piedi,
lateralmente c’e ferro, ferro che vive, dal quale emanano
orribili rumori. Chiamato alla vita dal potere del danaro,
da questo animato, esso avviluppa 'uomo come in un tela
di ragno, e lo assorbe, e ne sugge il sangue e ne ottunde lo
spirito.

Le automobili strepitano come anitre gigantesche, 1’e-
lettricita manda fuori sgradevoli rumori, e dovunque I’at-
mosfera soffocante della strada e penetrata ed impregnata
di suoni assordanti, come una spugna gonfia di acqua... E
un’atmosfera avvelenata, che soffre e si lamenta perché
soffre.

Sul selciato della citta camminano frettolosamente
gli abitanti mossi dalia stessa forza che sembra renderli
schiavi. Ma i volti son calmi, e le anime appaiono inconsa-
pevoli di tale schiavitu. Anzi, per una vanita quasi tragica,
questi uomini ancora credono d’essere padroni e liberi.
Nel loro sguardo brilla un sentimento d’indipendenza.
Ma non sanno che la loro indipendenza e quella della
scure nelle mani del Boscaiolo, del martello nelle mani
del fabbro e che la loro liberta & uno strumento nelle mani
del Diavolo Giallo. Di una liberta dello spirito, di una
liberta del cuore e dell’anima non appare traccia nelle
energiche fisionomie di questi uomini. ’energia senza
liberta e come il luccichio di un coltello nuovo che non sia
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stato ancora usato o come il lustro di una fune nuova.

[Appleton Magazine, agosto 1906]
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