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Per parte mia ho sempre pensato, fin dall’inizio di que-
sta azione, che se la dignità umana è uscita di senno è per
colpa di un bacillo del cervello che la scienza, anch’essa vit-
tima della stessa infezione, non è ancora riuscita a scopri-
re. L’impressione che l’insieme della comunità, associata
attivamente o passivamente a tale sacrificio, sia composta
da specifici elementi usciti dritti dagli asili, non è tanto
conseguenza della rapidità sempre crescente con cui deci-
diamo di precipitare nella vergogna e nell’errore, quanto
di una totale mancanza di sensibilità al cospetto dei con-
trasti intellettuali ed etici che fanno da sfondo a questo
dramma del terrore. Ci sarebbe da credere che di fronte al
carattere sistematico del destino, che ogni ora che passa
permette che un giusto muoia col fuoco, con la terra o con
l’aria mentre nello stesso momento un uomo si abbronza



al sole dell’Engadina, in divisa da buffone su cui è appo-
sta come segno di appartenenza ad una squadra di «bob»
la targhetta «The Tank»; ci sarebbe perciò da credere che,
di fronte a tutti quei contrasti continuamente visti e uditi,
la bassezza di tutta questa impresa non possa che esplode-
re in un grido universale. Ora, più del carattere evidente
di una ripartizione ingiusta in virtù della quale esiste una
protezione dalla morte e un riscatto del martirio ed in vir-
tù della quale perfino le Erinni, che questa umanità ha
calpestato, si sono prostituite, è un ulteriore fattore che
arriva a completare l’immagine di un’umanità dal cervel-
lo completamente corroso: quel famoso stato di un’epoca
che tollera la concorrenza dei caratteri più eterogenei che
si incontrano in essa senza nemmeno più sentirli. Il feno-
meno che vedo all’opera nel senso del declino vittorioso è
quello della «simultaneità». L’immediatezza dell’assimila-
zione di un’invenzione moderna ad un gioco dalle forme
medievali, invenzione grazie alla quale è diventato di col-
po possibile avvelenare tutta una linea di fronte così come
numerose regioni situate dietro; il ricorso ad una pallida
araldica al termine di una serie di azioni in cui chimica e
psicologia hanno combattuto mano nella mano – ecco cosa
eliminerà gli esseri umani ancor più in fretta dei gas.

Quando la Croce Rossa lancia un appello e domanda:
«La vittoria si trasformerà in vergogna per non dover più
nulla né al coraggio né alla lotta leale fra soldati? Il saluto
rivolto al guerriero che torna a casa sarà rivolto non più
ad un eroe che ha rischiato senza esitare la propria vita
per la patria, ma semplicemente ad un uomo che ha avu-
to ragione dei suoi nemici senza correre il minimo rischio
utilizzando gas che provocano terribili sofferenze alle vit-
time?», la prima cosa da dire è che il dio tedesco non arriva
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solo in una nuvola di gas ma esce anche da una macchina;
nel caso in cui un uomo salti su una mina, venga ucciso da
una bomba sganciata da un aereo o da un siluro lanciato
da una nave, in tutte le azioni dirette contro una folla o
contro un nemico invisibile, il coraggio e la lotta leale non
hanno più parte alcuna, né nell’azione né nell’attesa. Al-
la mancanza di coraggio nel campo che agisce corrispon-
de una folla di martiri nel campo che aspetta; rischiare
la propria vita per la patria fa parte di quegli espedien-
ti guerrieri che oggi si utilizzano sempre più raramente,
e in seguito alla nota seduta storica del 4 agosto 1914 al
Reichstag, in questa guerra non si sguaina più la spada.

Bisognerebbe inoltre menzionare che l’immortale ideo-
logia che si basa sul concetto di eroismo potrebbe talvolta
chiedersi, pur non dovendo necessariamente considerar-
si problematica di fronte ai metodi moderni, se l’antica
guerra avesse sufficiente bellezza per formare il cuore di
tante generazioni, se il movimento dei muscoli che rinun-
ciano coraggiosamente ai progressi della tecnica rappre-
senti davvero la parte più nobile dell’attività umana e se
le lotta leale praticata ancora di tanto in tanto fra bam-
bini in diversi paesi – che consiste per il bambino di un
paese nel trafiggere il costato di un altro oppure, pollice
verso, nel chiudergli gli occhi con cautela – abbia costi-
tuito la base più degna dell’educazione secolare che mira
a preservare gli ideali patriottici. Sia come sia, sarebbe
comunque un compito morale inculcare nei bambini che
una bella scazzottata supera quanto ad onore qualsiasi
massacro, soprattutto quando l’autore anonimo di detto
massacro trova la sua vittima nella quantità anonima.

Ma tornando ai gas, la distanza astratta che separa lo
strumento dalla gloria che se ne ricava è la più grande e
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la più spaventosa che esista; ed è questo che ha avverti-
to la Croce Rossa, purtroppo inutilmente, l’ho già detto e
ripetuto fino ad evocare di recente l’idea che ogni soldato
che utilizza il gas asfissiante, visto il suo comportamento
davanti al nemico, che è tutto l’opposto di ciò che si inten-
de per coraggio secondo il codice d’onore militare, venga
escluso dall’esercito. È nel gioco di parole di una offensi-
va al cloro che tutto questo abominevole contrasto trova
infine la sua definitiva soluzione. Un calembour potrebbe
stroncare questo caos ma ogni altro terrore futuro potreb-
be risolversi nella possibilità di dimostrare l’efficacia della
chimica dei due campi attraverso una gara scientifica fra
laboratori piuttosto che testarla sui corpi di centinaia di
migliaia d’innocenti. Da quando il coraggio si è mescolato
alla tecnica, ha dimenticato che la quantità ha comunque
dei limiti, quelli della follia, e che non si potrà evitare di
arrivare al punto in cui il predominio di forze non-militari
sarà talmente evidente che converrà proprio a loro lascia-
re il compito di regolare questa lotta in modo da escludere
l’incoraggiamento simultaneo di interessi nazionali di po-
tere e perciò la distruzione di vite umane. Perché se si può
trasmettere la voce umana e quindi anche gli ordini milita-
ri a una distanza analoga a quella che separa Vienna da
Berlino, perché dovrebbe essere impossibile alla tecnica,
che fa del miracolo di oggi la comodità di domani, inventa-
re un apparecchio grazie al quale, premendo un bottone o
girando una leva, un individuo inadatto al servizio milita-
re possa far saltare in aria la città di Londra da un ufficio
situato a Berlino – e viceversa?

Se è patriottismo riporre le proprie speranze in un at-
tacco coi gas e se è un delitto di alto tradimento provarne
spavento – cosa che fa di me uno dei più grandi traditori
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di tutte le battaglie e di tutti i tempi –, la mortale idiozia
non può essere evacuata (senza che l’umanità muoia nel
contempo di ridicolo) che attraverso la proposta di consi-
derare le invenzioni dei due campi in maniera teorica e
di non assimilare più dei generali a dottori honoris causa,
riservando questo titolo agli uomini della tecnica, a costo
di farne dei dottori in esplosofia. Il rapporto fra l’azione e
l’ideologia che ne deriva è del tutto falsato ed è questo a
generare l’aria così terribilmente pregna di gas in cui sof-
fochiamo con prosopopea. Indossare una divisa pacchiana,
doversi mettere sull’attenti davanti a un superiore, tutto
questo insieme di regole che viene ancora preteso davan-
ti alla morte – tutti elementi che possono anche essere
di competenza di ammirevoli abitudini e istituzioni: solo
che il loro rapporto con la maniera moderna di morire, per
quanto esse possano incoraggiarla o magari ostacolarla,
è totalmente aberrante!… Davanti a tutto questo caos di
concetti, di doveri, di sofferenze e di istanze in cui si pre-
cipita a capofitto una vita che già prima non era priva di
fardelli, vediamo la realtà assumere le proporzioni di un
simbolo.

Chi, osservando anche solo a distanza un vagone della
tramvia di Vienna, potrebbe ancora nutrire qualche spe-
ranza? Quell’ammasso di miseria e sporcizia in cui il ma-
teriale umano viene ammucchiato senza curarsi neanche
di sapere a chi appartengano braccia e gambe – con que-
sta immagine davanti gli occhi chiediamoci adesso se lì
ci sia ancora posto per la «disciplina», ovvero un «servizio
di controllo» incaricato di constatare se essa venga infran-
ta quando, per esempio, dei riservisti, dei vecchi riservisti
«non si alzano davanti agli ufficiali o non cedono loro il po-
sto». Perché «i viaggiatori civili capiscono evidentemente
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questo e si esprimono anche su questo comportamento pro-
vocatorio e privo di disciplina». Ora, non si tratta dell’in-
venzione di un Brueghel degli Inferi. Perfino il diavolo, se
vedesse o sentisse ciò, intrappolato in quella massa, espo-
sto a tutte le conseguenze della penuria di sapone, non
sentirebbe altro che la manifesta miseria dell’umanità e
la voce di una povera donna che non fa che ripetere: «Avan-
ti, per favore! Qualcuno è senza biglietto? Andate avanti!
Avanti, per favore!». Mentre la pioggia continua a cade-
re. Una nuova truppa giunta dal campo di Wallenstein si
accinge a salire, ammucchiano dentro i loro zaini e i loro
equipaggiamenti – e tuttavia il pensiero che ci domina tut-
ti trova ancora posto, perché abbiamo scoperto nell’inson-
dabile legge umana che la vita è assai più bella quando si
accompagna alla miseria e alla morte. Ma fermiamoci qui!
Se c’è ancora posto per la disciplina, ce n’è anche per il con-
cetto di onore. La povera voce ha strillato a un viaggiatore
che non voleva andare avanti – benché fosse capitano – che
era un maleducato, ignorando che fosse un capitano dato
che in abiti civili nulla delle sue sembianze lo dimostrava.
Le autorità superiori gli chiesero nonostante tutto di spor-
gere denuncia. Lei aveva detto «Vada avanti!» e lui aveva
ribattuto di non voler «lasciare il suo posto». Questo avreb-
be dovuto bastare perché lei si accorgesse che, malgrado i
suoi abiti civili, lui non era uno qualunque. Durante il pro-
cesso lei aveva detto di aver visto molte cose «durante la
guerra nel tram» – parlava della guerra mondiale – ma che
mai nulla di simile le era capitato. Innervosito, il capitano
le domandò se lo avesse preso per un imboscato, essendo
in abiti civili. Lei rispose di non averlo mai pensato, dato
che non esiste «alcun rapporto fra la guerra e il tram». Il
giudice la condannò perché il civile era un militare. Ecco
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quel che accade, mentre accade tutto questo!
Nel corso di una ritirata qualcuno che comandava, se-

duto in automobile, urlò di passaggio a qualcuno che dove-
va obbedire e che aveva un bottone slacciato: «Tu, laggiù!
Ricomponiti!». Mentre altri, molto numerosi, ormai inca-
paci di fuggire, galleggiavano nella Drina. In un ospedale
di Cracovia, a persone che sono state colpite dai gas o che
si sono beccate una pallottola nel ventre viene insegnato
come fare il saluto militare. Che prodigi! Sono i vecchi or-
pelli che decorano la nuova essenza della morte. Ma sicco-
me questa, uscita direttamente dai cannelli, non ha potu-
to ancora trovarne di nuovi, non può fare a meno di quelli
vecchi che conservano tutto il loro potere. Poiché il dulce
non basta, occorre anche il decorum. Solo che il potere ha
bisogno di questa nuova morte per mantenersi in carica,
solo che la vecchia guardia preferisce dovere il proprio po-
sto alla chimica piuttosto che abdicare, solo che le insegne
statali si son ridotte a contare sulle consegne chimiche –
ecco cosa ha fatto soccombere la nostra cultura vittoriosa
alla morte coi gas, senza alcuna speranza di salvezza.

L’umanità, che ha svenduto la sua immaginazione per
delle invenzioni, diventa incapace di immaginarne gli ef-
fetti – altrimenti, li userebbe per suicidarsi, in preda ai ri-
morsi! Ma siccome ha svenduto pure il suo onore per quel-
le invenzioni, vive e muore per qualsiasi potere che usa
contro di essa simili progressi. L’impossibilità di rappre-
sentarsi tutte le cose vissute ogni giorno, l’impossibilità
di conciliare il potere con gli strumenti per imporlo, ecco
cosa caratterizza la situazione in cui viviamo, e l’avventu-
ra tecnoromantica a cui ci siamo abbandonati, comunque
vadano le cose, metterà fine a questa situazione.
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