
L’anonymat

Alors je m’approche du monstre, en tenant une coupe
remplie d’un vin aux sombres couleurs, et je lui dis : «

Tiens, Cyclope, bois de ce vin, puisque tu viens de manger
de la chair humaine. Je veux que tu saches quel breuvage

j’avais caché dans mon navire ; je te l’offre dans l’espoir
que, prenant pitié de moi, tu me renverras promptement

dans ma patrie. Cyclope, tes fureurs sont maintenant
intolérables ! Homme cruel et sans justice, comment

veux-tu que désormais les mortels viennent en ces lieux? »

A ces paroles le monstre prend la coupe, et il éprouve un si
vif plaisir à savourer ce doux breuvage, qu’il m’en

demande une seconde fois en ces termes : « Verse-moi
encore de ce vin délectable, et dis-moi quel est ton nom,
afin que je te donne, comme étranger, un présent qui te

réjouisse. Notre terre féconde produit aussi, du vin
renfermé dans de belles grappes que fait croître la pluie

de Jupiter ; mais le délicieux breuvage que tu me
présentes émane et du nectar et de l’ambroisie. »



Il dit, et aussitôt je lui verse de cette liqueur étincelante :
trois fois j’en donne au Cyclope, et trois fois il en boit

outre mesure. Aussitôt que le vin s’est emparé de ses sens,
je lui adresse ces douces paroles : « Cyclope, puisque tu

me demandes mon nom, je vais te le dire ; mais fais-moi le
présent de l’hospitalité comme tu me l’as promis. Mon

nom est Personne : c’est Personne que m’appellent et mon
père et ma mère, et tous mes fidèles compagnons. »

Le monstre cruel me répond : « Personne, lorsque j’aurai
dévoré tous tes compagnons je te mangerai le dernier : tel

sera pour toi le présent de l’hospitalité. »

En parlant ainsi, le Cyclope se renverse : son énorme cou
tombe dans la poussière ; le sommeil, qui dompte tous les

êtres, s’empare de lui, et de sa bouche s’échappent le vin et
les lambeaux de chair humaine qu’il rejette pendant son

ivresse. Alors j’introduis le pieu dans la cendre pour le
rendre brûlant, et par mes discours j’anime mes

compagnons, de peur qu’effrayés ils ne m’abandonnent.
Quand le tronc d’olivier est assez chauffé et que déjà,

quoique vert, il va s’enflammer, je le retire tout brillant du
feu, et mes braves compagnons restent autour de moi : un
dieu m’inspira sans doute cette grande audace ! Mes amis
fidèles saisissent le pieu pointu, l’enfoncent dans l’œil du

Cyclope, et moi, me plaçant au sommet du tronc, je le fais
tourner avec force. — Ainsi, lorsqu’un artisan perce avec
une tarière la poutre d’un navire, et qu’au-dessous de lui
d’autres ouvriers, tirant une courroie des deux côtés, font

continuellement mouvoir l’instrument : de même nous
faisons tourner le pieu dans l’œil du Cyclope.
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Tout autour de la pointe enflammée le sang ruisselle ; une
ardente vapeur dévore les sourcils et les paupières du

géant ; sa prunelle est consumée, et les racines de l’œil
pétillent, brûlées par les flammes. — Ainsi, lorsqu’un
forgeron plonge dans l’onde glacée une hache ou une

doloire rougies par le feu pour les tremper (car la trempe
constitue la force du fer), et que ces instruments

frémissent à grand bruit : de même siffle l’œil du Cyclope
percé par le pieu brûlant. Le monstre pousse des

hurlements affreux qui font retentir la caverne ; et nous,
saisis de frayeur, nous nous mettons à fuir. Le Cyclope
arrache de son œil ce pieu souillé de sang, et dans sa

fureur il le jette au loin. Aussitôt il appelle à grands cris
les autres Cyclopes qui habitent les grottes voisines sur

des montagnes exposées aux vents. Les géants, en
entendant la voix de Polyphème, accourent de tous côtés ;

ils entourent sa caverne et lui demandent en ces termes la
cause de son affliction : « Pourquoi pousser de tristes
clameurs pendant la nuit divine et nous arracher au

sommeil ? Quelqu’un parmi les mortels t’aurait-il enlevé
malgré toi une brebis ou une chèvre ? Crains-tu que

quelqu’un ne t’égorge en usant de ruse ou de violence ? »

Polyphème, du fond de son antre, leur répond en disant : «
Ô mes amis, qui me tue, non par force, mais par ruse ?

Personne ! »

Les Cyclopes répliquent aussitôt : « Puisque personne ne
te fait violence dans ta solitude, que nous veux-tu? Il est

impossible d’échapper aux maux que nous envoie le grand
Jupiter. Adresse-toi donc à ton père, le puissant Neptune. »
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A ces mots tous les Cyclopes s’éloignent. Moi je riais en
songeant combien Polyphème avait été trompé par mon

nom supposé et par mon excellente ruse.

Homère, Odyssée, chant IX

Depuis l’antiquité, il n’a certes pas manqué de monde
pour avoir l’intuition et chanter les potentialités de l’usage
de l’anonymat. Ce n’est que lorsqu’on est personne qu’on
peut éviter d’être reconnu par ses ennemis. Il s’agit d’une
sagesse grecque qui semble faire défaut aux anarchistes
de la Conspiration des cellules du feu. Dans un texte écrit
en prison par certains d’entre eux, signé également par
un autre compagnon incarcéré, et envoyé à une rencontre
anarchiste qui s’est tenue à Zurich en novembre dernier 1,
ils développent amplement les raisons de l’utilisation d’un
nom, d’un sigle et d’une identité bien précise avec lesquels
revendiquer leurs actions.

Ce texte est particulier puisque, bien que ses auteurs
fassent partie du groupe armé anarchiste spécifique peut-
être le plus connu du moment, il recueille et s’approprie
en un certain sens une grande partie de la critique la
plus diffuse contre le luttarmatisme, en repoussant toute
séparation et toute division des rôles. Il n’existe pas
de compagnons qui sont en première ligne en train de
manier des armes et des compagnons qui sont à l’arrière
en train de manier du papier, parce que tout moyen est

1. Ndt : On peut trouver cette contribution en anglais sur
contrainfo en date du 29 novembre 2012, sous le titre “Do not say
that we are few… Just say that we are determined…”, et en français
sur le même site en date du 12 décembre 2012
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une arme, parce qu’on peut empoigner aussi bien une
banderole qu’une torche, une pierre que de la dynamite.
L’acier est autant la matière première des pistolets que
des stylos. Il n’existe aucune hiérarchie de moyens, il
n’y a aucun fétichisme technique. Tous les compagnons
doivent être en mesure de pouvoir tout utiliser. Finie la
spécialisation. Parfait. Mais la question de l’identité reste
pourtant indépassable. De se mouvoir dans l’obscurité
plutôt que sous les lumières des néons, ces compagnons
grecs ne veulent vraiment pas en entendre parler.

Vu qu’ils ont argumenté leurs propres choix, ce que
pendant des années beaucoup d’autres anarchistes qui
en partagent le parcours n’ont pas trouvé opportun de
faire, rendant donc impossible tout débat sur la question,
et ayant envoyé leur texte à une rencontre anarchiste, il
nous semble que leur intention d’ouvrir enfin une discus-
sion sur ces thèmes est évidente. Ravis de leur décision,
nous entendons ici apporter notre propre contribution.

Commençons par la question des moyens. Après avoir
précisé ne vouloir en aucune façon mettre de limites à
l’initiative anarchiste, et vouloir généraliser toutes les
connaissances techniques, ces compagnons écrivent : «
nous pensons que ce qu’il est nécessaire de s’approprier,
c’est la volonté vers l’insurrection anarchiste elle-même,
et les moyens ne sont rien d’autre que des objets que nos
mains et nos désirs sont capables de découvrir. De cette
manière, nous éviterons les distinctions entre basses et
hautes intensités de violence, et nous détruirons la repro-
duction du mythe de l’expertise. Un exemple typique de
l’action anarchiste polymorphe est l’expérimentation de
la FAI/FRI, dont les membres ont aussi bien revendiqué
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des banderoles en solidarité ou le blocage d’entrées de
magasins avec de la colle au Pérou et en Bolivie, que de
tirer contre l’administrateur d’une compagnie nucléaire en
Italie ou l’exécution de trois flics municipaux au Mexique.
Après tout, en tant que Conspiration des cellules du feu,
nous avons nous aussi commencé plus ou moins comme
ça, et sans tomber dans la piège de l’arrogance des moyens
ou de leur hiérarchie non officielle. » Ce sont des mots
clairs, sans équivoque, mais… accompagnés d’un exemple
pour le moins absurde. Parce que c’est une véritable
aberration qu’un « sigle » unique revendique des actions
aussi éloignées – en termes de conséquence – que le
déploiement de banderoles et l’assassinat de policiers. Le
premier est un acte commun, à la portée de tous, à la
différence du second. En général, les auteurs du premier
geste sont plus facilement repérables, vu qu’il ne néces-
site pas de grandes précautions. Mais dans l’exemple
reporté ci-dessus, ils risqueraient également de payer les
conséquences du second, en particulier là où ces actions se
dérouleraient sur un même territoire. Ou bien au Pérou
et en Bolivie les anarchistes de la FAI/IRF devront-ils
toujours se limiter aux banderoles et à la colle ? Ou bien
pour mener des actes aussi simples devront-ils prendre
les mêmes précautions que pour des formes d’actions bien
différentes ?

Ces compagnons grecs négligent complètement de
prendre en compte certains mécanismes répressifs,
comme par exemple l’utilisation du délit associatif, que
paradoxalement et involontairement ils encouragent dans
leur fougue identitaire. Pour clarifier ce que nous voulons
dire, donnons deux exemplaires historiques concrets.
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En Espagne, dans les dernières décennies du XIXe
siècle, il y eut beaucoup d’agitations sociales. Dans la
Basse Andalousie en particulier, se multipliaient les
incendies de vignobles et de récoltes, les coupes de bois
illégales, les vols de bétail et aussi les assassinats. A
la différence de l’anarchisme catalan, alors plus proche
de positions légalistes, les anarchistes andalous mainte-
naient une certaine propension à l’action directe. C’est
dans ce cadre que la Mano Negra fit son apparition
en 1883, une fantomatique organisation anarchiste à
laquelle les autorités attribuèrent un complot visant
à tuer tous les propriétaires terriens de la région. S’il
est vrai qu’elle suscita la sympathie de nombreux anar-
chistes andalous, il est vrai aussi que l’existence même
de cette organisation reste ambiguë. Les auteurs de L’In-
cendie millénariste, les cangaceiros français Delhoysie
et Lapierre écrivent par exemple : « ce nom a servi à
désigner un ensemble d’actes et de sectes sans nom. Au
total, l’ensemble des procès intentés contre les anarchistes
andalous dans l’affaire de la Mano Negra se solda par
300 condamnations au bagne. » Au-delà de la question
de savoir si cette « signature » a été le choix réel d’une
partie des compagnons andalous ou pas, il est en tout cas
certain qu’elle a englobé d’un côté toutes les actions sans
nom accomplies au cours de cette période, et d’un autre
côté a servi à la magistrature pour prononcer des peines
extrêmement lourdes contre ceux qui avaient participé
aux différentes luttes sociales (en plus de justifier de
nombreuses exécutions sommaires de subversifs). Les
auteurs des innombrables petites actions se virent donc
traqués et condamnés parce qu’accusés de participation à
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une bande armée dont ils n’avaient jamais fait partie (et
qui peut-être n’existait pas).

Quelques années plus tard en France, se produisit un
fait analogue. Les actions menées par certains compa-
gnons individualistes seront attribuées à une « bande à
Bonnot » qui n’existait que dans l’imagination du journa-
liste qui l’a inventée. En réalité, il n’y a jamais eu aucune
bande structurée, mais seulement un milieu actif et effer-
vescent de compagnons. Des individus se rencontraient,
s’associaient pour une action, se séparaient, sans aucune
homogénéité. Mais le spectre d’un « groupe organisé » fut
agité par la magistrature, et utilisé pour incriminer des
dizaines de compagnons dans des délits associatifs qui
prévoyaient des peines plus importantes, et qu’il aurait
été impossible d’infliger sans la création de ce fantasme
organisatif collectif.

Mouvement social ou « branche » du mouvement anar-
chiste, dans ces deux cas les petites actions accomplies
individuellement par des compagnons, expressions de ce
bois obscur qu’est l’anarchie, seront fagocitées par une Or-
ganisation, par un Groupe, qu’il soit réel ou virtuel. L’Etat
a tout intérêt à ce que cela se produise. D’un côté, il peut
diffuser l’idée qu’il n’y a que quelques têtes brûlées qui
le combattent, que toute tentative insurrectionnelle n’est
que le fruit du complot de rares subversifs contre la vo-
lonté de très nombreux citoyens consentants, ôtant ainsi
à la subversion son caractère social et généralisable. D’un
autre côté, il peut avoir la main lourde contre ses enne-
mis, augmentant les condamnations grâce à l’utilisation
du délit associatif.

Non seulement les compagnons grecs ne prennent
même pas minimalement en compte ces aspects, ne
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serait-ce que pour des questions de sécurité, mais ils
les aggravent. Ils défendent en effet qu’il n’y a pas de
différence entre ceux qui déploient une banderole et ceux
qui tuent des policiers. Ils peuvent et doivent être sur
le même plan, membres d’une même organisation qui
revendique leurs actions, qui doit les revendiquer si elle
ne veut pas les abandonner au non-sens. Douce musique
pour les oreilles de magistrats. Si le sigle-chapeau peut
fonctionner avec l’ALF, c’est parce que les actions accom-
plies à travers le monde par ses activistes se ressemblent,
s’agissant généralement de libérations d’animaux. Mais
les exemples donnés par les compagnons grecs sont de
nature bien différente. Qui est assez fou pour se faire
identifier à cause d’une banderole, sachant qu’il pourrait
ensuite être accusé d’un assassinat ? Il doit donc envi-
sager l’accrochage d’un morceau de tissu en prenant les
mêmes précautions que celles qu’il se donnerait s’il envi-
sageait d’éliminer un ennemi? A la longue, la hiérarchie
des moyens qu’on a fait sortir par la porte des bonnes
intentions de principe rentrera par la fenêtre des dures
nécessités pratiques.

Malheureusement pour ces compagnons grecs, il n’y a
qu’une manière d’éviter tous ces problèmes : l’anonymat.
Tout ce qui a été dit jusqu’à présent le suggère en tant
que précaution, en tant que choix « stratégique ». Mais
cela n’est qu’un aspect supplémentaire de la question, et
c’est à notre avis le moins important. De fait, l’anonymat
est aussi et surtout la méthode qui correspond le plus à
nos propres désirs. Nous ne le considérons pas qu’utile et
fonctionnel, nous le considérons surtout comme juste.
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L’anonymat élimine le droit de propriété de l’auteur
sur ce qu’il a fait, dépersonnalise l’action en la libérant
de la particularité humaine qui l’a commise. Ce faisant,
il permet que l’action devienne potentiellement un acte
pluriel (et tant pis si elle excite la mesquinerie des crypto-
vantards). L’action anonyme n’a pas de propriétaires, n’a
pas de maîtres, n’appartient à personne. Cela signifie
qu’elle appartient à tous ceux qui la partagent.

Obscurs parmi les obscurs, nous sommes tous égaux.
Personne n’est devant pour guider, personne n’est der-
rière pour suivre. Ce que nous faisons dans l’obscurité,
nous seuls le savons. Cela suffit. L’obscurité nous protège
de nos ennemis, mais nous protège aussi et surtout contre
nous-mêmes. Pas de leaderships, pas de grégarismes, pas
de vanité, pas d’admiration passive, pas de compétition,
rien à démontrer à qui que ce soit. Les faits, crus et nus,
sans médiations. Une banque a brûlé, une caserne a ex-
plosé, un pylône a été abattu. Qui l’a fait ? Peu importe, ça
n’a aucune importance. Que ce soit Pierre ou Paul, quelle
différence y a-t-il ? C’est arrivé, c’est possible de le faire,
faisons-le ! Dans l’obscurité, l’action parle d’elle même. Si
elle n’est pas compréhensible, ce ne seront certainement
pas les communiqués ampoulés avalés par la machine à
propagande de l’Etat qui lui donneront du sens. Comme
quelqu’un l’a déjà fait remarquer, une action suivie d’un
communiqué est comme une blague suivie d’une explica-
tion. Ce faisant, on n’en améliore pas du tout l’effet, mais
on le banalise, on le gâche. Si une action ne parle pas
d’elle-même, ce n’est pas en accumulant des mots dessus
que se résout le problème qui, d’évidence, se trouve en
amont, dans le choix erroné de l’objectif.
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Les actions d’attaque n’ont besoin d’aucune justifica-
tion a posteriori. Sur une planète déchirée par les guerres,
il y a besoin de faire savoir pourquoi on attaque une base
militaire ? Dans un monde en proie à la spéculation, il y
a besoin de faire savoir pourquoi on attaque une banque?
Dans une société corrompue par la politique, il y a besoin
de faire savoir pourquoi on attaque les partis ? Non. Les
raisons sont sous les yeux de tous, et là où elles ne le
sont pas, c’est à l’ensemble du mouvement de se charger
de diffuser cette critique sociale en mesure de les rendre
compréhensibles, et donc partageables, et donc reproduc-
tibles.

Autant le désir d’attaquer l’ennemi est humain, spon-
tané, naturel et immédiat, autant est artificielle et calcu-
lée l’impulsion de faire de la propagande dessus, d’en assu-
mer la paternité, de s’en attribuer le mérite. Aux yeux de
qui ? Si les auteurs d’une action se mettent en avant, c’est
parce qu’ils veulent être reconnus, parce qu’ils veulent se
distinguer, c’est-à-dire parce qu’ils veulent être admirés
et suivis. Là commence le spectacle, là s’ouvre le bureau
de recrutement. Ceux qui se mettent en lumière finissent
inévitablement par parler au nom des autres. Il ne peut
en être autrement, parce que c’est sur eux que les projec-
teurs sont braqués, c’est à eux qu’on passe le micro. Les
autres, s’ils ne veulent pas se sentir utilisés, seront obligés
de faire à leur tour un pas en avant ; les uns pour suivre
les traces des premiers, les autres pour s’en distancier. La
fin de l’anonymat marque la fin de l’égalité, le début de la
représentation. Les médias sont toujours prêts à amplifier
les paroles de ceux qui frappent à leur porte, de ceux qui
acceptent les logiques du spectacle. Et cette amplification
est gratifiante, elle donne l’illusion de la force. Un acte
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anonyme, aussi significatif soit-il, sera selon toute proba-
bilité passé sous silence, tandis qu’un geste, même banal,
mais « de marque », sera agité à tous les vents – écoute,
ils parlent de nous ! Tu as vu comme nous sommes forts ?

Dans l’obscurité par contre, il n’y a pas de noms,
pas d’identités, il existe uniquement un mouvement
hétérogène, bouillant comme le magma, fragmentaire,
convulsif. Personne ne commande, personne n’obéit. Les
actes, comme les mots, sont valables pour leur sens, pour
leur contenu, pour leurs conséquences. Pas en fonction
de la réputation de leurs auteurs. Plutôt que d’invoquer
la fin de l’anonymat des actions, il faudrait au contraire
aussi l’introduire dans les mots. Donner naissance à un
mouvement anarchiste, autonome, anonyme, décidé à
attaquer sans fournir aucune explication à l’ennemi. Un
mouvement capable de porter en avant la théorie et la
pratique sans construire de piédestal pour les ambitieux.
Où les raisons des actions seront exprimées par les livres,
les journaux, les affiches, les tracts, par toutes les théories
portées par le mouvement dans son ensemble. Où les pas-
sions des idées seront exprimées par les manifestations,
les sabotages, les incendies, les attaques, par toutes les
pratiques portées par le mouvement dans son ensemble.

Les compagnons grecs écrivent que « le nom de chaque
groupe auquel nous participons est notre psyché, notre âme
». Quelle étrange affirmation ! Mais qu’y a-t-il de plus se-
cret, de plus intime, de plus indicible, que la psyché et
l’âme? Qui voudrait voir sa psyché balancée en première
page, son âme vomie par le tube cathodique? Le nom n’est
qu’une identité. Il sert pour se faire connaître pour être
reconnus. Refuser le nom imposé par la société de la mar-
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chandise pour en choisir un à soi, ne fait pas grande dif-
férence. Cela ne fait que lancer un nouveau logo. Face au
bavardage médiatique, ce vacarme étourdissant, comme
face à l’ennemi, aucun doute : le silence est d’or. Les mé-
dias donneront le sens qui les arrangera le plus aux ac-
tions anonymes, en les distordant selon leurs besoins du
moment? Bien sûr qu’ils le feront, c’est leur métier. Mais
l’utilisation d’un sigle ne change pas cette situation de fait.
Mieux même, on ne fait ainsi que participer à cette œuvre
de confusionnisme. Celui qui pense pouvoir parler de fa-
çon forte et claire dans le cadre des médias est bien ingénu.
En réalité, ce sont les médias qui parlent à travers lui.

Et puis, que dire de cette idée que les groupes infor-
mels puissent et doivent discuter entre eux à travers
les communiqués de revendication ! Mais, peut-on se
demander, à qui veulent-ils s’adresser en réalité ? Aux
personnes de la rue, aux exploités, et donc aux complices
potentiels, qui ne comprennent pas le sens de l’action?
Ou aux compagnons d’ailleurs pour dialoguer? Dans le
premier cas, en plus de l’illusion de pouvoir utiliser les
médias, on ne comprend pas la présence de toutes ces
références à ce qui se passe à l’intérieur du mouvement :
messages transversaux, citations, allusions, toutes ces
choses qui rendent les revendications incompréhensibles
aux yeux des personnes communes. Leur réaction ne
peut alors être que l’indifférence par rapport à la lutte
de ces étranges anarchistes qui, au moment de l’action,
expriment un univers mental bien étriqué, incapables
d’aller au-delà de la porte de leur maison. Les anarchistes
contre l’Etat, l’Etat contre les anarchistes : c’est juste ça
la guerre sociale ? Dans le second cas, par contre, on ne
comprend pas la raison pour laquelle il est fait recours à
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un tel instrument. Pourquoi un dialogue, une discussion,
un débat entre compagnons devrait-il se dérouler à tra-
vers les mass-medias plutôt qu’à travers les seuls canaux
du mouvement? Pourquoi pour affronter certaines ques-
tions, les journaux, les fanzines, les revues, ou même les
blogs, ne suffiraient-ils pas? Et en quoi ces discussions
sont-elles plus intéressantes et valables si ce ne sont pas
tous les compagnons qui les mènent, peut-être même au
quotidien, mais plutôt les « militants des organisations
combattantes » à l’occasion de leurs actions? Pendant
qu’on se déchaîne dans ce jeu de pure auto-représentation,
les flics et les journalistes lisent nos mots, apprennent nos
codes linguistiques, notent les similitudes, déchiffrent
les ressemblances, font leurs hypothèses sur nos liens,
déduisent des responsabilités… et se préparent.

Comme l’a justement fait remarquer une compagnonne
lors de la rencontre de Zurich, les différentes organisa-
tions armées revendiquèrent des centaines d’actions d’at-
taque contre l’Etat au cours des années 70 en Italie. Mais
en dehors de ce spectacle politique, qui a tant contribué
à créer une mythologie révolutionnaire complètement dé-
mente qui continue encore aujourd’hui à faire des ravages,
des actions, il y en avait des milliers. Les médias offrirent
un large espace aux premières, mais firent tout pour étouf-
fer les secondes. Il y a encore vraiment besoin d’en expli-
quer la raison?

Voilà pourquoi nous avons lu avec soin le document de
ces compagnons grecs, et que nous sommes ravis qu’ils se
soient expliqués clairement sur le sujet. Mais entre l’hy-
pothèse que l’action radicale anarchiste s’agrège dans des
Front Unis et des Fédérations Anarchistes (peut-être avec
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leurs pactes associatifs à signer), ou qu’elle se dissémine
en petits groupes d’affinité, nous continuons à ne pas avoir
de doutes. Et à préférer une révolte anarchique, autonome,
anonyme…

[31 août 2013]
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L’anonymat


