
L’anarchia

Marcel Schwob

I

Dialogo tra Fedone e Cebete

Cebete – Fedone, eri anche tu accanto a Demochole* il gior-
no in cui venne condotto dalla prigione al supplizio, oppure
hai il resoconto di qualcuno?
Fedone – Non ero là, Cebete, perché i magistrati aveva-
no proibito ai discepoli di Demochole di stargli accanto e
le guardie stazionavano sulle strade per allontanarci dal-
la città. Ma Xantos, che era incaricato della sorveglianza
della prigione e che del resto è un uomo gentile e giusto,
mi ha raccontato esattamente quanto è accaduto.
Cebete – Cosa ha detto Demochole prima di morire e in che
modo è morto? Mi piacerebbe saperlo.
Fedone – Mi sarà facile accontentarti perché rammento



le parole esatte di Xantos. Ecco ciò che mi ha raccontato.
Prima dell’alba (poiché è usanza che i condannati muoia-
no al levar del sole) — mi disse — entrai nella prigione e
avanzai verso il letto di Demochole, che si era coperto la
testa per dormire. Gli battei dolcemente sulla spalla. «Sai
cosa vengo ad annunciarti. Addio. Cerca di sopportare con
coraggio ciò che è inevitabile». Guardandomi, Demochole
rispose: «Sarebbe una disgrazia, amico mio, se il coraggio
mi abbandonasse in una simile circostanza. Ma non teme-
re: farò come dici». Nel contempo si mise seduto sul letto
e, piegando la gamba da cui gli era appena stata tolta la
catena, disse: «Che cosa strana»…
Cebete – Ma, caro mio, non ti stai sbagliando? Non è la
morte di Socrate che ci stai raccontando per la seconda
volta?
Fedone – Niente affatto, Cebete, sebbene in effetti è possi-
bile che ritrovi nel mio racconto qualche somiglianza. Ma
lasciami concludere; poi, se vuoi, esamineremo insieme in
cosa differisce il linguaggio di Demochole. Così, in primo
luogo, Demochole non stava facendo affatto un discorso sul
piacere e sul dolore, a proposito della sua gamba, ma os-
servava semplicemente che i piedi erano gonfi e che quindi
non poteva indossare le scarpe per camminare fino al luo-
go del supplizio.
In seguito, continuò Xantos, Demochole si alzò e si vestì
sorridendo, senza permettere che lo si aiutasse. «Mi farò
bello fra i belli, disse, per questo giorno di festa». Gli ven-
ne portata una tazza di acqua fresca. La bevve d’un fiato,
si voltò verso quelli che erano là e chiese: «C’è qualcuno
fra voi che voglia parlare e discutere con me? Nel nome
della Divinità, mai mi sono sentito meglio predisposto a
una conversazione filosofica!». Ma i suoi discepoli non gli
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erano accanto e nessuno poté rispondere. Il servo dei ma-
gistrati, uno scita chiamato Teippeleros, gli si avvicinò per
ammanettarlo. Demochole, nel vederlo: «Molto bene, ami-
co mio, gli disse; ma cosa devo fare? Spetta a te istruirmi.
In effetti si vede che sei abile nella tua arte». Il servo si
mantenne in silenzio. «Guardate, disse Demochole, quale
onestà in quest’uomo: egli è consapevole della miseria del-
la sua funzione!». Poi aggiunse: «Se fossi un saggio, sareb-
be facile per me parlare di progresso e di civiltà. Ma non
ho altra scienza che quella di amare gli uomini ed ignoro
perché rispettino la Divinità invece di loro stessi». Mentre
veniva condotto al supplizio, cantava imprecazioni contro
i ricchi e la Divinità perché fossero gettati nel Tartaro. Gli
aiutanti si impadronirono di lui e lo misero sdraiato. Sol-
levò la testa e (queste furono le sue ultime parole) auspicò
ad alta voce la salvezza della Repubblica.
Cebete – Quindi, mio caro Fedone, è impossibile indovina-
re quali fossero le occupazioni ed i pensieri di Demochole
da quando entrò in prigione? Poiché, per Socrate, abbiamo
potuto vederlo tutti i giorni, mentre aspettavamo il ritor-
no del vascello che gli ateniesi avevano inviato a Delos.
Fedone – Ma, Cebete, Demochole ha lasciato trattati di fi-
losofia che si è dilettato a comporre nella solitudine, in cui
parla della vita e dell’associazione dei cittadini, del lavoro
e dell’amore. Fra gli altri, ha scritto un bellissimo mito nel
quale immaginava che gli uomini, pervenuti all’esistenza
perfetta, avessero abbattuto gli ostacoli, le muraglie e i li-
miti, mettendo le donne in comune, smettendo di lavorare,
e cibandosi secondo il proprio desiderio tutti i giorni con
formaggio di montagna, pesce salato, pasta bollita all’olio,
frutti maturi ed erbe caramellate nell’aceto. Questa è la
vita che Demochole si proponeva di farci condurre sulla
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terra.
Cebete – E, per Eraclito, non ricordi che Socrate, nell’ul-
timo giorno di vita, ci aveva parlato del mondo superiore,
dove le montagne sono di color oro, e le rocce di diaspro
e di smeraldo; in ciò, egli non sembrava affatto intendere
altro rispetto a Demochole. Giacché anche i poeti comici
Teleclide e Ferecrate hanno descritto un’età felice in cui
gli alberi recano salsicce e salumi, dove nei fiumi scorrono
quarti di carne cotta nella salsa, dove i pesci giungono ad
arrostirsi di propria sponte e rispondono, se li si interpel-
la: «Aspettate ancora, sono cotto solo da un lato!».
Fedone – Potresti dire pure che Socrate, come Demochole,
non avendo mai scritto, si divertisse in prigione a mettere
in versi morali le favole di Esopo; e che desiderasse anche
discutere di filosofia prima della propria morte; e che sia
stato accusato di aver insultato gli dèi; e che conversasse
soavemente col servo degli Undici interrogandolo sul ve-
leno, come fece Demochole con lo scita. Ma, caro Cebete,
Socrate aveva uno spirito sottile e scherzava amabilmen-
te, paragonandosi ad un intermediario che unisce attra-
verso belle parole le persone fatte per amarsi. Ed è vero
che disdegnava le ricerche divine ed i miti su Borea, la
Gorgona e Tifone, ritenendo di non aver ancora studiato
abbastanza la massima del tempio di Delfi e ignorando se
lui stesso non fosse un mostro più complicato di quel Tifo-
ne dei mitologi. Sappiamo che anche lui cercava la felicità
degli uomini, benché preferisse porla in un’altra vita, e
che discuteva volentieri con persone comuni per portarle
a conoscere la verità. Tuttavia, o Cebete, la sua ironia era
celata; egli non diceva le cose direttamente, come Demo-
chole, ed il suo amore non era né violento, né disordinato,
quindi non avrebbe distrutto le città per arrivare alla vita
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ideale, accontentandosi di istruire e di persuadere i giova-
ni.
Cebete – Mi sembra, Fedone, che la tua distinzione sia un
po’ affrettata; perché ricordo di aver udito Socrate tentare
di dimostrare a Callia che la ricchezza è una cosa perni-
ciosa; e lui stesso camminava a piedi nudi, bevendo come
ognuno gli ordinava; e rispondendo direttamente ai giudi-
ci che egli si condannava ad essere nutrito a spese della
città. E, per Eraclito, non è chiaro che l’auspicio per la sal-
vezza della Repubblica è del tutto simile al sacrificio del
gallo a Esculapio? Giacché Socrate non rispettava affatto
quel semi-dio di Atene, non più di quanto Demochole ri-
spettasse la Repubblica. Ma sono morti tutti e due, osten-
tando di riverire ciò che li aveva fatti condannare attraver-
so il disprezzo che provavano, e ciò che li avrebbe guariti
dal peggiore dei mali, la vita.
Fedone – Se giurassi che non ti credo affatto Cebete, do-
vrei dire, con Euripide, che la bocca ha giurato, non il cuo-
re. Tuttavia, prima di raggiungere una decisione, faremo
cosa saggia chiedendo a Platone…

II

…Lo schiavo ci accompagnò fino al porto dell’isola dei
Buoni-Tiranni, dove alcuni ulivi agitano le loro foglie
grigie e lucenti. Ci augurò buon viaggio e ritornò verso i
suoi maestri. Vedemmo ancora per un po’ di tempo la sua
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testa che sembrava avanzare da sola nel sentiero scavato
fra le dune, in mezzo ai roseti. Poi ci imbarcammo; per
tutto il giorno seguente la nave fu avviluppata nella
bruma. Durante la notte, il cielo si illuminò ed il timo-
niere ci guidò alla luce delle pallide stelle. Navigammo
così dodici giorni e, il tredicesimo, scorgemmo una linea
bruna all’orizzonte e minute colonne di fumo che salivano
isolatamente nell’aria. Il timoniere ci disse che era l’isola
degli Eleutheromani, e ci colse il desiderio di visitarla.
Egli intendeva convincerci a non sbarcarvi proprio; ma
noi eravamo stanchi del mare e curiosi di quegli uomini
selvaggi. La nostra prua fu quindi volta verso la nuova
isola dove arrivammo due ore dopo il levar del sole.
Lo sbarco fu faticoso; non so se gli Eleutheromani fossero
stati avvisati (avendo pochissimi rapporti gli uni con gli
altri); ma corsero in massa sulla spiaggia, reggendo cia-
scuno una lunga pertica, con cui tentarono di allontanarci
dalla costa, immaginando che provenissimo dall’isola dei
Buoni-Tiranni che temevano non poco. Appena attraccam-
mo con la barca sulla spiaggia, fuggirono da tutti i lati,
lasciando solo un vecchio che agitava un ramo d’albero
attorno a sé per proteggersi. Provammo a parlargli, ma ci
fece segno che non udiva – e in effetti non aveva orecchie.
Come mostrammo la nostra sorpresa, il timoniere ci
spiegò il genere di vita degli Eleutheromani nel modo
seguente:
Non si sa da dove provengano, né se un tempo fossero si-
mili agli altri uomini; ma fra di loro c’erano tradizioni che
facevano pensare che i primi Eleutheromani fossero stati
governati all’inizio da tiranni aristocratici e, in secondo
luogo, da capi democratici scelti dal popolo. Avevano un
codice di leggi, usanze e costumi, di cui non era rimasta
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alcuna traccia. In effetti, sono stati posseduti per lunghi
anni da una certa smania libera che li induceva a vivere
ciascuno a modo proprio. A tale scopo, appena giunti
all’età della ragione, si tagliarono da soli le orecchie, chiu-
dendo l’orifizio con della terra argillosa che si era saldata
con l’osso delle tempie. Infatti, i primi che si erano liberati
dalle leggi e dalle usanze antiche scelsero i propri amici
e si riunirono fra loro al fine di vivere piacevolmente. Si
dispersero così in gruppi di cinque o dieci. Ma nel giro di
poco tempo alcuni di quei gruppi ne disprezzarono altri,
come succede nelle società, deridendoli con canzoni o
discorsi. Si decisero allora, per distruggere questa nuova
gerarchia, a praticare la mutilazione volontaria. Presero
questa decisione anche per altre ragioni; perché avevano
notato quanto la persuasione di un uomo da parte di un
altro uomo possa essere funesta. Così nessuno sarebbe
riuscito a convincerli, né a dar loro un ordine, né ad
acquisire alcuna potenza sulla loro volontà. Alcuni di loro,
deboli di mente e facilmente influenzabili dai gesti o dagli
sguardi, si coprirono gli occhi con valve di conchiglie, cosa
che ha portato — presso i bambini di molte famiglie dove
questa usanza si era perpetuata — alla perdita completa
degli organi della vista.
A partire dal momento in cui ebbero concepito un tale
modo d’esistenza, l’eleutheromania divenne monomania:
ormai vivevano come unità. Il loro nutrimento consisteva
in radici che strappavano e di cui buttavano subito il seme
per terra, non conoscendo né tempo di semina né epoca
di raccolta. Si abbeveravano ad uno stagno in cui poteva-
no immergere la bocca sdraiandosi sulla riva. Nessuno
modellava per loro la terracotta, ed avevano pochissimi at-
trezzi. Ognuno alimentava il proprio fuoco in una piccola
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buca del suolo, coprendola per metà con una pietra piatta.
Di solito giravano nudi; lo stesso inverno era abbastanza
temperato nella loro isola. Nulla li stupiva più dell’ordine,
l’obbedienza e la disciplina. Essi permettevano i furti,
gli assalti alle ragazze e gli omicidi, e non riconoscevano
alcuna solidarietà. Quelli più allegri a volte giravano il
proprio didietro al cielo e lanciavano gli escrementi contro
altri uomini; poi si colpivano leggermente il ventre. In
effetti disprezzavano l’autorità divina, e si ricordavano
continuamente a vicenda che un uomo non ha diritto su
nessun altro uomo, essendo l’individuo la misura comune
di ogni cosa.
Ecco come facevano gli Eleutheromani affinché nessun
tiranno fosse proclamato nella loro isola. Ognuno trasmet-
teva ai giovani fin dall’inizio una data quantità di una
sostanza utile per difendersi. Questa sostanza era stata
composta un tempo da colui che li aveva liberati dalla
tirannia degli eletti dal popolo, e venne equamente divisa
fra tutti gli Eleutheromani. Aveva l’aspetto dell’argilla
ed il suo colore era fra il giallo ed il bianco. Non appena
le si accostava un tizzone ardente, essa esplodeva con
terribile fragore, abbatteva gli alberi, spaccava la terra e
la faceva tremare. Nessun uomo poteva resistere al potere
di questa sostanza; ogni Eleutheromane ne era soggetto
allo stesso modo e ne possedeva la stessa quantità; in
modo da non vivere in stato di guerra. Avevano dato a
questa materia il nome di “Potenza” o di “Energia”, che
noi chiamiamo dynamis.
Dopo che il timoniere ebbe terminato il suo discorso,
ci dirigemmo verso l’interno del paese dove vedemmo
diversi giovani Eleutheromani che facevano riscaldare
separatamente dell’acqua sui propri fuochi in grosse
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conchiglie non lavorate. Essi acconsentirono a rispondere
al timoniere, dato che tutti gli Eleutheromani avevano
conservato l’uso della bocca, della lingua e della parola
per cantare inni alla Libes, dimostrandoci che si sforza-
vano di cambiare decisione da un istante all’altro, al fine
di non dipendere nemmeno da loro stessi; altri versavano
l’acqua sulla parte convessa delle conchiglie, o cammina-
vano sulle mani, o stemperavano la polvere di radici col
fuoco, o ficcavano il cibo nell’estremità inferiore del loro
colon, o tentavano di urinare da dietro, o mangiavano i
loro escrementi bolliti, per modificare continuamente le
abitudini del loro corpo o gli istinti e non sottomettersi
alla natura.
Uno di loro era il figlio del vecchio che avevamo scorto
lungo la costa. Quando gli facemmo capire attraverso il
timoniere che i suoi tratti assomigliavano a quelli del
padre, divenne furioso e volle lanciarsi su di noi. Gli altri
Eleutheromani lo imitarono e cantarono ad alta voce
l’inno della Libertà. Sia perché privi di orecchie, sia per
manifestare il loro odio per l’armonia universale, essi
cominciarono uno qua, l’altro là, il primo in mezzo, l’altro
alla fine, il terzo al contrario, al punto che per poco non ci
si ruppe l’udito.
Fuggimmo il più in fretta possibile verso la nostra barca
e la lanciammo in mare; giacché avevamo l’impressione
che gli Eleutheromani stessero per dissotterrare la loro
“potenza” gialla e annientarci. Il timoniere riprese il
timone e ci spiegò la nostra imprudenza. Gli Eleuthero-
mani temevano sopra ogni altra cosa di assomigliare a
qualche altro uomo, consapevoli che fosse una modalità
di costrizione imposta a loro insaputa. Dal mare aperto
li guardammo ancora per molte ore sulla costa, mentre
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ciascuno gesticolava in modo diverso.

* Démochole, personaggio fittizio il cui nome richiama l’a-
narchico Ravachol

[Spicilege, 1896]
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