
Io so chi ha ucciso…

Alfredo M. Bonanno

Io so chi ha ucciso il commissario Luigi Calabresi, il 17
maggio 1972, sotto casa sua, in via Cherubini 6, a Milano,
alle nove e un quarto del mattino.

L’affermazione è grave, non per le implicazioni giudi-
ziarie, per carità, delle quali non mi curo minimamente,
ma per ben altri motivi, ed è di questi motivi che voglio
mettere a parte i miei attenti lettori.

In fondo, se riflettiamo un poco, di che cosa possiamo
essere sicuri? La mattina ci svegliamo, mettiamo i piedi
fuori dal letto, facciamo colazione in fretta, voliamo verso
la scuola, il lavoro, i più vicini giardinetti per trovare gli
amici, insomma, ognuno verso le proprie faccende quoti-
diane. La sera, ritornando a porre le spalle sul lenzuolo,
quasi sempre lo stesso della sera prima, di che possiamo
dirci certi dell’insieme di fatti che abbiamo visto scorrere
sotto i nostri occhi durante l’intera giornata? Non appena
puntualizziamo un avvenimento, per quanto semplice, il



caffè che abbiamo preso la mattina al bar, ecco che tutto
il contorno si fa confuso, tende a sfocare nei suoi detta-
gli, e ogni aspetto scompare in un desiderio inappagato di
precisione.

In definitiva, abbiamo una memoria di quello che ci è
accaduto, di quello che abbiamo fatto, ma le nostre affer-
mazioni, riguardo i singoli avvenimenti, sono tanto inade-
guate da farci concludere che non possiamo dirci certi di
niente.

Ma com’è possibile, direbbe qualcuno?
La risposta è semplice. Noi siamo certi, e sempre dentro

limiti a volte consistenti e gravissimi, solo di quello che ve-
ramente ci interessa, di quello che si è talmente avvicina-
to ai nostri personali sentimenti, bisogni, desideri, sogni,
progetti, da costituire un pugno nello stomaco. Ricordiamo
solo i pugni nello stomaco.

Di per sé, la vita non ci riserva molti pugni nello stoma-
co, e forse è meglio così.

Pensate cosa sarebbe una vita continuamente vissuta
al limite della tensione emotiva, fin quasi a scoppiare so-
praffatti dall’adrenalina. Un poco di calma, per carità.

Ma, poiché non siamo bestie da soma, ma uomini e don-
ne ansiosi di viverla questa vita, ecco che la guardiamo in
maniera selettiva. Filtriamo i fatti che ci accadono attor-
no, non solo quelli che vediamo direttamente con i nostri
occhi, ma anche quelli che le grandi protesi moderne dei
giornali e della televisione ci consentono di cogliere, fat-
ti distanti migliaia di miglia, lontani nello spazio eppure
così vicini come se accadessero nel cortile di casa nostra.

Abbiamo fatto l’abitudine a questi fatti, ma ce ne sono
alcuni che si presentano in modo tale da colpirci profonda-
mente.
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Che vuol dire questo essere colpiti, per giunta in profon-
dità? Vuol dire che restiamo a bocca aperta, mentre una
sensazione di dolore, di ansia, di indignazione, di disgusto,
oppure, il che fa lo stesso dal punto di vista dei meccani-
smi biologici che si scatenano nel nostro corpo, di gioia, di
entusiasmo, di ebbrezza, ecc.

Questi accadimenti entrano in noi e vi si suggellano
nella nostra certezza.

So bene che non c’è certezza alcuna, se la si considera in
termini di oggettiva certezza valida per tutti, se la si pre-
tende verificare con il bilancino del farmacista, ma quan-
do il sangue ribolle nelle nostre vene per i quindici morti
straziati dentro la sala centrale della Banca dell’Agricol-
tura di Piazza Fontana a Milano, passassero cent’anni, ci
sentiremmo lo stesso certi di un fatto indegno, che solo
miserabili servitori dello Stato potevano compiere.

Ecco il genere di certezza di cui voglio parlare.
Tutte le volte che penso a Pinelli gettato dalla finestra

della stanza del commissario Calabresi nel cortile interno
della questura di via Fatebenefratelli a Milano, il sangue
mi ribolle nelle vene.

Quindi anche di questo sono certo. Mille legulei organiz-
zati insieme per spiegarmi le ragioni del povero commissa-
rio sbalordito dal poderoso colpo di reni di Pinelli per an-
dare a volteggiare nell’aria notturna di Milano, non posso-
no convincermi. Non ho nemmeno bisogno di leggere le te-
stimonianze dei compagni presenti nelle altre stanze che
udirono l’accalorarsi dell’interrogatorio, e le imprecazio-
ni che precedettero e seguirono l’uccisione di Pinelli. Non
aggiungono nulla alla mia certezza, queste testimonianze.

Allo stesso modo non tolgono nulla gli scagionamenti
di tribunali, o le dichiarazioni filiali di giovani uomini cre-
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sciuti all’ombra della colpa paterna, o i ricordi sudaticci di
una vedova per la quale non ho mai provato compassione.

Un uomo deciso, sicuro di sé, messo in caricatura perfi-
no in un film, ma padrone della situazione. Era lui la pun-
ta di diamante della questura di Milano nel momento in
cui scoppiano le bombe, era lui a darsi da fare sulla spinta
degli avvenimenti, forse più grandi di lui, ma non di certo
capaci di stornargli il cuore verso un moto di correttezza,
prima di tutto verso se stesso. Ma di che correttezza può
essere capace uno sbirro, e per giunta uno sbirro che vuole
fare carriera a qualsiasi costo?

Nessuno parla più di questa persona in modo concreto,
non potendo sembrare un mito, sembra almeno un fanta-
sma. Gli anni passati hanno annacquato il personaggio,
la morte sembra avere appiattito le caratteristiche in una
iconografia da martire statale.

Il povero Calabresi, trentaquattro anni, un fiore di gen-
tiluomo, con moglie incinta e due figlioletti. Un apparta-
mentino al terzo piano del n. 6 di via Cherubini, una casa
modesta. Dopo la morte, la moglie dovette attendere quasi
un anno per avere 156.000 lire al mese di pensione. Che
tristezza.

Ma il povero Calabresi vedeva la vita sotto un’altra pro-
spettiva. Voleva essere un vincente, giocava sporco, ed era
riuscito a costruire attorno a sé la fama di duro, di imbat-
tibile. Dappertutto arrivava per primo, schiacciava tutta
la concorrenza, i suoi collaboratori lo odiavano, i suoi su-
periori lo temevano. Uomo da karatè e da culto della forza,
era talmente ipocrita con tutti da farsi passare per un sen-
timentale, per un cattolico praticante, per un timorato di
Dio. In fondo, quest’insegnamento l’aveva appreso in Ame-
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rica, dove era stato a lavorare con la Cia. Un’esperienza,
all’epoca, fatta da pochi super poliziotti italiani.

In quei febbrili giorni del dopo strage a Milano tutti
avevano paura di tutti. Il segno del terrore cominciava per
la prima volta, seriamente, a penetrare l’aria provinciale
e sempliciotta del nostro paese. Anche la città industriale
per eccellenza, in fondo, non aveva mai vissuto un’epoca
come quella che si accingeva a vivere. E la gente quasi lo
sentiva nella pelle questo tragico discorso nuovo che stava
per aprirsi.

Perché Pinelli? Perché non lo sappiamo, non lo sapremo
mai. Poteva toccare a un altro compagno. La prova di but-
tare giù qualcuno dalla medesima finestra dello studio di
Calabresi era stata fatta mesi prima con Braschi, poteva
essere lui a cadere rimbalzando sui cornicioni. Gli è anda-
ta bene. Il contesto degli attentati alla Fiera campionaria
non era all’altezza di quello di Piazza Fontana.

Raffazzonare al meglio la tesi della pista anarchica era
compito suo, era lui lo specialista degli anarchici milanesi,
e degli altri che avevano rapporti con i compagni di Milano.
Chi meglio di lui poteva raccogliere le fila del discorso di
già iniziato da Ventura, con la pubblicazione dei testi anar-
chici fatta da una casa editrice dichiaratamente fascista e
finanziata dal Ministero?

In fondo, la scelta degli anarchici era di già in corso da
mesi, la prova generale era stata fatta con le bombe della
Fiera campionaria. Molti i compagni in galera proprio in
quel momento. E lì attorno, a girare ben bene le cose, il
povero Calabresi, con il suo vestito stirato di fresco, il suo
atteggiamento educato e duro, la sua cultura (si fa per di-
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re, ma sempre qualcosa in prestito riusciva a prenderlo
qua e là), la sua velocità nel prendere decisioni.

La velocità nelle decisioni. Un uomo che aveva lavorato
per la Cia non poteva avere che la velocità degli uomini del-
la Cia, spietati e freddi nell’esecuzione del loro lavoro. Solo
tempi molto più vicini a noi hanno smontato questi luoghi
comuni, facendo vedere come i Servizi Segreti, dalla Cia
al MI5, al famigerato Mossad, altro non sono che bande
di assassini prezzolati e garantiti dell’immunità statale,
spesso anche un branco di incapaci e di sprovveduti, dota-
ti di mezzi che a un certo punto li fanno più grandi e più
forti di quello che veramente sono.

Ecco, il commissario Luigi Calabresi era uno di questi
assassini prezzolati e garantiti. Attorno a lui si era crea-
to il mito dell’imbattibilità, della forza decisionista che
abbatte tutti gli ostacoli di fronte a sé.

Una prima incrinatura questo mito l’aveva avuto al pro-
cesso contro “Lotta Continua”, dove Calabresi era appar-
so in difficoltà. Lo si accusava esattamente di quello che
stiamo dicendo qui, di avere ucciso, o almeno partecipato
all’uccisione di Pinelli. I balbettii di risposta sono ancora
nel ricordo di tanti compagni.

Il 17 di maggio fu un giorno infausto per il grande com-
missario. Tutto sembrava dovesse andare come sempre,
la solita routine della mattina: la colazione, il saluto alla
moglie incinta, i due figlioletti, uno di due anni e uno di
undici mesi, che scenetta familiare.

Anche il boia ha una famiglia. Non sembra possibile,
ma è così. E la famiglia del boia vede il lavoro del boia come
quello di un qualsiasi funzionario dello Stato, per giunta
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di un certo livello, richiedendo il lavoro di boia specializza-
zioni che non tutti possono assolvere. Dietro la maschera
che nasconde il boia c’è posto anche per la prolifica moglie
e la numerosa figliolanza.

Quell’infausto giorno, più o meno alle nove di matti-
na, il commissario Luigi Calabresi scende in strada. Lì
lo aspetta il suo destino, esattamente alle nove e quindi-
ci minuti, sotto forma di due pallottole, una prima e una
dopo.

Referto: discontinuazioni craniche, meningo-cerebrali,
da proiettile da arma da fuoco (regione occipitale destra).

L’autoambulanza della Crocebianca di Vialba urla la
sua urgenza per le strade della metropoli. Alle nove e tren-
tasette minuti il commissario Luigi Calabresi muore all’o-
spedale S. Carlo.

L’autopsia sul cadavere di Pinelli fu eseguita dai pro-
fessori Ludovi, Mangigli e Falzi. Chi sono costoro? Non lo
so. Dei tagliaossa qualsiasi? Non credo, almeno uno di lo-
ro era un uomo dei Servizi, come è apparso in una nota
marginale pubblicata dai giornali anni dopo.

Perché questa presenza? Perché, ancora una volta non
si sentivano sicuri che tutto fosse stato fatto a dovere (trop-
pa gente nella stanza di Calabresi?), e volevano chiude-
re al più presto, massacrando in fretta e furia quel che
restava del nostro compagno.

Una cosa è certa, che se il lavoro di Calabresi fu un ma-
cabro pasticcio (all’improvviso risultò che Pinelli portava
ai piedi tre scarpe), quello dei notomizzatori fu fatto alla
perfezione. Dopo, nessuna controperizia fu possibile.

Calabresi, dopo essere uscito dal portone di casa, va ver-
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so il salvagente nel centro della via dove era parcheggiata
la Cinquecento della moglie. Ai due lati una Primula e
una Opel. Il primo colpo lo coglie alla spalla destra, cade,
il secondo gli fa saltare parte del cranio. Lo spazio tra la
Cinquecento e l’Opel si riempie a poco a poco di sangue.

La gente presente non accorre subito, quasi non si è ac-
corta dei colpi d’arma da fuoco. Nell’aria primaverile sem-
bravano scoppiettii d’una vecchia auto. Poi qualcuno scor-
ge il corpo bocconi, il sangue che continua ad allargare
la sua chiazza purpurea. Si chiama la polizia, i carabinie-
ri, l’autoambulanza, insomma tutto quello che accade di
solito in questi casi, accade, come in un vecchio copione
abusato. Solo che stavolta accorrono anche gli alti vertici
della polizia milanese. Guida ha gli occhi pieni di lacrime.
Il vecchio custode dei penitenziari fascisti, sperimentato
a tanti misfatti e a tante torture, si commuove nel vedere
il corpo del fido collaboratore a terra, riverso nel proprio
sangue.

Il funerale del commissario finestra è fastoso, moltissi-
me corone di fiori. Il cadavere viene portato in chiesa. Il
vescovo ausiliare di Milano celebra il rito funebre: “Ful-
gido esempio di dedizione al dovere”. È incredibile come
questa gente non abbia il minimo senso di pudore.

Il cardinale Colombo, riferendosi ad una dichiarazione
della signora Gemma Calabresi, afferma: “Il fiore più bello
sbocciato sul sangue del commissario ucciso è il perdono
della vedova”. Roba da non crederci.

Perdono. Che parola magica. Bisognerà aspettare degli
anni per sentirla ripetere di nuovo, da altra gente, in altri
contesti, ma sempre riguardo la morte di Calabresi.

Ma, andiamo con ordine.
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Di quella mattinata di maggio qualcuno, dopo tanti an-
ni, sembra ricordare qualcosa. Che splendido e meraviglio-
so meccanismo è la memoria. La memoria dei pentiti, poi,
meriterebbe uno studio a parte. In quel di Massa c’è un
tizio che vende crêpe, che ha un chiosco di crêpe, forse
venderà anche cocacola e aranciate, non lo so, comunque
ha tutta l’aria di un onesto bottegaio che tira a campare.
E invece sotto il suo sguardo bonaccione si nasconde un
pericoloso criminale.

In più, questo criminale pericoloso parla, racconta delle
storie, narra di quello che fece la mattina di quel 17 mag-
gio 1972 in via Cherubini, quando a bordo di una macchi-
na aspettava, aspettava, aspettava.

Ma chi aspettava?
Il nostro amico fa un nome, poi ne fa altri due, indican-

do in questi ultimi i mandanti dell’uccisione di Calabresi.
Lui era solo l’assistente, l’autista dell’autore materiale

del fatto.
Ma andiamo, mio caro amico pentito, possibile che i

carabinieri abbiano soltanto un disco e che a tutti colo-
ro che accettano per quattro soldi di indossare la casacca
dell’infame facciano recitare sempre la solita storia?

Ecco, c’è un fatto che i magistrati non sanno, che lo stes-
so pentito non sa, che nessuno sa, ed è il fatto che io so
chi ha ucciso il commissario Luigi Calabresi, il 17 maggio
1972, sotto casa sua, in via Cherubini 6, a Milano, alle no-
ve e un quarto del mattino. E questo taglia la testa al toro,
definitivamente. Il faccione del pentito sta solo recitando
un pessimo copione.

Ma, non anticipiamo i tempi.

Ad aspettare il commissario in via Cherubini, c’era la
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vendetta.
Un assoluto silenzio accolse il 20 dicembre del 1969 al-

l’uscita dell’obitorio la salma di Pinelli. Erano le 15 e un
quarto. Cominciava a piovere.

Ci indirizzammo verso via Preneste.
La moglie Licia aveva rilasciato un comunicato: “Desi-

dero vivamente che i funerali di Pino Pinelli, pur aperti a
tutti gli amici che vorranno prendervi parte, avvengano in
forma dichiaratamente privata, senza la partecipazione di
gruppi organizzati, di delegazioni o simboli”.

Non so perché lei ebbe a fare questa dichiarazione, non
certo per i motivi per cui da solo, nel mio cuore, anch’io
ero arrivato alle stesse conclusioni: simboli, striscioni dei
gruppi, forse le stesse bandiere al vento, sarebbero stati
fuori posto.

Una sola bandiera nera avrebbe dovuto essere presente,
alla fine risultò che di bandiere ce n’erano più del necessa-
rio.

Una corona di fiori portava una piccola scritta: “Gli
anarchici tutti non ti dimenticheranno”.

Mi chiesi se non avremmo dimenticato Pinelli, oppu-
re quello che gli era stato fatto. Il dubbio rimase fino al
Cimitero Maggiore.

Fossa 434, campo 76.
Qui non ebbi più dubbi. E, insieme a me, i mille compa-

gni presenti non ebbero più dubbi.
Calabresi doveva essere ucciso.
Addio Lugano bella.

La vendetta è una questione di dignità. L’enormità del
fatto non deve essere commisurata soltanto alla morte di
Pinelli, e forse nemmeno alla stessa strage dei quindici

10



morti e dei novanta feriti. Ciò costituirebbe una mera al-
gebra giuridica, forse appena appena più corretta di quella
che prevedono i codici. E, in questo senso, non mi interes-
serebbe.

La vendetta è un eccesso, di per sé, non nell’attacco che
realizza. Quindi, vedendo il rapporto nel senso contrario,
l’uccisione di Calabresi, questa non è stata una vendetta
commisurata, commisurata ai morti di Piazza Fontana o
alla morte di Pinelli. Anche vedendo le cose in questo modo
si ricade nell’algebra giuridica di prima.

La vendetta è quindi un eccesso.
Non occhio per occhio, dente per dente, che di già nel-

la formulazione biblica costituiva una razionalizzazione di
precedenti comportamenti vendicativi imprevedibili, quin-
di un codice vero e proprio, mentre è parso ai più, erronea-
mente, una vendetta e basta.

L’eccesso che si racchiude nella vendetta spazza il cam-
po di qualsiasi rapporto di equivalenza, di qualsiasi com-
misurazione. Non è vendetta se non si trabocca nell’im-
mane, nella cancellazione barbara del nemico, nella sua
eliminazione o, almeno, in un arrecargli un danno di tale
portata da rendergli impossibile l’oblio.

Se la vendetta fosse commisurata, sarebbe il sistema
sociale nel suo insieme ad impormela, ed eccomi quindi
racchiuso in un codice, sia pure non scritto, ma sempre
in un codice. L’ambiente mi obbligherebbe a vendicarmi,
seguendo delle regole, in quanto in caso contrario sarei
guardato male e male considerato se non mi vendicassi o
se mi vendicassi in eccesso, dando origine a ripercussioni
dannose per l’ambiente stesso.

Invece, se a sollecitarmi alla vendetta è la mia dignità
offesa, è solo verso di essa che io sono responsabile, ed è
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con essa, quindi con la parte offesa di me stesso, con la
mia coscienza, che devo fare i conti. E con me stesso non
ci sono mezze misure, io costituisco con me stesso una to-
talità indissolubile, io sono il mondo, la totalità del mondo,
e chi arreca offesa alla mia dignità cancella il mondo, mi
distrugge come coscienza del mondo attraverso me stesso,
e merita di essere tolto dal mondo.

Certo, sono pochi a cogliere il senso profondo della pro-
pria dignità. È questo il mistero di certi comportamenti
che ci sembrano inspiegabili. Nietzsche si sente offeso nel-
la propria dignità di uomo di fronte allo spettacolo di un
vetturino che frusta il proprio cavallo e non potendo re-
sistere davanti al proprio mondo ucciso da quel bruto in-
sensibile, decide di cancellarlo quel mondo, di cancellare
il proprio mondo, di cancellarsi nella pazzia. Per lo stesso
motivo, altri compagni, di fronte alla propria dignità of-
fesa cancellano il mondo in altro modo, si cancellano nel
suicidio.

Questo modo di vedere la vita si sviluppa e finisce per
diventare essenziale, man mano che ci si rende conto del-
l’assurdità delle regole formali che sanciscono la cosiddet-
ta società, per non parlare delle leggi che fissano le condi-
zioni di esistenza dello Stato. Leggi e comportamenti che a
lungo andare appaiono non solo strumenti del nemico per
asfissiare e rendere impossibile quel poco di libertà che an-
che in una società amministrata e controllata è possibile
strappare, ma in se stessi, come vere storture, comporta-
menti aberranti anche quando appaiono intenzionati dal-
la migliore buona volontà.

La critica della vita quotidiana produce una coscienza
che nel tempo si fa sempre più acuta e sensibile, sempre
più alacre nello scoprire ulteriori terreni di desolazione e
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di isolamento. Tutto intorno cadono così i luoghi comuni
del possibilismo democratico, le illusioni della politica, le
positività del movimento storico, le concessioni istituzio-
nali, l’asetticità di certi riconoscimenti. Si fa terreno bru-
ciato, ed allora occorre decidersi. Se la propria coscienza
è capace di penetrare dentro la realtà, se scopre la trama
che costituisce il tessuto dei rapporti sociali, quella trama
fine e quasi impalpabile che spesso è coperta dai colori ap-
petitosi dell’offerta con cui si veste la miseria del dominio,
se arriva a fare chiara questa notte senza tempo, allora si
sente offesa, profondamente offesa.

È l’offesa dei millenni della schiavitù e dell’incarcera-
zione, dei millenni di sofferenze e genocidi, dei millenni di
sottomissione a pochi gruppi dominatori. Nulla di quello
che è stato il nostro passato merita di essere salvato, nulla
mi è stato dato, e nulla sono riuscito a strappare al nemi-
co, se non nell’ottica di una sua concorrenziale concessio-
ne diretta a farmi accedere al banchetto, sia pure per qual-
che briciola, per qualche riconoscimento di status del tutto
marginale, per qualche striscia sul berretto, per qualche
inchino da parte di imbecilli sornioni che si credono furbi.

E puoi anche riflettere per anni e anni su questi pro-
blemi, leggere e riflettere, fin quando ti senti stanco e tri-
ste, e non c’è nessuna pagina, nessuna parola, nessun ge-
sto di uomo o di donna a te vicini che ti dica qualcosa di
chiaro, definitivamente chiaro. Puoi remare nell’oscurità
per anni, come i galeotti di un tempo, fino allo stremo, fi-
no a quando cadi morto sul remo senza che gli altri se ne
accorgano.

Invece, può accadere che un fatto ti illumini per un atti-
mo il fondo della strada, che un fatto atroce ti faccia vedere
in filigrana com’è veramente il nemico, di che pasta lo han-
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no messo al forno, da quale crogiolo infernale è uscita la
sua anima. Se un tale avvenimento accade, se sei là anche
tu, insieme a tanti altri come te, che sai che stanno viven-
do la medesima esperienza traumatica, e li vedi, omoni
grossi con le mani callose, ragazzini che cercano di darsi
un atteggiamento, donne mature che corrono col pensiero
agli anni della guerra, ai figli trucidati, fanciulle che vedo-
no il loro amore, che avvertono come un segno di purezza
del mondo, quasi sporcato da tanta protervia, e li vedi, tut-
ti con le lacrime agli occhi, impotenti ma con i muscoli tesi,
se un tale avvenimento accade con te dentro, non è più un
qualsiasi accadimento, un fatto come gli altri (milioni di
persone muoiono uccise barbaramente e vengono condotte
al cimitero più o meno in fretta), ma quel fatto ha una cari-
ca diversa, porta con sé una tensione che non ti permette
di avere tregua, ti svegli la notte sudato e, seduto sul letto,
ti chiedi che stai facendo nel tuo letto, e se per caso non
sei tu il morto che si gira nella tomba, mentre ad essere
vivo, ben vivo, è proprio Pinelli, con la sua ingenua barba
da operaio delle ferrovie.

Mi rendo conto che tutto questo potrà sembrare un elen-
co di sensazioni avvertite da un cervello esaltato, da me
che, lo devo confessare, quella sera al Cimitero Maggio-
re, fossa 434, campo 76, mi sono messo a piangere senza
ritegno. E sia, mettiamola così, si tratta di ricordi che ri-
sentono dello stato emotivo del momento, e spesso questi
stati emotivi esaltati, non potendosi esprimere sull’istan-
te in qualche cosa di fattivo (prendere a pugni un poliziot-
to, ad esempio), si traducono in una frustrazione che fa
scoppiare in lacrime. E sia, sono d’accordo.

Ma così ragionando si perde qualcosa d’importante, ri-
ducendo tutto ad una somma di singole persone che vivo-
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no singoli stati d’animo, si mette da parte la cosa essen-
ziale, quella forza eccezionalmente importante che viene
fuori da molte persone che avvertendo le medesime sensa-
zioni emotive, sollecitate da sentimenti molto simili (nes-
suno identico, per carità, lo so bene), si sentono attratti
uno con l’altro a costituire un insieme omogeneo che non
ha bisogno di patti o contratti scritti o detti per costituir-
si. Improvvisamente, questa forza collettiva emerge ed è
là, tangibile, posso toccarla, posso sentire la sua voce, pos-
so lasciarmi prendere dalle sue suggestioni, indirizzare lo
sguardo dove lei mi dice di guardare, vedere con i suoi oc-
chi fatti di mille pupille quello che i miei poveri occhi miopi
non vedono, ricordare ciò che la mia povera mente da sola
non può ricordare.

Improvvisamente, come dalla testa di Zeus, di tutto
punto armata, esce l’idea di giustizia. Ma è una ben
strana idea, perché non si appoggia a nessun patto, a
nessun ordinamento preferenziale. Non è un’idea che
vuole rimettere le cose al loro posto, scambiare il cada-
vere di Pinelli con quello di Calabresi, non sono prodotti
fungibili. Non è un’idea che vuole garantire all’azione ri-
voluzionaria, genericamente considerata, una legittimità
di continuazione: che fiducia possono avere gli sfruttati
in rivoluzionari che senza reagire si fanno gettare dalla
finestra come una scatola di roba vecchia. No, nemmeno
questo. Non è un’idea che vuole essere conosciuta, fatta
propria dalla gente, tanto è vero che non ci saranno
rivendicazioni o chiacchiere politiche da parte di orga-
nizzazioni specifiche di nessun genere, e dire che in quel
torno di tempo strutture nascenti ce n’erano diverse. Non
è un’idea che si alza più alta delle altre per richiamare
all’ordine turbato dal comportamento fuori delle regole,
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dai misfatti compiuti da un certo commissario Calabresi,
dopo tutto non è certo normale che un fermato in questu-
ra, durante un interrogatorio, venga buttato fuori dalla
finestra.

Se questo mondo si basa sulla giustizia commisurata,
sui calcoli numerici di un dare e un avere, di un punire per
il torto fatto e di fare un torto per la pena subita, si tratta
di un mondo che non ha niente a che fare con quell’idea
di giustizia venuta fuori collettivamente in quel momento,
quella sera, nel Cimitero Maggiore di Milano. Ecco quindi
che quella sera, senza che nessuno lo volesse o lo sapes-
se, è venuta fuori un’idea di giustizia che prima non c’era,
un’idea che travalica e rende risibile il singolo desiderio,
la singola fantasia di sparare in bocca al buon commissa-
rio Calabresi, desiderio e fantasia coltivati senz’altro dalla
quasi totalità dei presenti, ma come tutti i desideri e tut-
te le fantasie, poco dopo, col ritorno alla vita quotidiana,
svaniti nel nulla.

Invece quest’idea di giustizia (che si potrebbe definire
“proletaria” se, come giustamente è stato fatto notare, su
questo termine non fosse piovuta la polvere dei millenni
a renderlo inutilizzabile), che non sapendo come chiama-
re continueremo a chiamare così, semplicemente, giusti-
zia, quest’idea di giustizia ha continuato il suo cammino
in tutti noi, ci ha mantenuti tutti insieme uniti, compagni
che non mi sono mai stati vicini, che erano presenti quella
sera lì, che poi ho rivisto poche volte altrove, in tutt’altre
faccende affaccendati, loro ed io, compagni per i quali, di-
ciamolo chiaramente, nutro pochissima stima, se non pro-
prio avversione e disprezzo, ebbene per il semplice fatto
che anche loro fossero lì quella sera, tutte le volte che la
voce lontana ma vivissima della giustizia mi chiama, met-
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tendomi in subbuglio il cuore, anche quei compagni torno
a sentirli vicini.

Ecco perché io so chi ha ucciso il commissario Luigi Ca-
labresi, il 17 maggio 1972, sotto casa sua, in via Cherubini
6, a Milano, alle nove e un quarto del mattino.

Quei mille, e più, compagni presenti alla fossa 434, cam-
po 76, del Cimitero Maggiore di Milano, abbiamo tutti
premuto il grilletto.

Nessun perdono. Nessuna pietà.
Addio Lugano bella.

[Da Io so chi ha ucciso il commissario Luigi Calabresi,
Edizioni Anarchismo, Trieste 2007]
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