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La veemente fuga dal mondo sulle vie di Compostela,
il rifugio della preghiera, l’asilo della Chiesa, l’oasi di gra-
zia della vita monacale non sono stati, per fortuna, i soli
slanci degli uomini del Medio Evo verso la salvezza della
vita eterna. Un’altra corrente, altrettanto potente, ha tra-
scinato molti di loro verso un altro desiderio: la realizza-
zione sulla terra del paradiso, il ritorno all’età dell’oro. È
questa la corrente del millenarismo, il sogno di un Millen-
nio, mille anni di felicità, come a dire l’eternità instaurata,
o piuttosto restaurata, sulla terra.

Contrariamente ai loro contemporanei, i millenaristi
non hanno scambiato i propri sogni con la realtà, volendo
realizzarli, cosa ben diversa e altrimenti spirituale: gode-
re infine della ricchezza infinita dello Spirito. Al vile ab-



bandono, hanno opposto il rifiuto, l’insurrezione, la rivolu-
zione.

Il credo millenarista si sviluppa sull’essenza dell’apo-
calisse. L’apocalisse è l’affermazione di un rinnovamento
decisivo: la Gerusalemme celeste scenderà sulla terra. Il
mito si carica di sogni rivoluzionari o, meglio, i sogni rivo-
luzionari portano in sé il mito millenarista. Il mito mille-
narista è la coscienza di sé di questi movimenti, che in
esso trovano il proprio progetto, ne traggono il linguag-
gio comune, ne ricevono la propria ragione e, ancor più,
il proprio fondamento.

Così come la critica dello Stato è rimasta troppo spesso
sul terreno della politica, anche la critica del mondo del-
la religione ha potuto essere religiosa. È il caso dei movi-
menti millenaristi che hanno cercato di realizzare la reli-
gione senza sopprimerla, così che realizzazione e soppres-
sione sono rimaste dominio dell’immaginario. Questo ha
permesso a molti storici, fra cui Le Goff, di regolare i loro
conti con questi movimenti, con piena soddisfazione della
buona coscienza borghese o stalinista: «Il desiderio lanci-
nante che rivela il millenarismo di andare “in fondo all’i-
gnoto per trovare il nuovo” non riesce ad immaginare un
mondo veramente nuovo. L’Età dell’oro degli uomini del
Medio Evo non è che un ritorno alle origini. L’avvenire era
dietro di loro. Marciavano voltando indietro la testa».

Rigettarli così in una specie di arcaismo religioso, signi-
fica cercare di mettere questi movimenti al di sotto di ogni
critica; cominciamo a immaginare perché. Invece noi pen-
siamo che essi furono un, se non il, momento essenziale
della critica del mondo. Per noi, la critica da parte dei mo-
vimenti millenaristi si trova di fatto al cuore del pensiero
critico moderno.
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Alcuni elementi radicali, i Fratelli del libero spirito, i
Rivoluzionari londinesi, i Piccardi di Boemia, gli Anabat-
tisti di Münster, sono apparsi all’interno di questi movi-
menti che hanno tentato di costruire una pratica (e un
pensiero) che ha messo in pericolo l’ordine del mondo. I
loro limiti furono le loro sconfitte, non nel pensiero, ma
nella morte.

Parlare dei movimenti millenaristi porta dunque a ri-
conoscere la radicalità di cui erano portatori, interrogan-
dosi sul potere delle rappresentazioni religiose che, nella
maggioranza dei casi, non hanno potuto essere superate e
soppresse.

L’interesse rivoluzionario dei movimenti millenaristi,
in opposizione alle eresie e ad altre dissidenze religiose,
consiste nel fatto che questi movimenti se la presero col
mondo della religione e non semplicemente — come fu
il caso dei valdesi, dei catari, dei calicisti e più tardi dei
luterani — con la Chiesa cattolica, i suoi dogmi e le sue
pratiche, vale a dire con la religione in quanto parte della
società.

Per quanto abbia dovuto nella maggior parte dei casi
restare religiosa, la critica rappresentata dai movimenti
millenaristi superava il quadro ristretto e istituzionaliz-
zato della teologia. Essi non proponevano né una riforma
della Chiesa, né l’istituzione di un nuovo dogmatismo, per
quanto ciò abbia potuto costituire il punto di partenza di
certi movimenti, come nel caso degli ussiti ad esempio,
ma la trasformazione radicale di un mondo in cui la reli-
gione «si presentava contemporaneamente come la socie-
tà stessa, come parte della società, e come strumento di
unificazione» (G. Debord).

In breve possiamo dire che la loro opposizione non era
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“formale” ma religiosa, nella misura in cui si trattava per
loro di realizzare la religione, e che tale opposizione è ri-
masta religiosa perché questa critica abbozzata della reli-
gione è stata sconfitta dalle armi. Ciò che interessava loro
non era la forma della religione ma la sua essenza, non era
la forma che può assumere l’alienazione ma la sua verità.

La religione conteneva tutte le speranze degli uomini
in una vita altra, essa si presentava adornata di bellezze
sconosciute e misteriose, la sua attrattiva era quella dello
Spirito, il suo fascino, irresistibile; gli uomini vi rasentava-
no l’idea d’un mondo. Se l’identificazione con la religione
implicava l’accettazione del destino terrestre e la rimozio-
ne del desiderio di uscirne, la critica della religione dove-
va implicare la negazione di questo destino comune che
stava per diventare allora qualcosa da non subire più. No-
tiamo che il nostro rapporto col mondo dello spettacolo si
costruisce negli stessi termini e che l’identificazione con
lo spettacolo implica l’accettazione della vita quotidiana e
l’ignoranza della sua miseria; tuttavia con una differenza
importante: questo rapporto non è più d’essenza religiosa
ma di natura religiosa.

Con la religione lo spirito del mondo aveva un nome,
era conoscibile, almeno se ne poteva ancora parlare e non
ce ne si privava. Con la merce, lo spirito del mondo non
ha più nome, è diventato l’esteriorità assoluta; Marx ha
nel contempo torto e ragione a parlare di «feticismo del-
la merce»: la merce contiene sì tutto lo spirito ma come
esteriorità, lo spirito è ormai ciò che non può essere nomi-
nato. Lo spettacolo è la rappresentazione religiosa che si
è oggettivizzata. Il mondo dello spettacolo, come il mondo
della religione, è il luogo della coscienza separata e l’unifi-
cazione che lo spettacolo compie resta di dominio dell’im-
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maginario, ma questa identificazione si effettua ormai nel
silenzio più completo (in altri tempi la casta sacerdotale
sembrava parlare dello Spirito con un linguaggio sapiente
e misterioso che essa voleva inaccessibile ai comuni mor-
tali al fine di trarne privilegio. Oggi, gli amministratori
sono ridotti a tentare vanamente di trarre privilegio da
una minuziosa analisi maniacale e ossessiva dei meriti di
tale merce particolare).

Il sogno della religione era qualcosa di vissuto colletti-
vamente mentre il sogno della merce, la sua promessa di
felicità, è vissuta in solitudine. La merce si presenta, ag-
ghindata con tutte le attrattive del desiderabile, davanti
alle folle solitarie. Con la religione l’alienazione era sog-
gettiva, alla portata del pensiero di ciascuno, l’idea di Dio,
o quella del paradiso, restava un’idea che si comunicava.
La merce è alla portata dello sguardo di ciascuno ma de-
finitivamente fuori dalla portata del pensiero, la sua idea
perfettamente inaccessibile.

Il rapporto padrone-servo è direttamente vissuto, ed è
giustamente ciò che non è vissuto, la risoluzione dialettica
di questo rapporto, a trovarsi lontana in una rappresenta-
zione spettacolare o religiosa. Lo spettacolo in generale, co-
me la religione, si presenta come un’inversione concreta,
o immaginaria, della vita. L’ineguaglianza direttamente
vissuta trova la sua risoluzione fantastica nella religione
dell’uguaglianza in Dio, come a dire nell’umanità. La mi-
seria di un’attività separata dal proprio spirito trova la
sua risoluzione fantastica nello spettacolo della ricchezza
dove si attua la reciprocità tra il denaro e la merce.

In quanto conseguenza di un rapporto sociale e sua giu-
stificazione, la religione non può essere separata dalla to-
talità del mondo, umanità immaginata in un mondo sen-
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za umanità, la religione è «il cuore dell’irrealismo della
società reale» (G. Debord).

Voler fondare un’attività storica nel quadro di una rap-
presentazione religiosa della fine della storia, avrebbe si-
gnificato correre il rischio di farsi fuorviare nell’ambito
dell’immaginario e contare sul soccorso dell’Aldilà.

Se i movimenti millenaristi dipingevano sempre la
salvezza come collettiva, i fedeli dovevano beneficiarne
in quanto collettività; terrestre, la salvezza si realizzava
sulla terra e non in un paradiso appartenente all’al-
tro mondo; imminente, totale, doveva cioè trasformare
completamente la vita sulla terra; e universale; veniva
dipinta anche come miracolosa nel senso che doveva
essere realizzata da agenti soprannaturali o con il loro
aiuto. Questi movimenti si collocavano nell’ambito di una
religione della salvezza che fu quella degli ebrei prima
d’essere quella dei cristiani e che si definisce con l’attesa
di un Messia o con l’attesa del suo ritorno.

Tutta una tradizione religiosa, ebrea (Il Sogno del Libro
di Daniele, L’Apocalisse di Baruch, L’Apocalisse di Esdras)
e cristiana (Il Libro delle Rivelazioni, il montanismo, gli
Oracoli Sibillini di M. A.), va ad incrementare un mito so-
ciale, quello della fine della storia. È questa tradizione che
alimenta il pensiero della storia concepita come transizio-
ne temporale, meglio come passaggio iniziatico, necessa-
rio alla realizzazione dell’umanità, alla sua redenzione,
prima del suo ritorno nel grembo di Dio (presso i “primi-
tivi” l’iniziazione era concepita come un passaggio, in ge-
nere doloroso, da un mondo a un altro mondo, dall’inno-
cenza alla conoscenza. Presso i cristiani l’iniziazione s’e-
stendeva considerevolmente alla vita per l’individuo, alla
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storia per la comunità, il tempo della Sofferenza; da cui la
concezione della vita come passaggio. Notiamo che per il
cristiano è il desiderio della conoscenza ad aver cacciato
l’uomo dal paradiso dove viveva in stato d’innocenza per
gettarlo nella prova della storia). Possiamo parlare di mito
sociale giacché si tratta proprio di una rappresentazione
drammatica della fine della storia con l’intervento di eroi
soprannaturali.

Esclusa dal dogma ufficiale, la credenza nel millennio
sopravvivrà nel mondo sotterraneo della religione popola-
re. Questa credenza, cristiana ma critica, presenta una
trasformazione importante del pensiero mitico “primiti-
vo”. La vita della comunità sta per avere una storia, sta
per conoscere un destino poiché resta aperta ad un inter-
vento sovrannaturale che la trasformerà radicalmente, fa-
cendole compiere un salto qualitativo.

La storia concepita come Destino va a rivestire una for-
ma mitica che si definisce con il ritorno, o con la possibilità
di un ritorno, nel tempo degli eroi atemporali dei miti. Col
pensiero giudaico-cristiano, l’eroe leggendario del mito fa,
o può fare, la sua comparsa nella storia per incarnarsi in
tale o talaltro personaggio storico al fine di compiere la
sua missione salvatrice o escatologica.

«Le religioni monoteiste sono state un compromesso fra
il mito e la storia, fra il tempo ciclico e il tempo irreversibi-
le. Il tempo è orientato in blocco verso un unico avvenimen-
to finale: “Il regno di Dio è vicino”. Queste religioni sono
nate sul terreno della storia, e vi si sono stabilite. Ma an-
che là, si mantengono in opposizione radicale alla storia.
La religione semistorica fissa un punto di partenza quali-
tativo nel tempo, la nascita del Cristo, la fuga di Maomet-
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to, ma il suo tempo irreversibile risulta di fatto invertito
nel pensiero religioso come un conto alla rovescia: l’attesa,
nel tempo che diminuisce, dell’accesso all’altro, vero mon-
do, l’attesa del Giudizio universale. L’eternità è uscita dal
tempo ciclico. È il suo al di là». (G. Debord, La società dello
spettacolo)

Il mito è una rappresentazione drammatica che si situa
in un passato atemporale e che definisce l’organizzazione
sociale presente. Con le religioni monoteiste abbiamo a
che fare con una rappresentazione drammatica aperta il
cui inizio si colloca in un passato atemporale, il dramma
del peccato originale e della caduta, e la fine in un futuro
atemporale, il dramma dell’Apocalisse e del giudizio finale,
così che il tempo storico che si trova tra l’inizio e la fine è
esso stesso un tempo drammatico, un tempo in attesa del-
l’avvenimento finale. È un tempo aperto sul mito, attraver-
sato da miracoli, da segni e da premonizioni, in cui in ogni
momento possono intervenire degli eroi soprannaturali.

La Chiesa cattolica si sforzerà di fare di questo tempo
un tempo senza storia, dove nulla di sconvolgente può ac-
cadere, qualche cosa di finito tra due aldilà, ma è solo oggi
che conosciamo un tempo puramente profano, un tempo
senza spirito, irreversibile e monotono.

All’inizio del V secolo, Sant’Agostino spiegava ne La Cit-
tà di Dio che l’Apocalisse deve essere interpretata come
un’allegoria spirituale e che la Chiesa è la realizzazione
senza pecche del Millennio. Essendo in quel momento la
Chiesa cattolica istituzionalizzata, questa teoria assume
valore di dogma. Quanto alla miseria sociale che risulta
dalla caduta, non troverà la propria soluzione che in un
futuro atemporale: situandosi il Regno di Dio in un al di là
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del tempo, della vita come della storia. La Chiesa che pre-
tende d’essere la realizzazione del Millennio rappresenta
di fatto l’ideale d’uguaglianza solo come ideale: tutti gli uo-
mini sono uguali davanti a Dio. Per contro essa riconosce
ciò che esiste, l’ineguaglianza sociale, non soltanto come la
conseguenza ineluttabile del peccato originale, ma anche
come un rimedio ad esso, alla natura corrotta dell’uomo,
come espiazione.

Le rivolte millenariste vogliono instaurare il “Regno di
Dio” sulla terra e per questo devono distruggere ciò che
esiste e dunque la Chiesa garante di ciò che esiste, garante
dell’ineguaglianza nel nome dell’ideale d’uguaglianza che
essa pretende di evocare.

Il movimento millenarista, in quanto movimento socia-
le, si dispiega nel mondo storico di cui intende realizzare
la rivoluzione e ogni pensiero che riabilita la storia (Gioac-
chino da Fiore e la teoria dei tre stati ad esempio) verrà ac-
colto con entusiasmo; in quanto movimento religioso, resta
prigioniero di un mito, di una rappresentazione dramma-
tica della storia e della sua realizzazione e accoglierà con
fervore tutte le profezie concernenti la fine della storia.

«I millenaristi dovevano essere sconfitti perché non po-
tevano riconoscere nella rivoluzione la loro propria opera-
zione. Il fatto che essi attendano per agire un segno este-
riore della decisione di Dio è la traduzione sul piano del
pensiero della pratica per cui i contadini insorti seguono
dei capi presi al di fuori di loro stessi. La classe contadi-
na non poteva raggiungere una giusta coscienza del fun-
zionamento della società, e del modo con cui condurre la
sua stessa lotta: è perché mancava di queste condizioni
di unità nella sua azione e nella sua coscienza che essa
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espresse il suo progetto e condusse le sue guerre secondo
l’iconografia del paradiso terrestre». (G. Debord)

Noi ci proponiamo di confutare questa tesi nei seguen-
ti punti: i millenaristi non si definivano in quanto classe,
ma in negativo nel riconoscere lo stesso nemico. La guer-
ra dei contadini tedeschi del 1525 alla quale sembra fa-
re riferimento Debord era stata un’offensiva, attraversata
da speranze millenariste, condotta contro i prìncipi per la
salvaguardia dei diritti ancestrali minacciati. Obbligando
i signori in qualche caso a prendere la loro testa, i contadi-
ni non facevano che richiamarli al loro dovere. Questa of-
fensiva si apprestava a diventare chiaramente un solleva-
mento millenarista, che raggruppava contadini, minatori
e operai, in Turingia con Münzer; il nemico venne allora
definito senza la benché minima ambiguità.

La particolarità dei movimenti millenaristi è di tocca-
re coloro che sono sul punto di essere esclusi dalla socie-
tà: contadini indebitati, manovali, proletari urbani, uomi-
ni senza causa, ed è falso affermare che essi non abbia-
no avuto una giusta coscienza del funzionamento della
società.

Ciò che Marx dice dei proletari moderni, potremmo ben
dirlo dei tessitori di Bruges e di Gand, dei Ciompi di Firen-
ze, dei contadini inglesi del 1381 o dei contadini tedeschi
del 1525: «è una classe della società civile che non è più
una classe della società civile».

Il mito dell’Età dell’oro ha dato una unità d’azione e
di coscienza a queste insurrezioni che le rivolte moderne
non conoscono più. Ha apportato a questi movimenti una
forza di coesione, anche se essi talvolta non hanno potuto
concepire la rivoluzione come la loro sola operazione.
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Se Debord ha ragione a segnalare che si tratta «già di
una tendenza rivoluzionaria moderna, alla quale manca
ancora la coscienza di non essere che storica», egli resta
tuttavia prigioniero di un’analisi “marxista” della storia
e della lotta di classe. I millenaristi non si definivano in
effetti, e con ragione, in quanto classe sociale. Rodney Hil-
ton è costretto, con qualche difficoltà, a riconoscerlo: «Mal-
grado delle considerevoli differenze questi movimenti del
basso Medio Evo possedevano un tratto che li accomuna-
va: la nascita di una coscienza di classe. Si trattava di una
coscienza di classe percepita negativamente in quanto es-
si non davano una definizione della propria classe ma di
quella del loro nemico».

Essi si definivano ben più radicalmente poveri, gli esclu-
si di una comunità passata, e hanno saputo trovarsi un
avversario, il mondo.

I movimenti millenaristi sono nati nelle regioni che su-
bivano un rapido processo di cambiamento sociale dovu-
to all’attività mercantile e dove l’incremento della ricchez-
za si accompagnava ad una accresciuta pauperizzazione,
all’esclusione delle antiche comunità contadine o urbane.

«Come non abbiamo cessato di vedere — scrive Norman
Cohn nella conclusione del suo libro, I fanatici dell’Apoca-
lisse — il millenarismo rivoluzionario non prospera che in
certe precise situazioni sociali. Nel Medio Evo quelli che
ne subivano maggiormente il fascino non erano né i conta-
dini, né gli artigiani, solidamente integrati, gli uni nella
vita del villaggio gli altri nella propria corporazione; es-
si potevano rivoltarsi o accettare la loro situazione, ma
nell’insieme non erano inclini a seguire un profeta ispira-
to nella febbrile ricerca del Millennio. I profeti trovavano
piuttosto i loro partigiani là dove esisteva una popolazione
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disorganizzata e atomizzata, rurale, urbana oppure rura-
le e urbana. Il millenarismo rivoluzionario traeva la pro-
pria forza da una popolazione che viveva ai margini della
società». […]

Sarebbe interessante determinare in quale misura sus-
sista il mito dell’Apocalisse, così come il ricorso a un eroe
soprannaturale, quando la rivolta dei poveri assume la di-
mensione, come fu il caso della crociata dei Pastorali, di
un autentico movimento sociale.

Del resto Norman Cohn riconosce alla fine del suo libro
che l’espressione religiosa alla quale hanno fatto ricorso
i millenaristi non è che un aspetto o un momento di una
critica sociale, la quale porta direttamente sull’organizza-
zione della società, di fatto sul solo rapporto sociale che
effettivamente esiste, il rapporto padrone-servo.

«Quanto ai gruppi millenaristi anarcocomunisti che fio-
rirono verso la fine del Medio Evo, fu sempre in mezzo a
un movimento sociale ben più esteso che vennero alla lu-
ce. È il caso di John Ball e dei suoi partigiani nella Rivolta
dei contadini inglesi del 1381; dei Taboriti e degli Adami-
ti nel corso della rivoluzione ussita di Boemia nel 1419-
1421; di Thomas Münzer e della Lega degli Eletti nella
rivolta dei contadini tedeschi del 1525; lo stesso dicasi per
gli Anabattisti radicali di Münster».

Come il mito, la religione nasce dalla vita sociale e in
cambio la fonda, nasce dai rapporti sociali esistenti e in
cambio li garantisce. La religione giudaico-cristiana na-
sce dal rapporto padrone-servo e in cambio fonda questo
rapporto che è tutta la vita sociale, mentre per l’antichità,
fino alla fine dell’Impero romano, tale rapporto non fu che
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un particolare aspetto della vita sociale. Criticare la vita
sociale significa dunque criticare anche la religione e, in-
versamente, criticare la religione significa anche criticare
la vita sociale. La radicalità dei millenaristi, che consiste
nel dire che il mondo è di natura religiosa e che non si
tratta di denunciare la natura religiosa del mondo ma di
esaurirla, di realizzare la religione, ha potuto esprimer-
si fuori da ogni rappresentazione religiosa della fine del
mondo, sia nel corso dei grandi movimenti sociali del bas-
so Medio Evo, sia in modo più individuale con i Fratelli
del libero spirito.

«Se generalmente si ammette che le tre grandi solle-
vazioni contadine del XIV secolo — Fiandra Marittima
(1323-1328), Jacquerie del 1358, Inghilterra 1381 — si
proponevano degli obiettivi limitati d’ordine sociale, si può
tuttavia suggerire che delle speranze chiliastiche erano
forse nascoste dietro alcuni aspetti secondari più sorpren-
denti della Rivolta di Londra come l’incendio del Palazzo
Savoia e la distruzione di tutti i tesori che esso conteneva
da parte dei londinesi che non vollero prendere niente per
se stessi». (N. Cohn)

Sarebbe del resto più appropriato rovesciare i termini
di questa frase e dire che dietro a rivendicazioni immedia-
te e secondarie si sviluppava un pensiero radicale che si
proponeva di cambiare il volto del mondo: «Dice di guarda-
re! dice di guardare! Vergogna a colui che non converrà che
tutti i gentiluomini devono essere distrutti». (I Jacques,
discorso riportato da Froissart) È forse questo uno degli
«obiettivi limitati d’ordine sociale» di cui parla N. Cohn?

Nel 1180 furono i Cappucciati, organizzazione rivolu-
zionaria dei poveri nel Massiccio centrale, a proclamare
l’uguaglianza universale e a pretendere la libertà per tut-
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ti; dal 1360 al 1380, i Tuchini in Alvernia e in Linguadoca,
le cui “prede” favorite erano gli uomini di chiesa, i nobili
e i mercanti. Essi seppero sovente vendicarsi della sorte
che avevano dovuto subire.

Ma è soprattutto il movimento taborita che, per la sua
complessità e per la sua ampiezza, deve attrarre la nostra
attenzione. In apparenza fu un movimento al tempo stesso
nazionalista (lotta dei cechi contro la dominazione d’una
minoranza tedesca), religioso (riforma della Chiesa che di-
venta una chiesa nazionale) e sociale (rivolta dei poveri e
delle gilde contro i patrizi).

A mano a mano che procede il suo sviluppo iniziano a
comparire delle divergenze sempre più importanti tra una
tendenza riformista che cercherà un compromesso a tutti
i costi e un nucleo che si radicalizzerà sempre di più. La
guerra contro l’Impero permetterà alla tendenza riformi-
sta di prevalere, a proprie spese del resto, sull’ala radicale.

Nel luglio del 1419, la popolazione di Praga si sollevò,
prese d’assalto il Municipio e scaraventò i nuovi consiglieri
dalla finestra. Il radicalismo del movimento ottenne ben
presto l’appoggio massiccio dei contadini.

A partire da questo momento, gli elementi radicali del
movimento ussita cominciarono a separarsi dai calicisti
(o utraquisti) e ad evolversi secondo la propria linea, si
formarono delle comunità, embrioni di una società intera-
mente esterna al mondo feudale: i Taboriti. Questi sem-
brano essere stati in stretta relazione con gli adepti del
Libero spirito, benché all’inizio abbia dominato la tenden-
za valdese. Queste comunità si distinguevano per la messa
in comune di tutto e per il rifiuto del lavoro.

I calicisti si unirono ben presto ai cattolici conservatori
per perseguitare i taboriti, il cui movimento si radicalizzò
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per entrare in guerra aperta contro tutti coloro che non
erano dalla loro parte.

Nel marzo del 1420 ebbe fine la tregua fra ussiti mo-
derati e l’imperatore Sigismondo; un esercito cattolico in-
vase la Boemia; il paese entrò in guerra sotto il comando
di Jan Zizka, il quale battaglia dopo battaglia doveva re-
spingere l’invasore. Zizka era taborita e furono i taboriti
a sostenere gran parte della lotta.

Per i taboriti, il Millennio si apprestava a essere ca-
ratterizzato dal ritorno a una comunità perduta: «Tutti
gli uomini vivranno assieme come fratelli, nessuno sarà
assoggettato all’altro». E dalla restaurazione mondiale di
questa comunità.

Ma allo stesso interno di Tabor si arrivò ad abbandona-
re l’esperienza della libertà assoluta e i Piccardi, che soste-
nevano la dottrina dei Fratelli del libero spirito, vennero
espulsi. Essi si apprestavano a diventare celebri col nome
che ricevettero dai loro nemici, gli Adamiti di Boemia. Zi-
zka interruppe una campagna per disporre dei piccardi, i
cui sopravvissuti si rifugiarono su un’isola del fiume Ne-
zarka da dove avrebbero effettuato costanti sortite nottur-
ne: «Chi non è con noi è contro di noi». Vennero sterminati
il 21 ottobre 1421.

L’anno seguente una controrivoluzione mise fine al mo-
vimento taborita e il potere effettivo si concentrò sempre
più nelle mani della nobiltà.

Al di là delle frontiere, dappertutto, i ricchi e i privi-
legiati, clericali e laici, erano ossessionati dalla paura di
vedere l’influenza dei taboriti estendersi e generare una
rivoluzione che avrebbe sconvolto l’ordine sociale da cima
a fondo. Si ritrova l’influenza dei taboriti nella regione del-
l’Alto Reno nei movimenti conosciuti sotto il nome colletti-
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vo di Bundschuh che raggruppavano i contadini e i pove-
ri delle città. La rivolta Bundschuh scoppiò nella diocesi
di Spire nel 1502, dove ogni autorità doveva essere rove-
sciata; sebbene il movimento sia stato represso, ci furono
sollevazioni dello stesso tipo nel 1513-1517. (…)

L’incendio millenarista si appresta a spegnersi a poco
a poco nello stesso tempo in cui si compirà il mondo della
religione, non come lo volevano i millenaristi attraverso
la sua realizzazione ma attraverso la sua mutazione in
mondo dello spettacolo, non con loro ma contro di loro. Es-
si vennero prima schiacciati con le armi, poi nel pensiero
dallo Stato e dalla Merce.

Quando la merce come rapporto sociale penetra in pro-
fondità il mondo feudale per — a partire dal XVI e XVII
secolo — trasformarlo radicalmente, la religione diventa
separata dalla nuova esperienza sociale che si instaura;
essa scompare come coscienza di sé della società e dunque
come strumento di unificazione. A partire dal momento in
cui non è più il pensiero dell’esperienza del mondo, essa
si trasforma nell’opposto in tutte le sue determinazioni.
Allorché era portatrice di una verità sul mondo, essa non
sarà più che un fattore d’oscuramento, quando non una
semplice polizia del pensiero come ideologia o una sempli-
ce polizia dei costumi come morale. Da strumento d’unifi-
cazione qual era, diventa strumento di divisione: le guer-
re di religione si succedono alle rivoluzioni millenariste.
Pensiero della separazione, essa diventa, come pensiero
separato, agente della separazione. Le classi dominanti
faranno della religione un uso politico.

Il senso delle parole si offusca. Lo Stato vi partecipa.
Lo Stato si appresta a sostituirsi alla religione ma come
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realizzazione immaginaria dell’Essere generico: «In altri
tempi il re non aveva altre feste che quelle dei suoi suddi-
ti ma ecco che, con la costruzione dello Stato moderno e
del suo apparato di rappresentazione, i sudditi devono ce-
lebrare le feste del loro principe». Fin dall’inizio del XVII
secolo si opera il passaggio dalla «monarchia del diritto
divino» alla «natura divina della monarchia». Luigi XIV è
l’Essere generico che si dà a vedere; ciò che è assoluto in
lui è la sua esteriorità. L’Essere non è più pensato, è visto.
Ciò che è assoluto è l’amputazione nel pensiero dell’indivi-
duo e del genere. Lo spettacolo è sì l’erede della religione
ma con una impensabile conseguenza funesta per i poveri.

Non di meno questa visibilità della natura divina dello
Stato può dar da pensare, ed è ancora troppo. Si tratterà
per la borghesia di organizzare la sua invisibilità, «la mo-
narchia era l’espressione compiuta di questa alienazione,
la repubblica ne è la negazione all’interno della propria
sfera» (Marx). La separazione della Chiesa e dello Stato
segna il passaggio della natura religiosa dello Stato nel-
l’invisibilità: è così che la religione come parte della socie-
tà è stata utilizzata per mascherare la natura religiosa
dello Stato oltre che per negare la spiritualità della merce
e del denaro.

Questo passaggio nell’invisibilità è stato di fatto con-
sentito dal mutamento del ruolo dello Stato: lo Stato non
era la realizzazione immaginaria dell’Essere generico che
per il tempo necessario per permettere la generazione del-
la merce. Alla spettacolare separazione della Chiesa e del-
lo Stato corrisponde nella realtà la sostituzione dello Sta-
to alla Chiesa in quanto mediatore tra l’attività generica
della merce e gli individui.

L’essenza dell’uomo non appare più oggi come Essere
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generante l’Essere, come qualcosa di statico, come stato
(Dio onnipresente e immobile). La merce circola, si trasfor-
ma in denaro, e il denaro in merce, che si modifica conti-
nuamente, l’immobilità per essa è paragonabile alla mor-
te, essendo prima di tutto un’attività; l’essenza dell’uomo
appare, ormai, come attività sociale che genera l’attività
sociale, come comunicazione. I millenaristi hanno conce-
pito la rivoluzione come l’unione dell’individuo e del ge-
nere, come accesso alla propria sovranità, alla coscienza
di sé. Questa conoscenza doveva sfociare in un’attività so-
ciale che era quella della riconoscenza reciproca; ma essi
si sono trovati stranamente sprovvisti quando dovettero
organizzare le condizioni pratiche di questa riconoscenza;
non riuscirono a concepirla come comunicazione, come at-
tività sociale che si costruisce razionalmente. Il fatto che
essi si riconoscessero per la maggior parte del tempo come
eletti doveva ben spesso isolarli nella società.

Nel Medio Evo, ci trovavamo di fronte a un pensiero
razionale che si esprimeva in maniera irrazionale, ma è
stata questa razionalità a far sì che questo pensiero si ri-
velasse — la qual cosa ci ha fatto dire che il mondo della
Religione era alla mercé della sua verità. Oggi è tutta la
nostra esperienza del mondo ad essere irrazionale, a non
aver senso, dunque a non rivelarsi; semplicemente perché
la sua razionalità si trova fuori di noi, fuori del campo del
nostro pensiero, è propria dell’esteriorità. Quando l’impie-
go delle parole s’è perduto nelle cose, nel momento in cui le
cose si servono delle parole, il loro significato è scomparso
per noi. Quando le merci comunicano, lo Stato può allo-
ra impadronirsi della parola comunicazione senza timore,
avendone noi perduto l’uso.

Lo Stato oggi svolge, nel pensiero, lo stesso ruolo che
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in altri tempi è stato della Chiesa, facendo in modo che
il principio del mondo sia e rimanga incriticabile, ma con
maggiore facilità, nella misura in cui esso ha avuto acces-
so all’oggettività: il denaro è il mezzo attraverso il quale il
principio, il denaro, si realizza in quanto principio… Per
nostra sventura.

[Diavolo in corpo, n. 2, maggio 2000]
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