
In ostaggio

Mai come in questi giorni la realtà ha preso in ostag-
gio l’immaginazione. I nostri desideri e sogni più folli so-
no sovrastati da una catastrofe invisibile che ci minaccia,
ci confina, legandoci mani e piedi al capestro della pau-
ra. Qualcosa di essenziale si gioca oggi attorno alla cata-
strofe in corso. Ignorate le poche Cassandre che da decen-
ni lanciavano i loro avvertimenti, ora siamo passati dal-
l’idea astratta al fatto concreto. Come dimostra l’odierna
emergenza con tutti i suoi divieti, ad essere in ballo non
è la mera probabilità di sopravvivere, ma qualcosa di ben
più importante: la possibilità di vivere. Ciò significa che la
catastrofe che oggi ci perseguita non è tanto l’imminente
estinzione umana — da evitare, ci viene assicurato sia in
alto che in basso, solo con una completa obbedienza agli
esperti della riproduzione sociale — quanto l’onnipresente
artificialità di un’esistenza la cui pervasività ci impedisce
di immaginare la fine del presente.

«Catastrofe»: dal greco katastrophé, «capovolgimento»,



«rovesciamento»; sostantivo del verbo katastrépho, da kata
«sotto, giù» e stréphein «rovesciare, girare».

Sin dall’antichità questo termine ha conservato fra i
suoi significati quello di un avvenimento violento che por-
ta con sé la forza di cambiare il corso delle cose, un even-
to che costituisce al tempo stesso una rottura e un cam-
biamento di senso, e che di conseguenza può essere sia
un inizio che una fine. Un evento decisivo, insomma, che
spezzando la continuità dell’ordine del mondo permette la
nascita di tutt’altro. L’immagine facile ed immediata del-
l’aratro che spacca e rivolta una zolla di terra seccata ed
esausta, rivivificando e preparando il terreno a una nuova
semina e ad un nuovo raccolto, rende bene l’aspetto fecon-
do presente in un termine solitamente associato al solo
epilogo drammatico.

Da qui l’ambivalenza di sentimenti umani suscitati in
un lontano passato dalla catastrofe, che vanno dal timor
panico al fascino estremo. Al di là e contro ogni paura del-
la morte, per lunghi secoli gli esseri umani hanno percepi-
to l’infinito attraverso la distruzione catastrofica, cercan-
do al suo interno la folgorante rivelazione fisica di ciò che
non erano. Dal Caos primordiale all’Apocalisse, dal Dilu-
vio universale alla Fine dei tempi, dalla torre di Babele
all’anno Mille, numerosi sono stati gli immaginari cata-
strofici attorno ai quali l’umanità ha cercato di definirsi,
nella sua relazione con la vita ed il mondo sensibile, sotto
il segno dell’accidente. Il sentimento di catastrofe è stato
con ogni probabilità la prima intima percezione della di-
rompenza dell’immaginario, una fessura permanente nel-
la (presunta) uniformità della realtà. Avvicinarsi ai bordi
di questa fessura, seguirne la linea, significava cedere al-
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la tentazione di interrogare il destino, non ostentare la
presunzione di rispondervi. Immaginaria o reale, la cata-
strofe possedeva la forza prodigiosa di emergere in quan-
to oggettivazione di ciò che eccede la più triste condizione
umana.

È solo verso la metà del XVIII secolo, dopo la scoperta
dei resti di Pompei nel 1748 ed il grande terremoto di Li-
sbona del 1755, che la parola catastrofe ha cominciato ad
essere usata nel comune linguaggio per definire un disa-
stro improvviso di enormi dimensioni. Slittamento di si-
gnificato facilitato dal fatto che, dopo il 1789 e la presa
della Bastiglia, sarà un’altra la parola impiegata per indi-
care un ribaltamento, una rottura irreversibile dell’ordine
pre-esistente in grado di preparare l’avvento di un mondo
nuovo. Nato nel secolo dei Lumi, il concetto di rivoluzione
non poteva però che avere un carattere intenzionale, forte-
mente legato alla ragione, e perciò lo si è legato al compi-
mento di un processo, all’evoluzione di un’idea, al risultato
di una scienza. È questa la profonda differenza che ha con
la catastrofe che l’ha preceduta, e che in un certo senso l’ac-
compagna. Laddove la rivoluzione è un’incarnazione della
Storia, la catastrofe è una sua interruzione. Tanto la pri-
ma viene programmata nelle strutture, progettata negli
scopi, organizzata nei mezzi, quanto la seconda è inaspet-
tata nei tempi, imprevista nelle forme, inopportuna nelle
conseguenze. Non innalza uomini e donne soddisfacendoli
nelle loro aspirazioni e convinzioni, originali o indotte che
siano, li fa precipitare al di fuori delle loro misure comu-
ni e delle loro rappresentazioni, fino a ridurli ad elementi
insignificanti di un fenomeno senza alcuna legge.

Ancor più della rivoluzione, l’esplosione catastrofica del
disordine spazzava via il vecchio mondo, aprendo la strada
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ad altre possibilità. Dopo che si è materializzato l’impen-
sabile, gli esseri umani non possono più rimanere gli stes-
si poiché non hanno visto con i loro occhi crollare solo le
case, i monumenti, le chiese o i parlamenti. Anche le fedi,
le teorie, le leggi — tutto è finito in macerie. L’antico fasci-
no della catastrofe nasce da lì, da quell’orizzonte caotico
irriducibile ad ogni calcolo, nel momento in cui uno scon-
volgimento senza precedenti spezza bruscamente ogni ri-
ferimento stabile, ponendo brutalmente la questione del
senso della vita le cui infinite ripercussioni richiedono, in
risposta, un eccesso d’immaginazione. La catastrofe è ser-
vita all’individuo, nella drammatica scoperta di qualcosa
che va al di là della sua identità, per confondersi nuova-
mente con la natura, il suolo primordiale o la fonte della
creazione.

Ma a partire dalla fine della seconda guerra mondia-
le, contrassegnata dalla prima esplosione atomica, cosa è
accaduto? Che la prospettiva rivoluzionaria è andata via
via spegnendosi, cancellata dai cuori e dalle menti. Così al
loro interno è rimasta incontrastata una sola forma possi-
bile di sconvolgimento materiale, per di più in possesso di
ulteriori formidabili mezzi tecnici per manifestarsi. Ma la
catastrofe odierna ha ben poco in comune con quella degli
evi trascorsi. Non è più la folgore della natura o l’opera
di un Dio che pone l’essere umano davanti a se stesso —
è un mero prodotto dell’arroganza scientifica, tecnologica,
politica ed economica. Se mettendo a soqquadro l’ordine
stabilito le catastrofi del passato incitavano a guardare
in faccia l’impossibile, le catastrofi moderne si limitano a
scavare ulteriormente nel possibile. Invece di aprire l’o-
rizzonte e condurre lontano, lo chiudono ed inchiodano a
quanto di più vicino ci sia. L’immaginazione selvaggia la-
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scia il passo al rischio calcolato, per cui non si desidera più
vivere un’altra vita, si ambisce a sopravvivere gestendo i
danni.

Una dopo l’altra, le catastrofi verificatesi in questi ul-
timi decenni sfilano davanti ai nostri occhi come se fos-
sero state semplicemente una conseguenza della miopia
tecno-scientifica e del cattivo governo, da superare con tec-
nici e politici più attenti e lungimiranti. Le catastrofi del
presente e del futuro diventano perciò evitabili, o per lo
meno riducibili, solo e soltanto con un controllo sempre
maggiore delle attività umane, poste in condizioni di pe-
renne emergenza. Effetto di questa logica, i disastri «na-
turali» vengono subito dimenticati e rimossi in un contesto
distante, quasi fossero eventi minori, mentre i soli disastri
«umani» occupano il centro della scena in una narrazione
che ci invita ad accettare l’inaccettabile. Se ci terrorizza-
no, è solo perché la nostra sopravvivenza fisica come spe-
cie è minacciata. Ed è questo che andrebbe temuto più di
ogni altra cosa, la catastrofe invisibile della sottomissione
sostenibile, dell’amministrazione del disastro, quella che
incatena e paralizza la nostra smisurata voglia di vivere
imponendole distanze e misure di sicurezza.
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