In ogni caso nessun
rimorso

In ogni caso nessun rimorso

Pino Cacucci

Tea due - Longanesi e C., Milano 1996

Feltrinelli, Milano 2003

E possibile che tra le idee, i fatti, le persone e il tem-
po, i rapporti si siano ingarbugliati fino a non riuscire piu
a riconoscerne i contorni. E altrettanto possibile che cid
che e vissuto sotto il segno della liberta, anche di quel-
la piu selvaggia, finisca col trasformarsi in strumento di
addomesticamento.

Si ha un bel ripetersi che dopo tutto certi fatti e per-
sone sono fuori moda e oramai superati, ma il rinnovato
interesse manifestato da molti nell’affrontare argomenti
del passato, tacendo pero 'autentico significato di cio che
é stato, non puo cambiarne a posteriori la realta. Troppi
percorsi pretesi nuovi sono la triste parodia di vie gia bat-
tute, perché si possano sacrificare queste ultime, e chi le



ha percorse, alla demagogia che presenta ogni cosa come
soffocata dalle erbe cresciute col tempo.

Quindi, che non si conti su di noi per rispettare i diritti
di successione in materia: ogni commemorazione nascon-
de un cadavere nella cui contemplazione si ritrovano, per
girare in tondo, poveri diavoli e tristi sirene.

Certo e questo il momento adatto perché masse di cu-
riosi arrivino sul luogo, oggi che il paesaggio & incontesta-
bilmente cambiato e che percio non si corre il rischio che
qualcuno possa prendere sul serio cio che gli passa sotto
gli occhi. Ed & possibile riconoscere senza troppe difficol-
ta quelli che traggono apertamente profitto nell’asfaltare
i vecchi sentieri della rivolta anarchica: i soliti servi in li-
vrea. Meno facile & invece provare a capire come la linea
dell’orizzonte sia a poco a poco diventata indistinta, e so-
prattutto come possano aver contribuito a questo anneb-
biamento anche persone che dicono di battersi per mettere
in chiaro le cose.

Magari di fronte ai roditori d’ossa e ai confusionari op-
portunisti potremmo fare 1’elenco di cio che ci appartiene
a tal punto da non poterlo mai rinnegare, di cio che, nel
momento in cui diventa oggetto di sfruttamento culturale,
sbarra la prospettiva invece di lasciare libero il passaggio.
Ma, servirebbe a qualcosa? Rimane il fatto che l'ipocrisia
stende la sua viscida mano su coloro che amiamo per far-
li servire alla conservazione di cio che essi hanno sempre
combattuto.

E’ chiaro che non ci stupiamo troppo di certe operazioni,
ad esempio che un “ex” pubblichi un romanzo sulla ban-
da Bonnot, che un saltimbanco canti una canzone su San-
te Pollastro, che un accademico organizzi un convegno su
Stirner — che si tragga insomma un qualche profitto dai
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passati lampi della sovversione. Eppure, anche se la sto-
ria ci ha abituati all'invecchiamento e allo stravolgimento
delle idee e delle forme in cui si concretizzano, non riuscia-
mo ad acconsentire senza batter ciglio che questo accada
a quanto ci fu di piu vivo nella rivolta.

La diffusione inarrestabile del recupero, la sua onnipre-
senza, puo essere un motivo significativo per giustificare
la nostra acquiescenza, la nostra indifferenza nei suoi con-
fronti? Siamo davvero sicuri che, vada come vada, il veleno
dell’anarchia continuera malgrado tutto a insinuarsi nel-
Ianimo delle persone per corromperle ed eccitarle? Ma,
forse, questa certezza proviene dal fatto che accordiamo
alla vita quella fiducia assoluta che non siamo capaci di
trovare, prima di tutto, in noi stessi.

Che la vita sia altrove, lo si sa fin dai tempi di Rim-
baud e ci verra senz’altro ripetuto fino alla nausea, anche
in questa occasione. Solo che la vita della banda Bonnot,
riscritta da Pino Cacucci, ha riempito un libro di oltre 300
pagine — gia edito nel 1994 ed ora uscito da poco in una
nuova edizione tascabile — e purtroppo & proprio qui, e non
altrove, che oggi tutto ritorna, in una prosa efficacemen-
te derisoria, a ingrossare la marea di insignificanza che
sommerge ogni tentativo di sfuggirvi.

Che esistenza movimentata quella degli illegalisti
anarchici dei primi anni del secolo! Fatta di rapine, fughe,
sparatorie. Agitata al punto d’essere perfetta per farci
sopra un bel romanzo d’azione. Del resto, leggere un buon
romanzo di avventure, magari “scritto bene” come questo
di Cacucci, puo essere effettivamente appassionante. Ma
che dire di una vita in cui la passione non esiste piu che
sui libri?

Non occorre essere grandi filosofi per capire che il fa-
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scino di questo genere di letteratura si lega proprio alle
sventure, alle minacce che pesano sull’eroe di cui si narra-
no le gesta. Senza pericoli, senza angosce, la sua vita non
ci apparirebbe tanto affascinante e nulla ci costringerebbe
a viverla con lui. Ma il carattere di finzione del romanzo
aiuta a sostenere cio che, se fosse reale, potrebbe superare
di gran lunga le nostre forze, permettendoci cosi di vivere
per procura cio che non abbiamo ’ardire di vivere. Ed es-
sendo, questo, un libro — come ci avverte I'autore — basato
su avvenimenti e persone veramente esistiti, ma dove fin-
zione e realta si mescolano, alla fine sara piuttosto arduo
distinguere cosa e finzione e cosa e realta, con evidente
beneficio per la prima.

Ammettiamo che e la nostra malignita a bisbigliarci al-
Porecchio che tutto cido mira essenzialmente a consolare
la noia mortale che affligge la vita degli individui ormai
mansuefatti. Per non parlare poi dell'impatto che possono
avere queste opere all’interno del movimento, dove in un
certo senso assolvono lo stesso compito svolto dalle vecchie
canzoni anarchiche, quelle bellicose, piene di sangue e di-
namite, che tutti conoscono a memoria e che & tanto bello
cantare — possibilmente in coro — al fine di riscaldare i
cuori intirizziti dalla glaciazione sociale del momento.

I pit speranzosi accarezzano l'ipotesi che questi libri di-
dascalici possano incitare all’azione, ma a noi sembra piu
verosimile pensare che servono soprattutto a sollevare il
morale dei compagni, fornendo loro una rappresentazione
facile da consumare.

Non possiamo esimerci dallo spendere alcune parole sul
conto dello stesso Cacucci. Evidentemente la rivoluzione
non paga, di certo non quanto avra pagato la Longanesi
per questo libro. Per chi un tempo & stato un “anarchico” —
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come Cacucci, per 'appunto — cosa c’e¢ di meglio del capita-
lizzare quanto si &€ avuto modo di conoscere bene? Nulla di
strano, dunque. Neanche ritrovarlo in mezzo ad altri pro-
dotti in plastica sugli scaffali di un supermercato. Come
tanti altri reduci, Cacucci ha compreso che in quest’epoca
della depressione & molto piu redditizio sbriciolare ogni
idea e azione fino ad ottenerne un prodotto culturale, con
una evidente predilezione per cio che in partenza non lo
era affatto, piuttosto che perdersi dietro alle utopie.

«I protagonisti delle pagine che seguono hanno invece
perso tutto: battaglie, lavoro, amici, ideali, la loro stessa
vita. L'unica cosa che sono riusciti a non perdere e la digni-
ta», scrive solennemente 'autore in una nota introduttiva
al libro, lui che ha trovato tutto — lavoro, amici e fama —
rinunciando proprio alla dignita.

Ma, in fin dei conti, poco importa se ’attuale riscoperta
di Bonnot e dei suoi compagni sia motivata da intenzio-
ni buone oppure cattive. Per quel che ci riguarda, questa
operazione non puo che contribuire all’edificazione di quel-
la formidabile contraffazione estetica che, al di 1a di ogni
previsione, & sul punto di ricoprire la totalita dell’esisten-
te. Chissa se Cacucci si e reso conto di quanta involonta-
ria verita sia contenuta nell’'ultima citazione che ha scelto,
strano gioco del caso, per aprire il suo libro, quella di Paco
Ignacio Taibo II: «Brindo ai compagni di un tempo, e alle
loro ossa che biancheggiano al sole...».

[Da “Canenero”, n. 43, 20 dicembre 1996]
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