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Il voto è sempre stato un rito di partecipazione. Soprat-
tutto, lo diventerà sempre di più, specialmente nei grandi
paesi senza referendum in cui si vota per politici e partiti
piuttosto che per una data politica. L’universo mi supera,
ed oggi la società è oggettivizzata nello Stato: la pace, la
guerra, l’economia, le finanze — che mi domina ogni gior-
no da un po’ più in alto. Ogni giorno il mondo si appesan-
tisce e si complica, sia che la tecnica lo renda tale, sia che
me lo dica la scienza. Ogni giorno l’avvenimento cade dal
cielo, la mia vita sfugge un po’ di più al mio pensiero e
al mio potere. Politicamente sono libero, ma altri hanno
stabilito il luogo e la natura del mio lavoro, e si occupa-
no anche dei miei svaghi. Sceglierò il capo dello Stato, ma
sempre meno il pane che mangio o la casa che abito, per-
ché è la scienza economica che lo deciderà. Non controllo
più il mio destino che è torrente — produzione, polluzione,



informazione, popolazione — perennemente in piena. Re-
sta la guerra o la pace. Ma non si è mai convocato il popolo
sovrano per votarla.

Che angoscia! Dopo tutto, non ne so nulla e non posso
farci nulla. Per fortuna ogni quattro anni divento di colpo
onniscente e onnipotente: voto. In generale ho soltanto la
scelta fra due beni, o due mali. Ma posso scegliere quello
minore; decido fra il rosso e il bianco, se Tizio o Caio farà la
bomba atomica, se è lui o l’altro che verrà ad insegnarmi
la grammatica strutturale… Alla fine, io conto — almeno
per uno; non sono più un individuo, sono il Popolo… Voto
perché ci credo; è un atto essenziale, decisivo. Ed io voto
pure — sono un intellettuale critico — perché non ci credo
e tutto ciò non ha alcuna importanza. Adesso è fatta. Chi
vincerà? Quelli a favore o quelli contro, i Blu o i Verdi? La
suspence è al culmine. È finita; ho votato, ho fatto l’amore
con la Francia, ho fatto pipì nell’urna e mi sento meglio.
Ho compiuto il mio dovere e posso pensare ad altro; a gua-
dagnare denaro o alle vacanze. Ho votato, uff, per un po’
sono a posto, ho delegato i miei poteri.

Più la società evolve, più l’individuo vota; e più si vota,
più questo gesto perde valore. Allora perché il voto? — Per
il voto. È un rito esorcista che rifà d’un mondo — d’una so-
cietà, d’uno Stato — l’opera della libertà degli individui.
Ma di colpo questa diventa la cosa della società, dello Sta-
to. Mi integro; non mi sono accontentato di subirla, l’ho
scelta. La festa elettorale è un rito di partecipazione come
la messa: per questo chi rifiuta questa società corazzata
in Stato ha il dovere civico di astenersi. Altrimenti da suo
schiavo, divento suo complice…

Il voto è un rito fondatore. Il giorno in cui la società
non ci crederà più, sarà cambiata. Già la nostra, con i suoi
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sondaggi d’opinione, contabilizza più le correnti collettive
che le libertà. Domani non si voterà più. Ma non sarà più
a seguito di un voto.

[Une seconde nature, 1981]
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