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Quante volte ho pensato a te, adoratore della capiglia-
tura, che alle sei di sera davanti alla stazione Trocadéro
della metro stavi a spiare le scolare dalle lunghe trecce,
con le forbici acuminate in mano come un sesso in erezio-
ne. Perché le forbici e i ciuffi di capelli nascosti sotto la
camicia mi ricordano il luogo dell’incontro fortuito, il ta-
volo di dissezione dei Canti di Maldoror? Perché questa
donna-oggetto dal cuore come un freddo brandello d’ec-
toplasma, dalla pelle traslucida e opaca attraversata dal
vento e dai contagocce ricolmi di latte dei vampiri passivi,
perché mettere quest’ombra solida su un tavolo operatorio,
come un’offerta ai piedi della più superba delle donne?

Come potrei altrimenti penetrare la confusione sado-
masochista nel fondo del mio essere, attivo e passivo come
l’idea di ferita, provocante e provocato come il bianco che
risulta dallo spettro solare? E il mio immenso, il mio su-
premo desiderio di versare sangue, di tuffarmi in un ba-



gno di sangue, di bere sangue, di respirare sangue, come
potrei capirlo senza l’offerta di sangue che sono pronto a
fare(*)? E il seno materno sempre più ampio, sempre più
oscuro, che con precisione matematica determina ogni no-
stro gesto, come ci si fa più vicino ad ogni goccia di sangue
versato? E il bel vampiro più pallido di una lettera, con gli
occhi chiusi e i capelli di nebbia sparsi sulle spalle, sparsi
sulle spade, succhia freneticamente. Il balzo in avanti e
all’indietro che egli esegue nella sua solitudine, come un
blocco di ghiaccio, indovina il passato, rivela l’avvenire e
getta sul mondo una luce spettrale, una luce di tenebra.

Chiudo gli occhi, attivo come i vampiri. Li apro verso
l’interno, passivo come i vampiri e, tra il sangue che af-
fluisce, il sangue che mi lascia e il sangue che già era in
me, avviene uno scambio di immagini simile a un incrocio
di lame. Ora sono in grado di divorare un pianoforte, di fu-
cilare un tavolo, di aspirare una scala. Tutte le estremità
del mio corpo sono fori da cui escono gli scheletri del pia-
noforte, del tavolo, della scala, e per la prima volta questi
oggetti di uso abituale, quindi inesistenti, esistono. Salgo
questa scala, non per arrivare al primo piano, ma per avvi-
cinarmi a me. Mi sostengo alla ringhiera, non per sfuggire
alla vertigine ma per trattenerla. Se, arrivato all’ultimo
piano, spalanco una porta che dà direttamente sulla stra-
da, precipito nel vuoto ma non muoio. Se muoio comunque,
questo fenomeno è solo un pretesto di cui si serve un altro
fenomeno obiettivo e più facilmente comprensibile. Capi-
sco il senso di colpa, ma non capisco la morte. Non riesco
a capire come questa iniquità, questo errore abbia potuto
sterminare tante generazioni, e come gli uomini possano
considerarlo una finalità (non si tratta di canaglie che par-
lano dell’aldilà). La morte è una fine irrimediabile, una
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«verità», un ostacolo supremo nella realtà degli ostacoli.
In questa realtà, dove l’elisir di lunga vita è una fantasia,
un sogno degli alchimisti, la morte è irrimediabile e defi-
nitiva. Ma per noi, il sogno degli alchimisti, come ogni so-
gno, corrisponde a una realtà. Noi neghiamo la falsa realtà
esterna, neghiamo la falsa realtà della morte, neghiamo
ogni repressione. L’elisir di lunga vita è un sogno profeti-
co e, se noi pensiamo alla realtà del desiderio, tutti i sogni
possono essere considerati come profetici. La morte di do-
mani sarà tutt’al più un sostituto macabro del piacere, un
vestigio traumatico trasmesso dalle generazioni passate
per conservare il gioco dell’ombra e di luce degli impulsi,
ma la morte fisica, irrimediabile e definitiva, sarà una si-
nistra utopia. Solo gli esseri dalla psicologia di cadavere
che fanno parte dell’attuale società possono candidamente
parlare di morte «naturale».

Da quando vivo i miei sogni, da quando sono il contem-
poraneo dei secoli a venire, non riconosco più la morte sot-
to l’aspetto annientante che ha conservato nella società
attuale. Solo nei momenti di grande depressione mi ren-
do conto che nel mondo di canaglie in cui sono nato sa-
rò costretto a morire, nello stesso modo in cui sono oggi
costretto a camminare per strada a fianco di poliziotti e
preti.

Ma i momenti di grande depressione non potranno con-
quistare la mia vita. Fuori da queste tagliole in cui posso
talvolta inciampare, la mia vita diurna e notturna è reale.
Qui la morte, per essere un fenomeno reale, cerca equiva-
lenti libidinosi, e solo sotto questo nuovo aspetto può eser-
citare una funzione nel nostro apparato psichico. Proprio
come Fantomas, scomparso sotto una identità qualunque,
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può diventare il Maestro dell’Orrore, il Genio del Crimine,
l’Aguzzino, solo se indossa la calzamaglia nera e si ma-
schera il volto, io vorrei uccidere vestito di velluto bianco
ad un tavolo operatorio o chino su una carrozzina da bam-
bini. Ad un altro tavolo operatorio, vicino alla finestra le
cui tende sollevate lasciano penetrare i raggi della luna,
sta il bel vampiro silenzioso. Vestito da sera, con le labbra
premute su un collo nudo come un uccello, sembra ora un
suonatore di flauto che esegue su strumenti vivi le pulsa-
zioni del sangue. A intervalli appena prolungati, le gocce
passano dallo strumento alle labbra. Ogni sorsata è trat-
tenuta un momento nella bocca, per dar profumo alle sue
narici, per ubriacare il suo fiato. Come una frusta di fuoco
sul petto, la bevanda passa veloce attraverso l’apparato di-
gerente. Barcollando, forse ancora più pallido, ancora più
solo, il bel vampiro ingoia un’altra sorsata di sangue. Nel
mio abito di velluto bianco, vorrei sezionare un fanciullo
vivo, guardando di tanto in tanto verso la finestra il viso
del vampiro macchiato dalla luna.

(*) «Quando l’ateismo vorrà dei martiri, mi dia un segno
e il mio sangue è pronto…» (Sade)

[Le Vampire passif, 1941]
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