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Che la «vita urgente» di certi anarchici finisca col di-
ventare l’investimento prorogabile di certi autoritari, per
lo più scrittori, non è purtroppo una novità. Finché sono in
vita, i primi possono e sanno difendersi da soli dai secon-
di. Ma dopo la loro morte, quando attorno alle loro spoglie
inizieranno a volteggiare gli avvoltoi, chi mai li difenderà?
Chi, se non i loro stessi compagni?

Martín Caparrós è l’avvoltoio che da anni banchetta sui
resti di Soledad Rosas ed Edoardo Massari, i due anarchi-
ci suicidati dallo Stato italiano nel 1998. Sulla loro vicen-
da ha scritto un libro, pubblicato in Argentina nel 2003.
Da questo libro l’industria cinematografica ha deciso di



trarre un film, la cui regia è stata affidata niente meno che
alla figlia del presidente della Repubblica argentina. Ma
le riprese del film stanno subendo notevoli ritardi. Alla vi-
sta degli avvoltoi, c’è sempre qualcuno che mette mano ai
sassi. Ora, in occasione del ventennale di quella tragedia,
questo libro conosce anche la prima edizione italiana, per
i tipi dell’Einaudi. Ed i sassi continuano a volare.

Cosa che non può che farci piacere, giacché certe memo-
rie vanno coltivate. Ma coltivate fino in fondo, senza lascia-
re qualche scheletro scomodo in fondo all’armadio. Fra lo
stormo di avvoltoi, non è sufficiente prendere di mira l’e-
semplare più grosso e appariscente. Bisogna puntare an-
che su quelli minori che lo accompagnano e lo aiutano nel
suo necrofilo affare. Se nel presente si tratta di troupe ci-
nematografiche ed editori, nel passato si è trattato di anar-
chici. Perché all’epoca Caparrós non si era affatto infiltrato
fra gli anarchici, sfruttando la loro buona fede per carpi-
re materiale riservato. No, da alcuni è stato accompagnato
ed aiutato, in piena consapevolezza, per calcolo politico. E
da questi alcuni, che hanno accarezzato per lungo tempo
l’idea di pubblicare loro stessi questo infame libro, è stato
difeso.

Per farla finita con le comode rimozioni e le nausea-
bonde ipocrisie, ripubblichiamo quindi un testo collettivo
redatto all’inizio di dicembre del 2003.
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Un romanzetto facile, un
giornalista invadente e i pettegoli
dell’anarchia

Queste riflessioni provengono da persone e realtà con
percorsi diversi tra loro, idee e pratiche talvolta distanti,
che non hanno da difendere nessuna “corrente” o “posizio-
ne” a scapito di altre. Le critiche che seguono non hanno
per oggetto una particolare “area”, quanto le complicità in
un metodo insulso che hanno permesso di trasformare la
vita di una compagna in un orrendo gossip.

Ci preme sottolineare questo aspetto perché vorremmo
che la questione fosse affrontata, non diciamo con sereni-
tà, che sereni non lo siamo affatto, ma almeno con lucidità
e onestà; per scongiurare in anticipo quegli usuali e pre-
vedibili arroccamenti in schemi precostituiti che servono
soltanto a chi vuole sottrarsi alla sostanza delle critiche
travisandone il senso reale e riducendole a una sorta di
competizione che esiste soltanto nella testa di chi ha un
qualche interesse politico o di parte da difendere.

Era l’11 luglio 1998 quando Maria Soledad Rosas si im-
piccò nella casa in cui era agli arresti domiciliari. Pochi
mesi prima, il 28 marzo, anche Edoardo Massari, Baleno,
suo compagno e coimputato, era stato trovato impiccato
in una cella del carcere Le Vallette di Torino. Entrambi,
insieme a Silvano Pelissero, erano accusati di aver ostaco-
lato con alcuni attentati in Val Susa quel progetto di morte
e distruzione chiamato Treno ad Alta Velocità.
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Tutta la vicenda è sufficientemente nota, pertanto non
ci soffermeremo su di essa, dando per scontato che chi ha
tra le mani questi fogli non abbia dimenticato.

Senza dubbio avremmo preferito parlare di questa vi-
cenda in altri termini, molti sono gli aspetti che merite-
rebbero attenzione: l’Alta Velocità continua a minacciare
la Val Susa, l’opposizione e la resistenza degli abitanti per-
mane, così come continua a vivere la passione di Edo e
Sole nell’inimicizia verso un mondo che considera uomi-
ni e territori nient’altro che ostacoli all’accumulazione di
capitale.

Ma la ragione che ci ha spinto in questa sede a ritorna-
re sull’argomento è, nostro malgrado, di tutt’altra natura:
essa consiste nella recente pubblicazione, in Argentina, di
una biografia-romanzo su Soledad, e ancor più nel fatto
che tale pubblicazione sia stata resa possibile dalla colla-
borazione di alcune persone che qui in Italia hanno ospita-
to l’autore-giornalista, lo hanno accompagnato e rifornito
di tutte le informazioni e indiscrezioni di cui una simile
operazione aveva bisogno.

Non ci dilungheremo sul contenuto di tale libro. Dare-
mo soltanto qualche notizia che permetta di capirne il ta-
glio a chi non ha la possibilità di leggerlo (esso è infat-
ti disponibile, fortunatamente, soltanto in lingua spagno-
la; e auspichiamo che a nessuno venga la malsana idea
di distribuirlo e tantomeno di pubblicarlo in italiano – il
seguito di queste righe ne esplicherà le ragioni).

L’autore del testo, per la cronaca, è un certo Martín Ca-
parrós, affermato giornalista argentino, ex direttore di nu-
merose riviste mensili sui più svariati argomenti, autore
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di molti racconti, saggi, romanzi, ecc. Un noto giornalista
di sinistra, tutto qua – né ci interessa saperne di più.

Il titolo del libro in questione, Amor y anarquia, è un ti-
tolo da romanzetto facile e avvincente, che ben rispecchia
il taglio con cui è stato scritto, capace di attirare lettori al-
la ricerca di un miscuglio di amore, disagio adolescenziale,
trasgressione e di qualche lacrima. Il suo sottotitolo, La vi-
da urgente de Soledad Rosas 1974-1998, richiama subito
il fatto che in questo libro si parla di una vita vera, quel-
la di Sole, ignara eroina di questa biografia romanzata, e
accanto a lei vediamo raccontati Baleno, Silvano e tanti
degli altri compagni con cui ha condiviso i suoi pochi me-
si in Italia, molti dei quali, per quanto vivi, altrettanto
ignari della propria notorietà.

Cos’è che muove Caparrós? La sua pretesa dichiarata è
quella di capire e di spiegare al suo vasto pubblico, come
mai può capitare che la rampolla di una buona famiglia
di Buenos Aires finisca la sua vita impiccata nei dintorni
di Torino, «accusata di essere la terrorista più pericolosa
d’Italia». Ed è per spiegare questo “arcano” che costui si
documenta – e documenta i suoi lettori – su come andava
Soledad a scuola, sul rapporto con la famiglia, sulla fine
della sua verginità (non ci credete? Caparrós racconta con
chi, dove, quando, e condisce il tutto con qualche avvincen-
te particolare). Con quella pazienza infinita che contrad-
distingue solo cronisti e poliziotti, costui accumula testi-
monianze su testimonianze, ritrova vecchi amici, fidanzati
abbandonati, parenti e stallieri. Chiacchiera amabilmen-
te con tutti, intervista chi sei disposto a farsi intervistare
– e annota tutto, implacabile. Ogni dettaglio è sviscerato,
ogni pettegolezzo suscita il suo interesse, ricerca coscien-

5



temente i lati più pruriginosi di ogni vicenda raccontata.
E a Torino trova pane per i suoi denti, gente disposta a
raccontargli tutto ciò che sa: con chi Sole ha fatto l’amo-
re una sera, cosa faceva per tirar su qualche lira e con chi,
…; gente disposta ad accompagnare questo giornalista dai
genitori di Baleno, mostrando loro che di lui si potevano
fidare. Mai avremmo pensato di ritrovarci a parlare di un
libro in questi termini, ma tant’è; il volume di Caparrós è
morboso, morboso nella maniera più fastidiosa e plateale.

A differenza, a quanto pare, dei suoi informatori, ad-
dirittura lo stesso Caparrós fa finta talvolta di avere un
qualche rispetto per la vita di Sole, si chiede: ma è giusto
quello che sto facendo? È giusto raccontare tutto questo di
Soledad, sviscerarne la vita anche più intima e riservata?
Invariabilmente, si risponde di sì. Certo, bisogna compren-
dere a fondo la vita del personaggio, quel surrogato mer-
cantile della vita reale, dove la realtà è stritolata dalla sua
rappresentazione.

Dice in un passaggio, quando inizia ad utilizzare le in-
tercettazioni della polizia: «Mi domando – e me lo sono
domandato tante volte – se è legittimo usare questo mate-
riale. Soledad, un mese dopo, avrebbe scritto ad Edoardo
quanto le era sembrato orribile “sapere che questi bastar-
di hanno ascoltato tutte le nostre conversazioni”. Avrebbe
detto che questo la faceva sentire “contaminata, sporca”:
non disse “violentata”, ma avrebbe potuto dirlo. Ho dubi-
tato. Ma alla fine mi sono detto: lo userò, perché mi sembra
una maniera di avvicinarsi ineguagliabile a Soledad e ad
Edoardo in questi ultimi loro giorni (…)».

Ciò che ci spinge a scrivere queste righe non è una volon-
tà di analisi critica dello scritto di tale Caparrós. Questo
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giornalista squallido non ci interessa affatto. Fa il suo la-
voro, tritura persone, uomini e donne, trasformandoli in
personaggi da commedia, tragedia, ecc. Lo fa anche be-
ne, a quanto pare, posto che il suo libro sembra essere un
successone in Argentina.

Queste righe scaturiscono in prima battuta dal disgu-
sto viscerale, immediato, che ha travolto diversi compa-
gni nel leggere la vita di Sole trasformata in carne da
best-seller con la collaborazione e il beneplacito di coloro
che sono stati i suoi stessi compagni, coloro che in alcuni
momenti le sono stati vicini (alcuni di essi, beninteso).

Sarà che siamo eccessivamente sensibili, forse; ma non
capiamo come una simile operazione non possa non pro-
vocare istintivamente rabbia, disgusto, tristezza in coloro
che hanno a cuore la vita dei propri compagni di lotte e
di vissuto, la sua pienezza e sincerità come le sue debolez-
ze e contraddizioni, e il sentimento di spossessamento nel
vederla ridotta a carne da macello.

Per non parlare poi della scorrettezza (per non dir di
peggio), evidente a chiunque, di fornire informazioni det-
tagliate su terze persone che magari non avevano la mi-
nima voglia di far sapere al mondo intero i cazzi propri.
O di rendere pubbliche lettere personali scritte a persone
che non ci si è posti il problema di consultare. O, ancora,
di pubblicare dialoghi domestici e banali litigi quotidiani
tratti da intercettazioni ambientali, dalle quali Sole stes-
sa aveva dichiarato di sentirsi letteralmente “sporcata”,
“contaminata”, per la loro invadenza.

Perché tutto questo? Con che coraggio?! Ciò che fa rab-
bia infatti è anche l’imperscrutabilità delle ragioni di una
tale operazione, non quelle del giornalista che sono chia-
rissime. Cosa può spingere a raccontare a uno sconosciuto,
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per di più giornalista, le vicende, le avventure, gli amori,
i fatti più intimi e personali di qualcuno, per di più ami-
co e compagno, che non ha più la possibilità di decidere
se ha voglia o meno di veder la propria vita trasformata
in merce da macelleria – chi si ricorda delle frattaglie ai
giornalisti?

In realtà però, dietro l’apparente assenza di ragioni per
collaborare a tale porcheria, possono celarsi motivazioni
che un senso ce l’hanno, per quanto subdolo e miserabile
sia. Su questo piano un motivo plausibile per prestarsi a
una simile operazione potrebbe essere molto banalmente
di tipo politico-rackettistico: tirare acqua al proprio muli-
no. Ecco dunque come una esperienza umana di tale in-
tensità, e tragicità, può diventare per qualcuno l’occasio-
ne per raccattare un po’ di notorietà in giro per il mon-
do, per vedere un’apologia del proprio “movimento” e della
propria ideologia divenire un vero best-seller. È un’ipotesi.

Ma a nostro avviso, anche se per qualcuno questo mi-
serabile tornaconto può aver avuto il suo peso, la questio-
ne centrale che sottende una simile operazione e il fatto
che non sia purtroppo un episodio isolato, è ahinoi anco-
ra un’altra. Essa attiene alla diffusa interiorizzazione del-
la mediazione delle immagini nei rapporti sociali e indivi-
duali, al trionfo dello spettacolo come rovesciamento con-
tinuo della vita reale nella sua rappresentazione. Che un
novantenne, al termine della sua parabola biologica, viva
di ricordi e rappresentazioni del suo vissuto, è triste ma
comprensibile. Che un’intera organizzazione sociale viva
sulla riduzione dei suoi membri a comparse di uno spet-
tacolo fondato sull’alienazione e separazione degli esseri
umani dalla propria attività, dalla natura e da se stessi, è
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sintomo di un declino che si vorrebbe eternizzare; lo sap-
piamo. Ma che anche tra individui, amici, compagni, ad-
dirittura tra le forze che si dichiarano nemiche di questo
spettacolo, ci sia una tale condivisione acritica del modello
mercantile al punto da difendere la spoliazione dei propri
compagni e di se stessi, per favorirne la rappresentazione
spettacolare, allora c’è qualcosa che proprio non torna.

Ci sembra d’altronde sia lo stesso meccanismo che fa sì
che nei cortei, ultimamente, ci sia quasi la metà dei par-
tecipanti che scende in piazza per fotografare, filmare, co-
gliere l’immagine. A parte le conseguenze a livello repres-
sivo che tutti sanno, emerge il fenomeno per cui non si
fa qualcosa per la volontà, l’interesse o il piacere di farlo,
ma si fa una cosa per poterla rappresentare. Voilà il rove-
sciamento è compiuto, la realtà non è più che l’attributo
della sua rappresentazione. Tanto varrebbe evitare di vi-
vere, basta l’immagine di un vissuto che ormai non è che
la sua fastidiosa palla al piede da amministrare.

Per quanto riguarda la realizzazione tecnica del libro,
non sappiamo con precisione le modalità con cui questo
giornalista sia venuto a conoscenza della vita di Soledad,
se non per quanto lui stesso afferma in appendice al suo
libro, e lo riportiamo testualmente:

«Voglio ringraziare per il loro aiuto per questo libro: so-
prattutto la famiglia Rosas: Marta, Gabriela, Luis, che mi
hanno aperto le loro porte e quelle di Soledad. Rodolfo
Gonzalez Arzac, giornalista, che mi ha aiutato con mol-
te delle interviste a Buenos Aires. Tobia Imperato, storico
anarchico torinese, che ha fatto onore alla sua idea e che
mi ha fornito tutto il suo materiale. Luca Bruno, Ita Pri-
mavera, Mario Skizzo, Pipero e gli altri okupas di Torino,
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tanto ospitali. Silvano Pelissero, che mi ha ricevuto nella
sua prigione contadina. Guillermo Piro, che mi ha aiuta-
to a superare le insidie dell’italiano. Christian Ferrer, il
mio maestro anarchico. Tutti quelli che hanno parlato a
questo libro».

Altri “confidenti” vengono citati all’interno del testo, an-
che se poi non riportati tra i ringraziamenti. Non abbiamo
al momento altre notizie al riguardo, né sappiamo cosa ne
pensino molte delle persone citate (se non per coloro che
in diverse occasioni hanno difeso il libro e hanno scelto di
diffonderlo in Italia). Peraltro ciò che ci preme affrontare
e criticare è una questione di metodo generale – di una
scorrettezza ancor più vigliacca perché fatta sulla pelle di
chi non può più dire la sua – e non tanto la ricerca delle
responsabilità personali – perlomeno in questa sede.

In ogni caso, che questo giornalista si sia presentato
come un compagno, volenteroso difensore della memoria
di Soledad, ingannando i suoi ignari informatori, o che si
sia dichiarato per ciò che è, l’affamato cronista in cerca
di un cadavere da sezionare che gli è stato servito con do-
vizia di particolari, la cosa non cambia. In altre parole,
che costui abbia aggirato dei dementi o abbia trovato dei
complici consapevoli, è lo stesso. Non siamo in tribunale,
la buona o cattiva fede non interessa (imbecilli e stronzi
sono ugualmente pericolosi). Per altro, prese di distanza
pubbliche (così sollecite in altre circostanze) in questo ca-
so non le abbiamo sentite dai citati informatori. Anzi. Le
uniche parole pronunciate pubblicamente in merito sono
state di apprezzamento di tale libro in quanto corretto e
veritiero.

Che si tratti di verità o di menzogna non ci interessa,
non è questo il punto.
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A noi tutto questo sembra pazzesco. La scorrettezza di
ciò ci sembra di un’evidenza tale che soltanto la condivi-
sione della nefandezza di questi tempi miserabili può far
passare con un’alzata di spalle. Questi metodi non posso-
no passare. A questi informatori va detto da ogni dove che
si devono fare i cazzi propri; che parlino di se stessi.

Ma che almeno tra chi ha a cuore la propria dignità non
passi il principio che le proprie vite, le nostre vite, oggi o
domani, possano diventare carne da macello per le mano-
vre del primo politicante o imbecille di turno, ci sembra
sia veramente il minimo da difendere.

Torino, 3 dicembre 2003
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