
Il problema della libertà

Gigi Damiani

I. Perché le mura di Gerico non crollarono
Il movimento rivoluzionario, conseguenza del dopo-

guerra si esaurì in rare e non importanti azioni isolate
che furono un lamentevole per quanto glorioso sperpero
di energie, di mezzi e di uomini (molti dei quali poi, super-
stiti alle razzie poliziesche, ai bandi ed alle percosse, il
disinganno vinse e condusse altrove) ed in molte, troppe
manifestazioni coreografiche ed in assai sbandieramenti
festosi, perché mancava di fatto la volontà rivoluzionaria;
o, meglio ancora, perché premeva sulle folle un’abitudine
di aspettativa del miracolo; abitudine tenuta a balia ed
allevata con molta cura dal riformismo; abitudine che
paralizzava l’evolversi, il maturare di quella volontà e che
soffocava ogni conato d’iniziativa individuale o di gruppi
che pretendesse, di quel movimento, accelerare la marcia.

Le masse, pure agitandosi e qualche volta impulsiva-
mente, non sapevano superare il limite dell’inutile agita-



zione perché attendevano a farlo la venuta di un Messia
che nessuna vergine aveva potuto concepire, perché il so-
cialismo si era troppo se non esclusivamente dedicato alle
pratiche onaniste del parlamentarismo. Il Partito Socia-
lista Italiano non aveva voluto sposarsi colla libertà (for-
se perché aveva avuto per precettori dei professori tede-
schi) anzi, negli ultimi anni di sua mastodontica esisten-
za, aveva detto chiaramente che certi amori non erano per
una persona seria come lui, che doveva mettere su casa e
sostituirsi col proprio governo al governo borghese.

E, in quel tempo, dal capo-lega al deputato, dall’orga-
nizzatore al membro della direzione, dal giornalista al pro-
pagandista, tutti quei socialisti che si ritenevano nati col
bernoccolo del dirigente di masse trascinavano la propria
burbanza per prefetture e ministeri, per piazze ed uffici,
pavoneggiandosi della loro strapotenza d’occasione. E non
solo il nemico essi guardavano dall’alto in basso, ma anche
il compagno Zero ed il lavoratore «uno qualunque» i qua-
li dovevano, per vivere, come e con più durezza di tratta-
mento gli accade oggi, accettare una tessera e professare
una fede della quale avevano inteso dire qualche cosa nei
passati tempi.

Vi erano allora armi e c’erano anche uomini capaci, per
una lunga pratica fatta, di adoperarle… E vi era pure nel-
l’aria quell’odor dì sommossa che è proprio dei periodi in
cui un popolo esausto e sanguinante per un grande, imma-
ne sforzo compiuto, sl accorge che tutte le sue fatiche sono
state invano faticate.

Ma i piccoli padri eterni tutti preoccupati del proprio
successo fanfarone si limitavano a far suonare le trombe
di Gerico sotto le mura della cittadella borghese. Ed ogni
volta che un’agitazione economica o politica minacciava
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di trasbordare in un movimento assai più vasto e profon-
do essi si affrettavano a incanalarla nel mare morto del-
l’aspettativa messianica, compensando ed addormentan-
do le impazienze con qualche conquista pratica immedia-
ta: una diminuzione di orario, un aumento di salario, il
riconoscimento d’una commissione interna, il pagamento
delle giornate di sciopero, il trasferimento di un prefetto…

Questo loro «energico» procedimento naturalmente li
valorizzava moltissimo presso il nemico che concedeva il
meno possibile pur di non perdere il tutto e che, non po-
tendo ancora mostrare i denti, si ingegnava a guadagnar
tempo ringraziando, salutando ed inchinandosi anche di
fronte alle più tronfie e ridicole nullità.

Le quali se ne sentivano immensamente soddisfatte e si
crogiolavano nella loro enorme importanza senza neppu-
re avvedersi che il nemico, simulando umiltà, preparava
oltre ai congegni difensivi quelli di attacco.

Nonostante la situazione propizia, e propizia per un
complesso di cause diverse ad un movimento profonda-
mente rivoluzionario, si continuava a parlare di aumenti
di salario, di competenze accessorie, di riduzione di orari,
di controlli, di conquiste di comuni e di ora storica…
fatale che suonerebbe poi. Il socialismo era tutto lì. Il sole
dell’avvenire… ridotto a una «marchetta»… un gettone di
presenza, burocratizzatosi, non scaldava altre maggiori
speranze che gli scioperi di classe e di categoria. Perché
oltre la classe c’era anche la categoria che faceva la sua
lotta non solo contro il padrone, ma anche contro la sua
propria classe.

Si spiega così come le masse affluissero e fossero sem-
pre pronte a rispondere quando c’era una rivendicazione
economica da far valere �e come disertassero sempre più
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la piazza quando veniva proposto uno sciopero politico.
L’idealità che insegna e prevede tutti i sacrifici, che

sfugge i compromessi politici, che spezza anche la disci-
plina dì partito quando chi dirige il partito tentenna,
mercanteggia, o sente il peso delle responsabilità; l’i-
dealità, che chiede audacia e non calcolo, era in pochi..,
pochissimi. Ed anche tra questi quanti non correvano
dietro ad un sogno di potere che poi hanno realizzato
altrove, bastonando i «compagni» di ieri?!…

Si cantava è vero, a perdifiato, «bandiera rossa» con tan-
to di «viva il Socialismo e la libertà». Ma la libertà c’entra-
va per la sonorità del verso più che per altro. Figuratevi
che la libertà l’hanno messa poi nel loro canto di battaglia
anche i fascisti: per la rima.

In conclusione la rivoluzione promessa nei comizi elet-
torali e rimandata, ad ogni sciopero bene o male concluso,
alla prossima occasione, si prospettava come sostituzione
di classi che si sarebbe verificata non appena la borghesia,
non potendone più, si sarebbe dimessa. L’operaio voleva
diventare padrone; il deputato sognava di svegliarsi mini-
stro; il membro della direzione già si vedeva dittatore; il
capo lega era sicuro che, appena «venuto Lenin», lo avreb-
be fatto commissario provinciale ed il bidello del Circolo
Enologico di Studi Sociali paesano si preparava intanto i
galloni di capitano — per lo meno! — della Guardia Rossa.
Però neppure quest’ultimo se la sentiva di arrischiarci Ia
pelle.

Centinaia di migliaia di voti, molti ordini del giorno e
moltissima «bandiera rossa».

Le mura di Gerico, della Gerico borghese, sarebbero un
bel mattino crollate da loro stesse.
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Si è rimproverato costantemente dai socialisti agli
anarchici una eccessiva fede nel miracolismo insurre-
zionale e rivoluzionario. Ma in verità cinquanta e più
anni di politica socialista non sono stati che cinquan-
ta anni di propaganda miracolista, di un miracolismo
snervante e che andava — prescindendo dalla primitiva
concezione catastrofista marxista — dal «fatemi deputato,
e poi vedrete», dall’«organizzatevi… e poi vedrete…»,
all’aspettate che i fati maturino in decreti legge e poi
«comanderemo noi». E nessuna intemperanza, nessun
utopismo: conquiste pratiche e concrete; consolidamento
d’ogni posizione occupata. Nervi a posto.

E le folle socialiste, quando è venuto il momento rivo-
luzionario, il momento in cui bisognava fare impeto senza
più pensarci sopra, giocando il tutto per tutto, per abitu-
dine nella loro quasi totalità sono rimaste coi nervi a po-
sto… gli occhi fissi sugli indici di caro-vita… in attesa del
miracolo.

E quando invece del miracolo sono venute le botte e la
reazione; quando coloro che avevano appreso tra i sociali-
sti l’arte di organizzare col laccio al collo, ovverossia col
«bevi e affoga», le classi lavoratrici, ebbero una maggiore
possibilità di esagerare il sistema, quelle classi lavoratri-
ci — pur rimpiangendo i bei tempi in cui si guadagnava di
più — hanno cambiato il distintivo e dalla Confederazione
Generale del Lavoro sono passate a quella delle Corpora-
zioni Nazionali, sia pure con un po’ di rimpianto nel cuore,
ma sfuggendo alla disperata resistenza.

E tutti gli avvocati, tutti i professori, tutti gli spostati
della borghesia e tutti gli intellettualoidi avidi di nomea e
di stipendio che prima affluivano al Socialismo, perché il
Partito Socialista era la più fortunata agenzia di colloca-
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mento… si affrettarono a ritrovare la nazione, giacché la
vecchia agenzia internazionale falliva.

Resistenze eroiche di minoranze e di singoli ve ne sono
state, ve ne sono e ve ne saranno, ma si tratta di vere e pro-
prie minoranze, di quelle sulle quali il lievito idealistico
aveva già depositati i suoi fermenti.

La grande massa, quella che doveva fare impeto e che
invece soffiava a tutto fiato nelle trombe di Gerico, si è
sbandata subito non appena i capi hanno dimostrato che
non erano né eroi, né taumaturgi, ma semplici giocolieri
politici.

Scherzi atroci del miracolismo riformista e parlamen-
tare: beffe schiaffeggianti del determinismo economico il
quale fa il marxista ed il borghese secondo l’occasione e la
mensa imbandita.

Per riuscire a qualche qualcosa di più e di meglio che ad
un colpo di mano per una sostituzione di situazioni auto-
ritarie — e neppure quello hanno avuto l’ardire di tentare
— bisognava dare alle masse, parlando loro più di sacrifi-
cio che di cuccagna, un viatico di fede, di fede nella libertà:
bisognava animarle alla lotta rivoluzionaria e non esaurir-
le nelle grandi manovre scioperaiole, che stancavano un
po’ tutti e diminuivano nel contempo la ricchezza necessa-
ria per il domani; bisognava dire ai lavoratori: la salute
è in voi e non nell’influenza presso il ministro dei lavori
pubblici o quello degli interni del compagno onorevole.

E quando la sommossa accidentalmente esplodeva e
prendeva aspetto d’insurrezione, come in Ancona, o in
quel di Firenze, non bisognava rifiutarsi a generalizzarla
per paura di essere travolti, di non poter condurla più col
guinzaglio del programma del partito, e non bisognava
affannarsi coi supplichevoli contrordini.
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E bisognava aver saputo contare in tempo sulla forza
delle idee. Ma questa forza era stata irrisa. Il materiali-
smo storico, sicuro di se stesso, come un generale tedesco
del tempo prebellico, l’aveva «scientificamente» bandita.

… Per andare a combattere, disposti a vincere o a mori-
re, nelle trincee della rivoluzione urgeva la spinta di una
forza morale… che mancò.

Si dirà: e perché voialtri anarchici non avete fatto quel-
lo che i socialisti non facevano? Certamente qualche cosa
noi abbiamo fatto. Ma eravamo pochi e di questi pochi al-
cuni parlavano un linguaggio non accessibile alle folle, e
divagavano troppo spesso intessendo panegirici all’assolu-
to filosofico del super io qualche volta anemico e scrofoloso.
Altri, i più, subivano l’influenza del momento; diremo che
piegavano quasi sotto il peso dell’immane movimento so-
cialista e sacrificavano, senza avvedersene, all’imminenza
rivoluzionaria di una rivoluzione di masse, il loro insurre-
zionalismo di minoranze che trascinano le maggioranze. E
pure avendone la penosa sensazione, non volevano capaci-
tarsi dl un fatto ripugnante: del tradimento socialista che
maturava. Intendiamoci: non tradimento di prezzolati, di
venduti, ma di inetti ed anche di onesti… Di onesti, cioè,
di gente che capiva solo allora la impreparazione ideali-
stica della massa… di quella massa che era stata educa-
ta essenzialmente a digerire meglio, a lavorare meno, a
guadagnare di più: materialisticamente.

Ma una voce grida: Badate che il nemico vi ascolta.
E che importa se il nemico ci spia da vicino e si fa arme

anche delle nostre confessioni?! La verità va detta intera
perché il tradimento non si ripeta; perché non ci si ritrovi
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domani, anche se il domani dovesse ritardare, paralizzati
dalla stessa impreparazione spirituale.

Il Socialismo animò un movimento travolgente, e tra-
volgente se pur di minoranze, finché fu mosso, alimentato
dai valori ideali, spirituali, morali; finché parIò di sacrifi-
cio e di generose audacie. Ma quando creò impieghi e di-
stribuì salari, quando stabilì graduatorie e andò a sedersi
in casa del nemico e vi si trovò comodo, pur diventando mo-
vimento di maggioranze, niente più travolse, ma preparò
i gorghi che dovevano attanagliarlo per i piedi, ma soffiò
sull’ondata che doveva spazzarlo via.

Diciamo perciò tutte le verità che oggi si possono dire,
perché gli errori non si ripetano. Forse verrà il giorno in
cui se ne potranno o se ne dovranno dire anche delle altre.
E rifare la storia vergognosa dei «fronti unici» e di molti
scioperi…

Oggi… qui…
Oggi la libertà è sulla croce: la libertà vera. E con essa

sono state crocifisse anche le piccole libertà democratiche
e bottegaie. Ma noi vogliamo schiodare quella e non ci im-
porta di queste altre che, in un primo momento, alla croci-
fissione di quella hanno dato mano. Gli stessi crocifissori
penseranno a schiodarle loro le piccole libertà democrati-
che e bottegaie, quando ne avranno bisogno. Noi voglia-
mo schiodare la libertà vera, la libertà unica, la libertà
integrale.

… Le mura di Gerico non crollarono per il clamore pro-
cessionale di una folla che non voleva diversamente espu-
gnarle, perché non era stata né materialmente, né soprat-
tutto moralmente, preparata a combattere. Quelle mura
non furono neppure diversamente assalite quando dietro
di esse gli assediati preparavano le loro sortite… perché
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secondo il parere illuminato dei capitani non si doveva
arrischiare in un urto decisivo la fortuna delle posizioni
occupate. Quelle posizioni che furono poi, una alla volta,
ignominiosamente perdute.

Ma, e se quelle mura fossero crollate?
Che ci avrebbero dato i condottieri del popolo eletto, i

sacerdoti dell’arca santa marxista?
Ci avrebbero dato il rovescio della medaglia fascista: la

dittatura nel nome del proletariato.
Ieri essi non lo dicevano apertamente anzi fra loro ne di-

scutevano in contraddittorio; ma dopo nuovi viaggi, nuovi
pellegrinaggi alla Mecca moscovita, l’unità, se non quel-
la materiale, impossibile con tanti generali, quella spiri-
tuale, l’unità è di nuovo tra loro a proposito del fine da
raggiungere, da imporre e le tendenze diverse non sono in
fondo che pretesti per mascherare rivalità personali e di
gruppi. Ma gli uni e gli altri vogliono lo Stato… operaio:
Stato classista: cioè della classe… dei dirigenti.

Il loro ideale è quello di abbattere la presente situazio-
ne sl, ma sostituendo tirannia a tirannia. Cioè, quello di
lasciare la libertà vera inchiodata sulla croce, pur serven-
dosi di un fantasma di libertà per chiamare gente a far
«blocco».

Ebbene no. Noi non dobbiamo prestarci più a simili gio-
chi.

Noi dobbiamo dire della libertà vera tutte le bellezze,
tutti i suoi austeri e generosi atteggiamenti. Noi dobbia-
mo renderla amata e conosciuta, proprio adesso che da
molti viene invocata, come s’invoca un mito, nell’ora della
cattività, nell’ora della disperazione.

Noi dobbiamo essere fin da oggi contro tutte le dittatu-
re: contro tutte, anche se tra queste ce n’è una che vuole
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liberarci dalla presente.

II. La fatica di Sisifo
L’uomo, con una costanza non più ammirevole, ma sto-

machevole, per una lunga teoria di secoli, si è affaticato a
rinnovare le sue pene sperimentando e risperimentando,
dopo averli ritoccati, i diversi regimi politici ed economici
che in tutti i tempi hanno formato la sua infelicità. Cosl
come a più riprese ha cambiato i suoi iddii, così e più spes-
so ha cambiato di padroni. Ha sostituito il capo tribù col
gran sacerdote, il pontefice col capitano di ventura, l’au-
tocrate col re costituzionale, il presunto re travicello col
presidente più o meno democratico di una repubblica più
o meno oligarchica; si è dato dei dittatori ed ha fatto per-
sino delle rivoluzioni per trovare delle brave persone che
si sacrificassero a governarlo in suo nome…

Ha fatto, corretto e disfatto ed è tornato a fare quan-
to aveva demolito… Si è spinto avanti ed ha camminato
a ritroso… Ma oggi come ieri, o come ieri l’altro, tirata la
somma di tutte le sue fatiche e di tutte le sue esperienze,
è costretto a confessare… a se stesso (per paura di esse-
re arrestato dai gendarmi che lui stesso ha voluti e che lui
mantiene) che le cose vanno molto male e che è sempre lon-
tano dal raggiungere quello stato di vivere civile che deve
farlo signore della sua propria esistenza e non conservarlo
sempre schiavo di pochi o di parecchi.

Pure a studiar bene tutta la sua «via-crucis» bisogna
constatare che relativamente esso ha progredito: i suoi ri-
corsi storici li ha effettuati percorrendo una spirale. Se
sente di più la schiavitù di oggi è perché ha dimentica-
to quella di ieri. Nondimeno bisogna pur riconoscere che
il suo andare si svolge lento ed a zigzag; spesso incerto e
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contraddittorio. Fatto un passo avanti alle volte ne fa tre
indietro, per poi più tardi riprendere l’interrotta marcia.
E di tanto in tanto piega sotto il peso della sua croce e si
accascia, inerte, abbrutito.

Però se lo consigliate a liberarsi appunto del peso di
quella croce, della croce ch’egli crede fermamente suo de-
stino doversi trascinare dietro, egli scandalizzato farà un
gesto di rifiuto. Si ricuserà persino a tentarne l’esperienza.
Pure se insistete vi ascolterà e se lo trovate in un momento
di disperazione acuta vi applaudirà anche. Ma non uscirà
di lì… ripreso dalla «logica» di un suo antico ragionamen-
to: un ragionamento che non è il suo, ma che altri ha fatto
per lui e che lui ha appreso a memoria come un precetto
morale.

— Come farò a camminare liberato da questo peso?
Questa croce è per me quello che è la coda per le scimmie,
il timone per la nave: equilibra i miei gesti ed i miei sforzi,
mi rimette sulla diritta via ogni volta che ne esco. L’han-
no fabbricata gli avi dei miei avi ed attraverso i secoli è
stata più volte restaurata. Vi sono perciò in essa delle
superstrutture più o meno nuove ed anch’io vi aggiungerò
qualche cosa per i miei discendenti. Ma la sua ossatura
interna è vecchissima, putridissima forse, perciò sacra.

Questa croce del resto ha un nome glorioso che fa ab-
bassare il capo a molta gente superba: si chiama la croce
della Tradizione. Ora se io mi libero della Tradizione che
cosa sarà di me? Io sarò come un fanciullo che ha perduta
Ia madre: ritornerò come un bambino che ignora tutto e
dovrò apprendere di nuovo tutto. Meglio perciò portarmi
dietro questa croce non ostante il suo peso: essa dopo tutto
mi dà anche la conoscenza storica dei miei mali, il che è
sempre una consolazione…
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— Ebbene se quella conoscenza dei tuoi mali è reale
conservati quella, tienti bene in mente soltanto quella. Ma
sbarazzati di un peso che ti schiaccia e che si aumenta di
inutili superstrutture. Tenta una vita nuova nella piena
libertà dei tuoi movimenti. Se ne avrai voglia potrai sem-
pre ritornare sui tuoi passi, e curvare di nuovo le tue spalle
sotto il peso della Tradizione. Ma sei sicuro che ne avrai
poi voglia?

Passato lo stordimento del primo istante, dopo avere
barcollato nei nuovi tuoi primi passi tu proverai il pia-
cere di sentirti padrone dei tuoi movimenti; conoscerai
la libertà vera e camminerai spedito e con animo allegro,
giocondamente, verso la tua perfettibilità.

Ma l’uomo non dice né sì, né no. Vorrebbe, ma non osa.
È che la sua volontà non funziona come una forza che può
diventar «causa» dopo essere stata «effetto». Mille piccole
paure ed egoismi la ottenebrano, la paralizzano.

III. La libertà problema di volontà
Diamo perciò una volontà all’uomo, educhiamolo a vo-

lere.
— Ma questa è precisamente la missione, anzi la fun-

zione, del determinismo economico, il quale può anche so-
stituirsi a quella nelle sue fatiche, determinando in sua
vece una evoluzione di giustizia; suggeriscono i marxisti.

Dietro il groviglio delle parole che sostituisce il Padre
Eterno col Determinismo economico, contro il volontari-
smo che libera, si scorge in armi la Forza delle cose che
«casualmente» può anche liberare.

Perché la forza delle cose è una forza cieca. Agisce, ma
si contraddice.
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Prepara una situazione, ma non la risolve. E, come il
pendolo, oscilla tra i due estremi e percorre e ripercorre
strade già battute.

Affinché la volontà dell’uomo possa intervenire come
elemento direttivo e risolutivo nel gioco delle forze cieche
bisogna educarla spiritualmente, animarla con una idea
che la sublimi e la conforti a tutti i sacrifici ed a tutte le
audacie.

Il problema della libertà è soprattutto un problema di
volontà.

I grandi movimenti di popolo sono una risultanza del-
la forza delle cose in azione, dalla lotta tra le nazioni alle
insurrezioni, alle rivoluzioni che modificano l’assetto poli-
tico ed economico di un paese. Non è stata la forza delle
cose che ha mosso i primi nuclei umani alla conquista del-
la Terra? La tribù nomade non si è forse fissata sul suolo
coltivato in virtù della forza delle cose?…

Vero; ma se a queste risultanze, nel loro aspetto gene-
rico reali, togliamo il contributo dell’intelligenza, la con-
sapevolezza del gesto compiuto o da compiersi, la matura-
ta volontà di agire, l’intuizione spontanea o ragionata di
quello che dovrà essere, il desiderio passionale che ciò sia,
l’influsso morale persuadente allo sforzo da compiersi in
un dato senso, avremo sì, sempre il movimento, il gioco
della forza delle cose in azione, ma le probabilità di una
conseguenza realmente di progresso saranno ridotte a po-
chissime, e dovranno far calcolo più sul caso che su di una
conseguenza che non può essere logica perché è mancato,
o è stato limitato, il ragionamento che doveva prestabilirla
o indirizzarla logicamente ad una meta intravista.

La forza delle cose potrà sommuovere migliaia e miglia-
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ia di disoccupati, o di salariati angariati da una troppo in-
gorda usura padronale, e potrà anche sollevare un popolo
affamato e costretto colla violenza a rassegnarsi alla pro-
pria miseria, ma alla sommossa, alla sollevazione di tali
elementi, la forza delle cose non concederà che uno spazio
assai limitato per svolgersi, per esaurirsi. Gli affamati si
fermeranno al saccheggio dei depositi delle vettovaglie, i
salariati forse riusciranno ad imporre una più equa consi-
derazione della fatica loro, i disoccupati dopo essersi sgo-
lati nel chiedere pane e lavoro forse verranno a scaglioni
sistemati in qualche provvisoria occupazione. E la forza
delle cose paga delle sue… vittorie si riposerà preparando
nuove situazioni che ripeteranno i fatti già avvenuti, oggi
con vantaggio, domani con perdita.

La forza delle idee invece, pur non disprezzando il coef-
ficiente della forza delle cose, anzi vigilandola per poterne
usare con profitto, la sommossa trasformerà in rivoluzio-
ne per un atto di volontà; e darà battaglia per un fine non
transitorio e contraddittorio, ma per un ideale di giusti-
zia e di libertà che raggiunto, collocherà l’uomo e la specie
su di una piattaforma diversa da quella sulla quale fino
ad oggi si è agitato e dalla quale potrà muovere verso un
sempre più luminoso avvenire.

Gli ultimi avvenimenti che in Italia hanno fatto la for-
tuna non di un partito, ma dei fuoriusciti da tutti i partiti
— fuorusciti per avidità di potere, per stanchezza di sa-
crifici, per non maturati convincimenti, per conquista di
impieghi e di sinecure — sono lì colla eloquenza del fat-
to consumato a confermare che è stoltezza basare tutto
un movimento di masse e di folle soltanto o prevalente-
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mente sull’egoismo o l’interesse di classe, ovverosia sulle
necessità economiche.

Lo sconforto attuale della quasi totalità del proletaria-
to, in uno colla sua sconfitta, ha dimostrato che laddove
non agiscono impetuose e frementi le forze ideali, le forze
morali, non si ha audacia per le arrischiate conquiste, né
eroico spirito di sacrificio per le disperate difese.

Il fascismo stesso — sebbene confortato da tante compli-
cità — ha sentito il bisogno di inventare dei miti e con que-
sti entusiasmare ed esasperare compatte schiere di giova-
ni, che altrimenti non avrebbe potuto trascinarsi dietro in
un primo momento e spingere avanti in un secondo.

Bisogna dunque rivalorizzare le idee e generalizzare
il più possibile una tale valorizzazione: bisogna riabilita-
re i valori morali rialzandoli alla loro importanza atta a
muovere la storia.

E urge impostare il problema della libertà non come
un problema di classe che la classe — lei e non altri —
deve risolvere, ma un problema umano che interessa tutti
e deve appassionare tutti.

Lavoratore o professionista, dotto od incolto, figlio della
miseria o della agiatezza, venuto dal basso o sceso dall’al-
to, colui che si approssimerà all’ara della libertà per sa-
crificarvi la sua offerta di fede e di speranza deve essere
accettato come un fratello…

Classificarlo in base alla sua origine o respingerlo per-
ché non idoneo a trattare degli interessi economici di una
categoria, o a irrigidirsi nella disciplina di partito anzi-
ché a muoversi dentro quella delle idee, non è opera né
avveduta, né onesta.

Che la forza delle cose intervenga nel fatto economico
e ne stabilisca i conflitti; ma chi vuole a quei conflitti da-
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re una soluzione che non sia un succedersi di ripetizioni
pressoché sterili degli stessi conflitti, educhi la propria vo-
lontà e quella dei simili a subordinare quella soluzione
alla soluzione del problema della libertà.

Fuori del quale non v’è salvezza.
Ma v’è la fatica di Sisifo.

IV. Il problema della libertà e la violenza
Per l’uomo che non vuole opprimere né sentirsi oppres-

so; per l’uomo che vuole raggiungere la propria felicità e
vivere la sua vita nella pace e nel benessere non vi è che un
problema «unico» sociale, politico ed umano da risolvere:
quello, cioè, della libertà.

Tutti gli altri problemi, intorno ai quali pur tanto si af-
faticano gli uomini, hanno una importanza secondaria ed
il loro valore è solo degno di rilievo quando essi al massi-
mo dei problemi, o a quello che io chiamerò somma di tutti
i problemi di giustizia, si approssimano e giovano.

Perciò non vi possono essere rivoluzioni — la rivoluzio-
ne intesa come generalmente è sempre stata intesa, cioè
come un episodio di progresso — che non si prefiggano
risolvere il problema della libertà.

Tutti quei movimenti di propaganda e di conquista che
un tale problema scartano (o rinviano, per una soluzione,
ad epoche successive, o lo dimenticano, o addirittura lo ri-
pudiano), della rivoluzione usurpano il nome e non sono di
fatto rivoluzioni ma colpi di mano o di Stato; sopraffazioni
di partiti, di caste, di classi ed anche di masse.

Perché non è detto che dove è la massa, cioè la mag-
gioranza, sia necessariamente una comprensione chiara
e precisa del divenire sociale, del perfezionamento dei si-
stemi politici di vita collettiva, dell’esaltazione del dirit-
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to d’ogni singolo, della finalità libertaria vantaggiosa per
tutti.

Così quando il fascismo vanta una sua «rivoluzione» in
atti si dimostra, non ostante tutte le sue competenze, perfi-
no incompetente a valutare ciò che per rivoluzione da tutti
i popoli e in ogni tempo ed in ogni luogo si è inteso e vo-
luto. Per inserirsi nella storia in veste da galantuomo, il
fascismo fa della pura e semplice demagogia truffaldina.
Esso non ha compiuta una rivoluzione, ma una specie di
colpo di Stato col consenso dello Stato.

E quando i comunisti russi parlano di una rivoluzione
in efficenza, da loro difesa, protetta, ampliata, essi pure,
colla presunzione propria di tutti gli arrivati, dei servi fat-
ti padroni, dell’inquisito elevato a inquisitore, del ladro
fatto guardiano, della recluta promossa a generale, ten-
tano una frode degna di giocolieri da strapazzo… così co-
me la tentano i fascisti, dei quali sono il rovescio della
medaglia.

Ma gli uni e gli altri si trovano soli ad acclamare e giu-
stificare se stessi. E intorno al loro carro trionfale anche
se il consenso dei vinti e dei vili, e dei ben sazi clienti e dei
ben pagati pretoriani, fa gazzarra, si assiepano le moltitu-
dini nel cui animo l’odio «brucia tuttavia in silenzio».

Il problema della libertà non può essere compreso dai
partiti che hanno un loro programma da imporre e che
cospirano o patteggiano per imporlo.

La stessa «giustizia sociale» che si vuol far consistere
«tutta» nell’eguaglianza economica raggiungibile attraver-
so i decreti di un nuovo Stato, non comprende, come si vuol
far credere, la soluzione di quel problema, anzi, una volta
in pratica, lo allontana. E lo allontana riconciliando l’indi-
viduo, o una somma d’individui, con sistemi più ingiusti
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economicamente parlando, ma più tolleranti verso oppo-
ste e diverse manifestazioni spirituali e politiche; facendo
rimpiangere i tempi in cui la povertà non escludeva l’uso
delle più comuni libertà.

Certi sistemi cosiddetti comunisti che pretendono ele-
vare l’umanità adescandola per il ventre, ricattano l’indi-
viduo come Giacobbe ricattò Esaù; vogliono, cioè, soppri-
merne la personalità compensandogliene la perdita con
una scodella di zuppa sulla quale luccicherà qualche isola
di grasso sebaceo, colato dalla sudante collettività diven-
tata «libera» di controllare il perfetto funzionamento del
proprio giogo. Forse una zuppa per tutti, però la libertà
per nessuno.

Ma vi saranno sempre uomini, pochi o assai, i quali
si ribelleranno alla meccanizzazione che si vorrà fare di
essi; vi saranno sempre uomini che cospireranno per la
rivoluzione che dovrà liberare il corpo e lo spirito.

L’uomo non appena salito di un gradino oltre il livello
della propria animalità vissuta nel branco, non sente altra
aspirazione assillante che quella della conquista della sua
particolare indipendenza. E tutti i suoi sforzi attraverso
il tempo e lo spazio, non tenderanno che a raggiungere
l’agognata emancipazione.

E come l’individuo, così i gruppi, così i popoli.
Avviene però che, assai spesso se non sempre, da cia-

scuno — individuo o gruppo, o nazione — per evidente
errore di calcolo, la conquista della propria libertà la si
poggia sulle vacillanti basi del danno altrui; su di una
diminuzione delle altrui libertà.

È oggi verità corrente, in un certo mondo, che una nazio-
ne per sentirsi pienamente libera, cioè padrona di se stes-
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sa, deve necessariamente schiacciare i suoi vicini o pesare
sopra di essi colla propria egemonia politica e commercia-
le; — così pure, un cittadino, per raggiungere la sua liber-
tà deve conquistarsi una posizione finanziaria o politica
che lo collochi in una situazione di privilegio.

Come ognuno, senza ricorrere ad uno sforzo di indagi-
ne e di critica, può facilmente constatare, si tratta di sup-
poste soluzioni parziali del problema della libertà e che
escludono a priori ogni qualunque processo di continuità
e di sviluppo collettivo, universale.

Colla imposizione e colla sovrapposizione non si può ri-
solvere il problema della libertà, né tanto meno sostituen-
do situazioni di tirannia di classi o di gruppi: perché chi
opprime non è libero di godere neppure quella che conside-
ra la propria libertà; perché chi si colloca in una situazione
di privilegio, di eccezione, di superiorità, non è mai sicuro
di conservarla ed in ogni momento dovrà sentirla martel-
lata dalle maledizioni e dai colpi di tutti coloro ai quali è
di peso o di usura, di tutti quelli che necessariamente deve
opprimere.

Dunque: non esercizio della libertà, ma possibilità di ar-
bitrio; — non godimento della libertà, ma orgia di violenze
transitoriamente fortunate; — non diritto, non giustizia,
non sincerità, ma usurpazione, sopraffazione, inganno: ti-
rannia sempre.

Il problema della libertà non può avere per fattori pri-
vilegi che devono pesare sugli altri, di questi altri meno-
mando, senza reciprocità di sacrificio e di vantaggi, l’uso
dei particolari diritti.

Il problema della libertà non è e non può essere un pro-
blema esclusivamente classista, ma umano; non di chiesa
o di partito, ma universale.
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E chiunque ne imposti la soluzione deve necessaria-
mente coordinare il fine ai mezzi. Alla libertà bisogna
andare colla libertà.

Ché una libertà la quale per realizzarsi deve violare
o sopprimerne altre, imponendo (non col ragionamento o
coll’esempio che persuadono, ma colla violenza che piega
e incatena) il proprio programma — un programma che
non si discute — non è più libertà, ma dispotismo.

Una libertà che per mantenersi ha bisogno del birro e
dell’inquisitore, della spia e del carnefice, è frode ciarlata-
ni politici e può essere sopportata soltanto da un popolo
che ha l’abitudine del servaggio.

Scartata invece l’imposizione non vi possono essere li-
bertà che si elidono, ma libertà diverse che contrattano e
si conciliano e si armonizzano. Cioè, non urto, ma ragiona-
mento.

Fino ad oggi gli unici che hanno osato affrontare la di-
scussione del problema della libertà, impostandolo nella
sua interezza e dimostrando l’urgenza e l’indispensabilità
e l’improrogabilità della sua soluzione sono stati gli anar-
chici e quegli studiosi la di cui critica dei diversi ordina-
menti economici e politici esistenti e sorpassati, ha dovuto
sfociare, per sincerità d’indagine e di deduzione, anche se
partita da opposte premesse e promesse, nella conclusione
anarchica.

Le diverse scuole democratiche e socialiste, o la libertà
hanno considerato come il semplice diritto all’uso di alcu-
ne comuni possibilità di azione politica, o l’hanno subordi-
nata talmente al dogma dell’assoluta eguaglianza econo-
mica da lasciar supporre che la umanità nuova non possa
svilupparsi se non come un enorme ventre le di cui fun-
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zioni sarebbero regolate da un potere centrale mostruoso,
mastodontico, schiacciante.

E qualche scuola socialista è arrivata più oltre: è ar-
rivata a schernire direttamente il principio di libertà; ad
affermare che lo respinge giudicandolo piccolo borghese, e
cioè reazionario.

Così abbiamo veduto fascisti e comunisti affaticarsi per
dimostrarsi gli uni più degli altri liberticidi nelle parole e
nei fatti.

Si potrà osservare che non sono mancati anarchici che
nella valutazione di un tale problema si sono contraddetti
o che hanno finito col divagare nel mondo dell’assoluto filo-
sofico e che molti fanatici della libertà alle volte assumono
atteggiamenti di carnefici della stessa libertà.

Verissimo.
Ma ciò può dipendere dalla somma delle contraddizio-

ni che attanagliano l’individuo in un ambiente di dispo-
tismo, da particolari stati d’animo, come pure dal fatto
che molti sovversivi e studiosi, arrivando all’anarchismo
vi sono arrivati colle spalle ricurve sotto il peso di un baga-
glio ingombrante: bagaglio di postulati economici, di pro-
messe economiche, di determinismo economico, di mate-
rialismo storico e di classismo catalogato con una assurda
rigidezza.

Così quelli sui quali tale bagaglio pesava non videro il
problema della libertà se non come un problema dipen-
dente dal fattore economico e fecero gridare da San Paolo
— perché proprio da lui? — chi è povero è schiavo. Come
se non vi fossero stati anche al tempo di San Paolo degli
eunuchi ricchissimi e dei servi panciuti.

Ed altri, passati sotto il torchio di tutte le tirannie, nel
nome della libertà calpestata, avvilita, negata, finirono,
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per un eccesso di reazione, per sognare soltanto un’ora di
allegra vendetta da compiersi sui tiranni ed i loro clienti
di ieri.

Ora non richiede fatica l’ammettere che si possa arri-
vare ad assicurare accidentalmente una certa somma di
benessere bucolico agli abitanti tutti di una data regione,
per compenso di una generale oppressione o sottomissione
al volere dei pochi verosimilmente onesti ed animati dalle
migliori intenzioni.

E non deve costare neppure fatica l’ammettere che si
presenti nella storia un tiranno il quale possa per un certo
periodo di tempo far banchettare i suoi sudditi e stordirli
con feste carnevalesche.

Ma tutto ciò non può avere che una durata di momento,
effimera al cospetto della storia.

Il benessere assicurato a tutti su un piano di eguaglian-
za e razionato con identica misura non contenterà che po-
chi e forse nemmeno questi e verrà assai presto a mancare
— come beneficio per tutti — perché la capacità produtti-
va sarà grandemente diminuita dai «lavori forzati», i qua-
li soffocheranno ogni iniziativa e abbrutiranno i membri
della collettività colla imposta livellazione degli sforzi da
compiere e delle necessità da soddisfare.

Senza contare poi la corruzione che i pochi elevati, o ele-
vatisi, a reggitori inconsciamente assimileranno per la de-
formazione professionale della loro potenzialità ammini-
strativa e che si manifesterà dispotica non appena dovran-
no creare e manovrare classi privilegiate, categorie specia-
li, con funzione permanente, per fare eseguire e rispettare
determinate prescrizioni.

22



In quanto all’abbondanza regalata dal tiranno e sconta-
ta colla servitù avrà la durata di un abbondante raccolto
o di una pingue rapina in casa altrui.

La ricchezza per tutti nel senso largo ed onesto dell’e-
spressione non può essere il risultato di disposizioni ditta-
toriali, di accentramenti burocratici, di razionamenti con-
ventuali — diversi poi in pratica per i novizi e… per i frati
effettivi — ma sì il risultato della libertà per tutti.

E non potrà, anche se diversamente raggiunta, mante-
nersi se tutti non avranno la libertà di contribuirvi e quel-
la di compenetrarsi delle necessarie eventuali limitazioni.

L’uomo deve avere la libertà di produrre e di consuma-
re.

Il problema della libertà è unico e indivisibile.
L’insuccesso d’ogni regime democratico è conseguenza

della divisione e suddivisione ch’esso compie del principio
di libertà.

La libertà non la si concede in parte e fino ad un certo
punto… Non la si può ammettere e permettere in un senso
e negare in un altro. Le limitazioni la contraddicono: il
frazionamento la nega.

Per educare alla libertà non c’è niente di meglio che
l’uso della stessa libertà.

La libertà integrale deve essere spirituale, politica ed
economica. Se la si limita ad uno solo dei suoi caratteri fon-
damentali, se per una rinunciasi alle altre funzioni che la
integrano, si risolve in una beffa atroce come avviene nel-
le nazioni a regime democratico, o in una tirannia peggio-
re delle altre come nel regime comunista autoritario del
quale la Russia ci offre oggi un nient’affatto ammirevole
esempio.
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L’uomo libero per sentirsi di fatto tale non deve subire
nessuna dipendenza economica e politica; non deve essere
coartato nel suo modo di pensare; deve godere della facoltà
di potere senza restrizione comunicare il suo pensiero: non
deve essere costretto a compiere cosa che ripugna alla sua
coscienza.

C’è chi dice: — La libertà per tutti, ecco un nobile e gene-
roso ideale; ma come conciliare tutte le fedi, armonizzare
tutti i bisogni, impedire la soggezione di determinati grup-
pi da parte di altri gruppi più sviluppati o meglio favoriti
da speciali condizioni ambientali?

La risposta a questi interrogativi è nella loro stessa
presentazione.

Infatti bisogna conciliare le diverse fedi nella tolleran-
za reciproca e non negare a questa o a quella il diritto
di vita: necessita armonizzare i bisogni e non collocarli
in contrasto permanente: urge spingere la solidarietà dei
gruppi fortunati verso quelli derelitti, di quelli evoluti ver-
so quelli retrogradi, per un calcolo nobilmente egoistico e
non esclusivamente sopraffattore e di spoliazione.

Si chiederà: volete allora stabilire un rapporto di tolle-
ranza reciproca, per esempio, tra l’eretico e l’inquisitore;
tra il servo ed il padrone; tra la tribù colonizzabile ed i
pionieri della civiltà? Sarebbe un tentativo assurdo.

Rispondiamo: Niente di tutto ciò. Nei confronti della
libertà non vi possono essere rapporti di reciprocità se non
tra gente libera o che vuole raggiungere la propria libertà
senza trasformarla in oppressione per gli altri.

L’uso della libertà presuppone la conquista della liber-
tà.

Dunque non eretici e inquisitori, ma individui liberi di
credere o di non credere in questa o quella divinità.
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Dunque non servi e padroni, ma individui e gruppi di
produttori collocati — ed ecco il socialismo nella sua parte
fondamentale, essenziale, logica, onesta ed umana — nel-
la possibilità di poter usufruire dei mezzi di produzione
come di un patrimonio messo a disposizione di chiunque
lo voglia far fruttare.

Dunque, non colonizzati e colonizzatori per mezzo delle
autoblindate, ma espansionismo che benefica, benefician-
dosi e che non sarà mai respinto se darà garanzia di non
volere imporre nuove leggi, nuove religioni ed usi diversi.

C’è anche chi dice: per andare verso la libertà vera ed
integrale… bisogna rinunciare alla civiltà: anche a tutto
quello che la civiltà ha costruito di onesto, di utile, di bel-
lo. Bisogna ritornare alla vita semplice; riprendere la vita
dei boschi; spogliarsi di vesti inutili e liberarsi di fatiche
superflue e vane.

Altri più modesti si limitano invece a sostenere i van-
taggi… diuretici ed economici dell’alimentazione vegetale.

Altri ancora vorrebbero addirittura mettere il contato-
re agli organi fecondativi ed elevare un monumento ad
Onan. E non manca chi nella disperazione di un rancore
impotente contro l’umanità che non sa o non vuole liberar-
si invoca Origene.

Ma in questi ricorsi ad un misticismo inconcludente, o
nell’esagerazione di misure… profilattiche, nell’universa-
lizzazione di sistemi di vita monacale che possono anche
fare la felicità di pochi rinunciatari e per un tempo limi-
tato, non vi è un’ascesa verso un godimento maggiore di
libertà, ma l’illusione che un miliardo di uomini possa deci-
dersi d’un tratto alla rinuncia di quanto l’uomo ha penato
millenni nel costruire… per ritornare alle lotte dei troglo-
diti, lotte contro la natura sempre avara verso chi non la
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sa far produrre; lotte per il braciere acceso, per la femmi-
na desiderata, per il campicello seminato, per il bestiame
riunito.

Rinunce mostruose per ritornare daccapo, per ricomin-
ciare daccapo maculati dallo stesso peccato di origine?

No! No!… ecco gridare uomini che vogliono vivere nel
mondo come oggi è: nessuna rinuncia; conquistiamoci in-
vece la «gioia di vivere» a mano armata. Imponiamo il re-
gno della libertà.

Il problema della libertà non può essere risolto per mez-
zo della violenza. Tutti coloro che riusciranno a conquista-
re la loro libertà per stabilirla su di una base solida ed
estenderne l’influenza dovranno agire sugli altri colla for-
za dell’esempio, colla propaganda del fatto, senza di che
non vi sarà consenso, ma imposizione e conseguentemente
ribellione.

L’anarchismo è dottrina di libertà: esso traccia a grandi
linee, ma con sicurezza, una sistemazione libertaria per
l’uomo e per la collettività.

Nondimeno esso non può essere imposto come un altro;
è inconcepibile che si possa imporre l’anarchismo come
s’impone un comunismo di Stato, o un fascismo di oligar-
chie facenti capo a un dittatore schiavo di esse oligarchie.

Però è inconcepibile che chi si sente oppresso cerchi di
spezzare il giogo che l’opprime. La violenza è una necessi-
tà che non si discute quando essa viene imposta come l’u-
nico mezzo rimasto per far valere o dimostrare le proprie
ragioni.

Chiunque viene chiuso in una tomba condannato a mo-
rirvi soffocato ha non solo il diritto, ma anche il dovere di
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forzare colle spalle la pietra del suo tumulo e rovesciare
con essa le guardie del sepolcro.

Il diritto alla violenza non accompagna la libertà, ma
comincia laddove la libertà finisce. E quella che spezza
ceppi, o strappa bavagli è violenza di liberazione che la
storia celebra e non condanna.

La violenza legittima è dunque quella che scaturisce da
una necessità di liberazione. Tale legittimità è stata sem-
pre ammessa dalla storia. E se i magistrati del momento
hanno condannato, la Storia ha sempre assolto. Ma non
ha mai assolto i violenti che hanno servito la tirannia.

Non tutti i violenti sono perciò dei ribelli e ci si può
ribellare ad una sopraffazione senza usare della violenza.

La violenza per la violenza pure se applicata ad una
visione apocalittica, nichilista, di distruzione non risolve
niente. L’umanità e gli individui vogliono vivere, non suici-
darsi. Nello stesso nichilismo distruttore non vi è che una
grande disperazione per un sogno immenso di vita che si
crede svanito per sempre.

Pure quei discepoli sono più logici dei loro maestri, so-
cialisti e comunisti, nel tirare dall’apologo, stupidamente
inquadrato al posto d’onore, la morale della favola, per-
ché dall’apologo essi certamente deducono soltanto il con-
cetto della rappresaglia riparatrice. Però i maestri più…
profondi sanno che quella «morale» ben altro insegna.

Ma se questa «morale della favola» può anche rientra-
re, sulle spalle del governo operaio, nella morale socialista
e democratica, per gli anarchici invece essa dovrebbe rap-
presentare soltanto la conclusione interessata di un altro
apologo truffaldino tolto da quella raccolta classica della
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quale Menenio Agrippa, abile ciurmatore romano, fu uno
dei primi collaboratori.

Ricordate anche quello?
La plebe romana, stanca di essere angariata dai patri-

zi si era ritirata chi dice sull’Aventino e chi al di là dell’A-
niene sul Monte Sacro e «quivi — i ribelli — senza avere
alcun capo, essendosi fortificati di fossi e di steccati, vi stet-
tero alcuni giorni, non pigliando del paese se non le cose
al vitto necessarie, né offendendo, né essendo offesi da al-
cuno». Perché pare che in tutti i tempi il popolo in rivolta
siasi comportato sempre più umanamente degli eserciti…
liberatori e delle milizie disciplinate.

Quella diserzione spiacque ai senatori ed ai patrizi i
quali conclusero che era meglio «riconciliarsi colla plebe».
Ed allora inviarono ai ribelli un plebeo rinnegato, Mene-
nio Agrippa. E costui — racconta Tito Livio — ricevuto in
campo, si dice, che con quello antico e rozzo modo di parla-
re, non disse altro che questo: — Nel tempo nel quale tutti
i membri del corpo umano non erano d’accordo, come ora,
e che ciascuno d’essi aveva il suo parere, e medesimamen-
te il parlare separato, tutte le altri parti del corpo erano
sdegnate, perciocché, per l’opera e la fatica loro ogni cosa
s’acquistasse pel ventre e questo vi stesse nel mezzo ozio-
so, né altro facesse che godere i piaceri ministrati. Onde
congiurarono tutti i membri, né vollero che le mani porges-
sero il cibo alla bocca; né la bocca lo pigliasse, né i denti lo
masticassero.

E così per cotale ira, mentre che le membra volevano do-
mare il ventre con la fame, esse e tutto il corpo si condusse-
ro a una estrema corruzione e quindi si conobbe che il mi-
nistero e l’opera del ventre non era vana, e che quello non
era più degli altri membri nutrito, ch’egli si nutrisse loro,

28



rendendo il cibo digesto in tutte le parti del corpo questo
sangue maturo, mediante il quale viviamo, e spargendolo
per tutte le vene.

E così facendo da questa intrinseca discordia di mem-
bri comparazione, mostrando quanto fosse somigliante l’i-
ra della plebe contro i Padri, piegò gli animi degli uomini»
e questi indusse, persuase a ritornare alle guerre ed ai sa-
crifici, non a favore dello stomaco che assimila scerne e
distribuisce in vantaggio della comune economia, ma dei
parassiti del corpo… sociale che per sé si prendono d’ogni
cosa la parte migliore e maggiore.

Ed ecco come un apologo che avrebbe dovuto, anziché
alla plebe, essere interpretato onestamente ai senatori ed
ai patrizi, dimostrando i vantaggi della solidarietà di tutti
i membri del corpo… sociale, sia nella fatica che nel con-
sumo, per l’utile generale; un apologo che avrebbe dovuto
insegnare come essendovi un aggregato tutti i componenti
di esso devono nel loro vantaggio particolare, concorrere al
benessere comune, interpretato alla rovescia, servì invece
a fare le fortune dei ventri oziosi che ricevono e non distri-
buiscono, o distribuiscono appena quanto serve a mante-
nere in attività produttrice gli uomini destinati per giunta
alle guerre ed ai sacrifici.

Ma un apologo… corregge l’altro. La Scala Capovolta è
la vendetta delle membra sfruttate. Quel filosofo…

Quel filosofo compì forse un atto di apparente, transito-
ria giustizia, ma capovolgendo la scala, in verità, egli non
fece che iniziare una nuova ingiustizia. Sostituì privilegio
a privilegio.

Senza contare poi quello che un sociologo borghese
avrebbe potuto osservargli: Mio caro collega; la scala così
capovolta non ha più la sua stabilità. In basso la parte
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stretta, cioè, i pioli meno lunghi, in alto la parte larga,
cioè i pioli più lunghi e lunghissimi…

Il centro di gravità potrà essere facilmente spostato: l’e-
quilibrio sociale spezzato. Basterà un colpo di vento. E la
scala si rovescerà a terra, nel fango. E si spezzerà…

— Benissimo che si spezzi… osserverebbe, se presente,
a questo punto, un nichilista.

Sì; il nulla, il caos, la distruzione pura e semplice, poi si
vedrà. Poi… per restare nel mondo delle scale e dei pioli,
si… ricostruirebbe la scala coi pioli che stanno in alto e
con quelli che stanno in basso: quelli nel sole e questi nel
fango.

E le membra laboriose tornerebbero ad estenuarsi nel
rimpinzare i ventri parassitari: i ventri che assorbono e
che distribuiscono soltanto quanto basti perché le membra
laboriose non si abbandonino sfinite.

E allora?

Allora bisogna lasciare da una parte i pioli e considera-
re invece gli uomini; trovare la «morale» nella vita e non
negli apologhi.

I gradini di una scala saranno sempre i gradini di una
scala. E vi saranno sempre i pioli che staranno in alto e
quelli che staranno in basso, anche se i filosofi della filo-
sofia dei gesti sterili capovolgessero la scala ogni quindici
giorni.

Ma gli uomini possono restare tutti sullo stesso piano
di giustizia.

Basta che lo vogliano.
Basta che ognuno dia tutto quello che può e che sa dare.
Basta che ognuno prenda quello che a lui è necessario.
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Tra gli uomini la scala dell’ingiustizia comincia quan-
do uno prende per accumulare, quando uno si approfit-
ta delIa forza o del sapere per elevarsi su gli altri onde
dominarli, opprimerli e sfruttarli.

Ma se nessuno sfrutta, se nessuno opprime… è l’egua-
glianza.

Non l’eguaglianza della stessa zuppa o della stessa ra-
zione di godimento spirituale; ma quella d’ogni IO soddi-
sfatto nei suoi particolari bisogni.

Soddisfatto anche per il sacrificio, se necessario, libera-
mente accettato.

Si dirà: quanto tu hai fin qui detto è giusto e desidera-
bile.

Ma perché il regno della giustizia idilliaca abbia il suo
avvento e perché gli uomini si educhino all’uso della liber-
tà e nella tolleranza reciproca l’uso non trasformino nel-
l’abuso che ridesta l’oppressione e conseguentemente la
ribellione… quale immensa rivoluzione non dovrà prima
svolgersi e radicarsi nei cervelli e nei cuori?

Ed allora — io chiederò di rimando — dovremo con-
tinuare la corsa cieca dentro un circolo di ferro spinato,
dentro un circolo di pena e di morte?

Certamente no… Ma non si può cambiare la faccia al
mondo da un giorno all’altro.

Ed anche questo è verosimile.
Però se noi mai usciremo da quel circolo, se mai noi

otterremo o ci conquisteremo, fuori d’esso, la libertà d’in-
camminarci verso una via nuova, con fede nuova, verso
speranze nuove, le facce che quel mondo ci presenterà sa-
ranno sempre le stesse, qualunque sia il colore del belletto
che vorrà renderle più schifosamente seducenti e diverse.
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Da ciò la necessità di render culto — e culto di passio-
ne — agli ideali di liberazione: di sostenerli, di difenderli
contro tutte le insidie e contro tutte le oppressioni.

La soluzione del problema della giustizia sociale è di-
pendente dalla soluzione del problema della libertà. È un
problema di libertà.

Fino ad oggi non vi è stato problema di diritto e di giu-
stizia che non si sia tentato di risolvere coll’autoritarismo.

Perfino dove è stata possibile una esperienza socialista
si è voluto guidarla e regolarla con una ancor più spietata
autorità.

E sebbene si parlasse di Stato risultato di una somma
di individui o di gruppi autonomi, non si è avuto di fatto
che lo Stato il quale — sopprimendo ogni libertà di espe-
rienza, imponendo una legge comune misurata sullo stes-
so metro per nuclei diversi — ha governata e calpestata la
somma degli individui.

Quindi… un insuccesso di più.
La verità dunque è questa: tutti i tentativi, sia pure i

più generosi, fino ad oggi compiuti per ricondurre la pace
tra gli uomini dentro e fuori la nazione sono falliti. Tutti.
E tutti sono stati compiuti, collocando la libertà da una
parte: lasciandola per più tardi. Tutti. E così anche quelli
che si vorrebbero compiere… e che perciò sono destinati
all’insuccesso.

Perché dunque non tentare una via nuova? Perché non
cercare di salvare l’uomo e l’umanità… colla libertà?

Alla rivoluzione «per liberare» il popolo, o il proletaria-
to, o un proletariato, perché non anteporre non preferire
la rivoluzione degli individui, dei popoli, dei proletariati
che «si liberano»?
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Perché volere fin da oggi — ed è insana fatica comincia-
ta fin da ieri — imprigionare il domani in un programma
di limitazioni?

Perché dire: le tavole della legge sono queste. Sono state
fatte da alcuni uomini giudicando delle necessità e delle
aspirazioni di questo o quel popolo; ma dovranno essere
identiche per tutti, anche se tutti non volessero accettarle,
o non «potessero» accettarle?

Perché dire all’oppresso di oggi, io ti libererò dell’attua-
le oppressione acciò tu domani possa vivere nella «mia»
libertà e non nella «tua» libertà?

Ma questo domani di libertà — chiedono gli uomini che
vogliono ipotecare il futuro — questo domani avrà pure un
nome so non tutto un suo sistema fisso e dogmatico?

Sì, lo ha; ed io, e noi, lo chiamiamo federalismo anarchi-
co.

Cioè, gli individui che si federano nel gruppo — per vo-
lontà loro, per l’utilità loro, e i gruppi che si federano nella
regione, e le regioni che fanno gli aggregati nazionali e le
nazioni che fanno l’umanità.

Cioè, i liberi contraenti che vivono «la loro vita», che si
sforzano di dimostrare la superiorità della loro vita, che
non la impongono perciò e però al vicino o al non asso-
ciato, ma con esso contrattano e stabiliscono un patto di
scambievole utilità.

Cioè, la libera associazione degli uomini e dei gruppi
che avendo acquistata o conquistata — colla propaganda
che aumenta il numero dei consenzienti e colla forza che
spezza e spazza la coazione — la libertà di poter regola-
re, essi stessi la loro vita ed i rapporti di reciprocità che
la renderanno sociale e socievole, diverranno di fatto gli
artefici ed i responsabili del proprio destino.
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Cioè una vera e propria rivoluzione in atti che con una
nuova esperienza, con nuove esperienze, scriverà la storia
che ricomincia del diritto umano — che è diritto di vita —
liberato dai ceppi che per lui batterono nel ferro gli adora-
tori e i servi dello Stato. Di quello Stato che, monarchico o
teocratico, assolutista o democratico, fascista o comunista
sempre dice e dirà: «la somma delle esperienze vissute o
da vivere e delle verità rivelate o rilevabili è in me, soltan-
to in me. Il piombo e la galera attendono chi non ne è ben
persuaso. Io ordino; non discuto. Questa è la legge».

La legge che tiene stretta l’umanità tutta dentro un
circolo di pena e di morte.

Ora, fuori di quel circolo non vi sarà più la legge, ma la
libertà.

E certamente la vita.
Perché non «volerla»?

[1924]
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