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A partire dal momento in cui ci si trova in un paese con-
quistato, come lo erano i tedeschi in Francia o i francesi
in Indocina, la regola vuole che non conti nulla quanto vie-
ne fatto in suo favore, ma che qualsiasi ingiustizia venga
addebitata senza indulgenza e senza perdono possibili.

A questo genere di argomentazioni, la risposta degli uo-
mini sinceri, se non cinici, è che il nostro impero è condi-
zione della nostra prosperità. Io sono convinto che ciò sia
falso… E qualora la nostra prosperità fosse a questo prez-
zo, so che non sarei l’unico a preferirle una povertà più
onorevole.

Ma ciò che mi sembra più grave in tutto ciò è che ab-
biamo così ben tollerato il fatto di essere trascinati in una
guerra di cui non ammettiamo né le ragioni né il fine. In-
fatti, siccome non era ovvio che questa guerra costituisse



un pericolo anche per coloro che non la facevano, ne abbia-
mo appreso l’inizio e ne abbiamo seguito le vicissitudini
con assoluta indifferenza. È stato lo stesso, del resto, per
la guerra in Corea. Perché se ci capitasse, a seconda del
campo che abbiamo scelto, di tremare allorché uno dei due
avversari si ritirasse e di gioire se avanzasse, nessuno pen-
serebbe veramente di mettere in ridicolo tutti i giorni in
memoria dei coreani, per i quali la fortuna era la stessa:
sempre cattiva. Bisogna quindi ammetterlo: abbiamo ac-
consentito che venissero compiuti in nostro nome ciò che
molti di noi considerano crimini. Lo abbiamo accettato o
abbiamo voluto ignorarlo. In breve, siamo stati indifferen-
ti. Ecco qual è il segno della nostra epoca, e noi ne siamo
segnati non meno degli altri.

Eppure dovremmo conoscere il prezzo della nostra in-
differenza. Non è poi lontano il tempo in cui veniva in-
coraggiata, dicendoci che essa sola poteva assicurare la
nostra sicurezza. E, sebbene il ricordo si cancelli nella no-
stra memoria ingombra di immagini più recenti e per noi
più violente, ricordiamoci l’epoca in cui il popolo spagnolo
combatteva per la propria libertà. Tutti i problemi che ab-
biamo dovuto poi risolvere per noi stessi, si posero allora.
La guerra di Spagna ha diviso gli uomini in collaborato-
ri opportunisti e resistenti. Poco numerosi sono coloro che
in seguito hanno avuto il desiderio o l’opportunità di cam-
biare campo. Per la prima volta anche noi abbiamo capito
come sia difficile, una volta presa la decisione, accecarci
con forza sufficiente per continuare l’azione intrapresa.

Era facile, fin dai primi giorni — soprattutto i primi
giorni — riconoscere dove si trovasse la giustizia e dove
l’oppressione. Non penso che riusciremo mai ad incontrare
una causa più pura e più intatta di quella della Repubbli-
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ca spagnola all’inizio della guerra civile. Eppure, a partire
da quel momento, abbiamo dovuto scegliere tra la guerra e
la pace. Ci è stato detto che intervenire per i repubblicani
avrebbe catapultato l’Europa nella guerra. Dal momento
che Mussolini e Hitler non avevano aspettato per aiutare
Franco, ci doveva pur essere qualcosa di logico in questo
monito. Il non-intervento fu quindi una di quelle ipocri-
sie che il pacifismo più sincero talvolta ispira alla politica.
Perché, una volta assunta tale posizione, la si poteva so-
stenere solo non vedendone le conseguenze e la menzogna
che era diventata.

Allo stesso tempo, il campo che avevamo scelto perde-
va la sua purezza, la repressione contro gli anarchici e le
procedure adottate dal Partito Comunista nelle file dei re-
pubblicani instauravano una tirannide tra i difensori del-
la libertà. Giustificare certe misure era facile: in tempo di
guerra, la necessità di un ordine politico è tale che a vol-
te occorre sacrificare le ragioni stesse per cui ci si batte.
Ciò dimostra soltanto che la libertà non può nascere dal-
la guerra. Ma la lotta era mutata, diventando quella di un
popolo usato, volente o nolente, per i bisogni di un sistema
e di un partito. La causa del popolo spagnolo vi mantene-
va la sua purezza. Essa resta ancora oggi la medesima del
primo giorno. Ma non erano più solo il popolo spagnolo e la
libertà ad essere in discussione. Perché gli uomini furono
presto traditi e noi potemmo assistere a questo spettacolo,
che ci è consueto, di una rivoluzione i cui primi eroi sono
le prime vittime. Gli anarchici furono sacrificati ai bisogni
dell’ordine, così come alle esigenze di un partito la cui sola
forza, per lo meno in Spagna, era quella di rappresentare
un ordine.

La cosa più grave è che la Spagna è stata tradita due
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volte da noi: quando abbiamo rifiutato di fornire un aiuto
ai partigiani della libertà che i suoi nemici avevano comin-
ciato a schiavizzare, e quando, una volta questi sconfitti,
abbiamo acconsentito che la Spagna rimanesse sola sotto
l’oppressione.

E ora, su di essa è calato il silenzio. A pochi passi da noi,
un ridicolo dittatore fucila ancora ogni giorno degli uomi-
ni che, per la maggior parte, alcuni anni fa erano venuti in
Francia ad aiutarci a sconfiggere i nostri nemici comuni.
Tutto questo avviene in mezzo al silenzio, come è accadu-
to per i massacri fatti in nostro nome in Madagascar, in
Marocco o in Tunisia. Questo silenzio organizzato dai no-
stri padroni esiste tuttavia solo grazie al nostro consenso.
È utile alla nostra tranquillità e ne conosciamo da molto
tempo la pratica e le virtù. E non siamo i soli.

Non abbiamo creduto ai tedeschi quando ci dicevano
che ignoravano l’esistenza dei campi di concentramento.
Sono sicuro che, per lo più, fossero sinceri. In Francia chi
era a conoscenza di cosa accadeva nel bagno penale della
Cayenna, quando ancora esisteva? A volte un uomo onesto,
fuorviato in mezzo ai secondini, si indignava allo spettaco-
lo di quell’opera di assassinio. Tornava, scriveva un libro
o degli articoli. Era l’occasione di qualche agitazione, poi
il paese ricadeva nel suo torpore e veniva a sapere, senza
rabbrividire, che un nuovo convoglio era stato imbarcato
alla île de Ré. E allora, tutti i tedeschi avrebbero dovu-
to esserne consapevoli perché i campi erano più vicini tra
loro? Perché il grido dei martiri non raggiungesse le loro
orecchie bastava, come facciamo noi, essere ben decisi a
non sentire nulla.

Come i tedeschi avevano fatto il silenzio su Auschwi-
tz, Dachau e Buchenwald, come noi l’abbiamo fatto sulla
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Cayenna, lo facciamo sulla Spagna, e ancor più sul Mada-
gascar e Capo Bon. Nulla è ancora perduto, tuttavia, poi-
ché ho ancora il diritto oggi di disturbare tale silenzio. Ma
non bisogna farsi illusioni. Se continueremo a stare zit-
ti, come rimasero zitti prima di noi i tedeschi, accadrà un
giorno a noi quello che è accaduto a loro: verremo strappati
al nostro silenzio, ma per farci urlare, a tono e a comando.

[Journal du désordre, 1955]
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