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Ho sentito parlare di un furto recente.
Senza preavviso, i ladri sono entrati in casa, hanno

aperto il baule e hanno arraffato alcuni gioielli, lasciando
intatte delle carte manoscritte, appunti, bozze di lettera-
tura e matematica, insomma, il frutto di due o tre anni di
vita intellettuale.

Il fatto in sé non avrebbe nulla di particolare né sarebbe
giusto rinfacciare ai ladruncoli la loro scarsa propensione
allo sviluppo dell’ideale puro.

Ad ognuno il suo ruolo.
Ma è proprio l’aspetto volgare di un fatto che ci deve

indurre alla riflessione. Non è il caso, ma è la sistematicità
a doverci meravigliare.

Non è miracoloso ciò che accade qualche volta, ma ciò
che succede sempre. Se dovessi filosofeggiare con il pro-
prietario sul fatto che gli hanno rubato i gioielli e lasciato
i suoi fogli di carta, lo farei più o meno in questi termini:



«Se ti avessero rubato le tue care carte, consumate dal-
la tua mano febbrile e vacillante, solcate da segni neri,
cancellature – ricordi? gesti di rabbia e di tripudio –; se
ti avessero sottratto le compagne della tua agitata soli-
tudine, le figlie ed eredi del tuo pensiero, per riscattarle
daresti i tuoi gioielli, i tuoi abiti e il letto su cui riposi.

Vedi, non ti hanno fatto soffrire tanto quanto avrebbero
potuto, dato che non è necessaria la sofferenza dei buoni
alla felicità di coloro che reputiamo cattivi.

Sei consapevole che quei manoscritti, radicati in te, so-
no veramente tuoi, molto più che i tuoi gioielli e i tuoi mo-
bili. Ti starai accorgendo che i ladri rubano ciò che meno
ti appartiene, lasciando stare proprio ciò che è tuo, e cioè
tutto ciò che perde valore e peculiarità appena non è più
sotto il tuo possesso e la tua volontà. Comprenderai anche
che i gioielli non sono di tua legittima proprietà, ma di chi
li ha realizzati, come sono di chi li ha vergati quei fogli che
sono sotto i tuoi occhi.

Il palazzo è dell’architetto, e la terra di chi la feconda e
abbellisce.

È nostro solo ciò che generiamo, ciò che grazie a noi vive,
ciò che in quanto genitori non ripudieremo mai. È nostro
solo ciò che grazie a noi risplende e funziona. È così che
l’oro, inerte, anonimo, lo schiavo di cui tutti hanno bisogno,
non è di nessuno, o di tutti.

L’oro, l’aria, l’acqua, il cielo non sono di nessuno, per-
ché non sono umani; i tuoi gioielli hanno un valore, non
in quanto d’oro, ma perché sono gioielli, perché un uomo
nell’inciderli ha impresso in essi l’immagine sfuggente del
suo spirito.

Rubare l’oro è un atto distaccato.
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Noi lo puniamo, lo chiamiamo delitto. Tutto ciò è una
mostruosità, una pazzia.

Siamo diventati folli il giorno in cui abbiamo pagato con
l’oro chi fa gioielli e chi scrive un libro.

Non capisci che non è possibile equiparare un pezzo di
metallo e un pezzo di anima?

La società si basa su una grande menzogna, uno scam-
bio illusorio tra cose non scambiabili. Niente che ci appar-
tenga profondamente potrà mai cessare di essere nostro.

Vendi le tue scartoffie, conta le tue monete, ma non cre-
dere che ciò che hai creato possa cessare di essere tuo, né
che quel denaro lo sia mai stato.

I ladri non ti hanno rubato nulla, come nulla ti dà chi
ti concede un salario.

I ladri, quindi, non sono colpevoli. Se ti avessero lascia-
to uno calco in gesso dei gioielli e se ne fossero andati con
tutto l’oro, avrebbero forse fatto la cosa più giusta. Il furto
restituisce. Comunque, metteteli pure in galera questi la-
druncoli. È giusto che soffrano, e come loro però è giusto
che soffrano anche altri infelici: i carcerieri.

È giusto che l’assurda pena smuova il fondo delle co-
scienze e che monti l’onda vendicatrice»

[Los Sucesos, 5/1/1907]
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