
Il filo nero della storia

Che senso ha riproporre oggi testi rivoluzionari
del passato, pubblicare scritti e documenti sui
movimenti rivoluzionari o sulle rivolte di un
tempo? Secondo alcuni nessuno, essendo sta-
ta ogni prospettiva rivoluzionaria sconfitta dal-
la storia, per cui ogni riferimento ad essa si
ridurrebbe a mera sopravvivenza ideologica.
Ma il progetto rivoluzionario è stato davvero
eliminato dalla storia? Che affermazione ridi-
cola. Nulla viene escluso dalla storia giacché
essa contiene tutto indistintamente. È capita-
to spesso invece che qualcuno abbia tentato di
escludervi i propri diretti rivali. Ma non c’è sta-
to niente da fare; al massimo si può parlare di
vincitori e di vinti, di quelli che – per un cer-
to tempo – hanno più o meno influito sul cor-
so degli eventi. Anche se vengono annientate



le persone, scompaiono forse con loro anche le
idee? È noto che chi non possiede influenza fra
i suoi contemporanei la potrà forse avere dopo
la sua morte (questo vale tanto per i rivoluzio-
nari quanto per gli uomini di potere, natural-
mente). Ecco perché “antistorici” lo siamo so-
lo per chi equipara la Storia ad una ideologia,
ad una qualsiasi religione, che divide i buoni
dai cattivi, gli eletti dagli esclusi. Si tratta di
una rimasticatura della famosa filosofia della
storia di Hegel, la cui ultima versione fu lo sta-
linismo. Secondo questa logica, la storia è un
tutt’uno che progredisce e ogni sua tappa suc-
cessiva rappresenta un trionfo della ragione (o
della libertà, o della democrazia). In questo sen-
so le frasi fatte del tipo: «andare nel senso della
storia», «stare al passo con i tempi», «vivere il
proprio tempo», indicano il compiacimento ti-
pico di chi è consapevole di non poter perdere
la partita. Quelli che deplorano la nostra situa-
zione sono sì dalla parte della Storia. Parteci-
pano, più o meno attivamente, a ciò che esiste.
Non molti anni or sono l’URSS veniva conside-
rato il paese della libertà e chi osava parlare
dei campi di concentramento siberiani era un
piccolo borghese. Oggi invece si dice che solo la
democrazia sia in grado di donare la libertà e
chi osa criticarla è un retrogrado, un reaziona-
rio. Ciò che non contribuisce al cammino della
Storia non serve a niente. Tuttavia, tra l’esse-
re ritenuti inutili e il partecipare a ciò che vie-
ne presentato come la marcia ineluttabile della
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storia, non abbiamo dubbi sulla scelta da fare.
In poche parole, non ci interessa partecipare al
culto della divinità chiamata Storia e nutria-
mo un certo disprezzo per chi la usa come gri-
maldello polemico, richiamandovisi frequente-
mente quasi si trattasse di un argomento senza
replica.
Comunque questo non significa che ci disinte-
ressiamo del passato. La storia non si srotola
attraverso un unico binario, ma è possibile de-
cifrarla interpretandone i diversi fili che la de-
terminano. Una sua possibile chiave di lettura
è quella stampata sui libri di scuola, la solita se-
quela di papi, imperatori, re, ministri, genera-
li, presidenti; insomma il filo storico del potere,
dell’autorità, che è anche quello dell’obbedien-
za. Poi c’è l’altra storia, quella della libertà. E
poiché autorità e libertà sono in stretto rappor-
to, essendo l’una la negazione dell’altra, appare
evidente che la storia della libertà è la storia
della rivoluzione: il filo storico della lotta con-
tro il potere. Sia chiaro che non stiamo parlan-
do di tradizioni, di scuole di pensiero, ma del-
la libertà il cui soffio attraversa tutta la storia
dell’umanità, fin dagli albori. È questa la sto-
ria che ci interessa e che vogliamo far affiorare
dall’attuale nebbia sociale. Non si tratta di ri-
svegliare la memoria storica o di annegare nel-
la nostalgia, di rinchiudersi tremanti nei ricor-
di perché non si sa apprezzare il presente, ma
di trattenere tutti quei momenti che sono per
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noi espressione di vita e non di sopravvivenza,
giacché la loro realizzazione è indispensabile a
quel presente per cui vale la pena vivere. La
qual cosa ci sembra tanto più importante oggi,
in un momento in cui i vincitori stanno riscri-
vendo la storia a loro uso e consumo. Insomma,
non ci appassiona un passato che non può più
tornare – come vorrebbero far credere tutti gli
zelanti camerieri di questo mondo – ma la vi-
ta, la sua intensità e di conseguenza le sue ma-
nifestazioni che il dominio ha tutto l’interesse
di cancellare per poter continuare placidamen-
te il proprio corso senza incontrare opposizio-
ne. Chi si disinteressa delle passate esperien-
ze rivoluzionarie è solo chi ritiene che la rivo-
luzione non sia più da compiere. Cioè chi non
l’ha mai ritenuta necessaria perché si trova be-
ne in questo mondo, oppure chi pensa di averla
già fatta, la sola rivoluzione possibile, «quella
dentro la testa», quella delle «piccole cose quo-
tidiane», e via via con tutte le scempiaggini che
servono da alibi a chi attende, stanco e deluso,
che la morte ponga fine alla propria esistenza.
È dunque probabile che molti rimangano inter-
detti di fronte alla ripubblicazione di vecchi te-
sti anarchici, in cui forse leggeranno null’altro
che vecchie cose, espresse con vecchie parole,
frutto di vecchie idee, legate a vecchie situazio-
ni. Si può certo giudicare un testo in base alla
data di stesura o al suo linguaggio (e magari al
numero di copie vendute), ma questo criterio di
valutazione non è il nostro. Perciò non stupite-
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vi se proporremo “vecchi” testi di anarchici, di
luddisti, di arrabbiati, di zappatori, di eretici
del medioevo o di chiunque nel corso della sto-
ria abbia dimostrato, pur con tutti i suoi limiti,
di desiderare ben altro delle briciole di miseria
quotidiana che gli venivano concesse. Perché
qui sta la questione: non si tratta di scegliere
fra il vecchio e il nuovo, fra l’ideologia o l’anti-
deologia, fra la storia e la fine della storia, ma
fra l’esistente e ciò che può sconvolgerlo. Solo
in nome di un realismo compiaciuto si condan-
nano all’oblio i momenti sovversivi più semplici
ed esemplari. Si considera superato, irrespon-
sabile, ideologico tutto ciò che è irriducibile, ciò
che ha tutto da guadagnare e nulla da perdere.
Ma, a dispetto di tutti i monumenti e i cimiteri,
noi continueremo a richiamarci ad un passato
in cui non scorgiamo altro che vita.
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