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1.
«Dio vi dia la salute», augurò il custode del cimitero ai

due amici che uscivano.
Nino protestò:
«Perché irridi vecchio al nostro stato mortale? Ben sai

tu che a nulla ci giova la salute».
Il vecchio taceva e guardava le sue tombe.
«Pure» disse poi, crollando il capo «pure… Dio vi dia la

salute».
I due amici uscirono e s’incamminarono in silenzio per

la via deserta. Nino ruppe il silenzio quasi continuando.
«Parlava in buona fede — eppure il suo augurio suona

irrisorio».
Rico. Tale infatti suona a noi che non l’abbiamo la salu-

te.
Nino. Ma l’avessimo anche, non essa ci salverebbe dal-

l’estremo passo che il vecchio ha in sua balìa.



Rico. No certo — ma è diverso per chi è sano e per chi
è ammalato.

Nino. E che importa a me più esser sano o ammalato se
devo morire? O se pur c’è una differenza più mi sarà dolo-
roso abbandonare questo mondo che a me sano sarà lieto,
che abbandonare un luogo di tormento per cessare nell’in-
coscienza il dolore del male. Ché se la morte è il supremo
dei mali è per la via degli altri mali ch’io potrò prepararmi
a sopportarlo.

Rico. Dici bene, ma dimmi come si fa a sopportare il
male. Forse che perché io lo sopporti esso diventa meno
male di quanto fosse prima o come avviene?

Nino. Certamente esso resta quale è, ma io non lo sento
più come prima lo sentivo.

Rico. Così dunque come il freddo è male quando il tuo
corpo s’irrigidisce e il sangue non circola più e tu senti
dolore a ogni estremità, ma se tu con la ginnastica e l’a-
bitudine indurisci il corpo prima e quando ogni volta nel
freddo tu non cerchi riparo ma cerchi col movimento di far
circolare il sangue, tu potrai sopportar quello senza dolore
e non ti sarà più un male.

Nino. Così appunto.
Rico. E lo stesso si può dire del caldo, e delle privazioni,

e della fatica, e dell’insonnia, e di tutte le altre cose simili.
Nino. Certo.
Rico. Ma dimmi se ciò che può esser male e può non es-

ser male, può esser male per me e non esser male per te,
e per me può esser male talvolta e talvolta no — lo pos-
siamo chiamare male (per se stesso) — così da esser male
sempre e per ognuno, e da ammalare chi ne sia affetto?

Nino. No certo.
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Rico. Ma chiameremo invece tristo e (in sé) ammalato
colui cui è male ciò che per gli altri non è male, poiché con
la sua presenza fa diventar male ciò che non è male.

Nino. Così sembra anche a me.
Rico. Vedi ora se come per il corpo sano le cose delle

quali parlavamo non sono mali, ma per l’ammalato, non
siano così anche tutte le altre cose per le quali gli uomi-
ni si dolgono come la solitudine, l’oscurità, la povertà, la
cattiva opinione del prossimo e tutti i mali del corpo e il su-
premo male infine, la morte, per l’uomo tristo bensì mali,
per l’uomo sano cose indifferenti?

Nino. Io sono con te finché tu fai il parallelo fra le cose
che il corpo sano sopporta e il corpo invalido fugge come
a lui perniciose, e quelle cose del mondo esterno che se
affliggono l’animo debole non toccano l’animo forte; e fin
qui ben credo che la salvezza dell’uomo sia in quella salute
che il vecchio ci augurava.

2.
Ma ci son cose che distruggono la salute stessa e del

corpo e dell’anima, contro le quali né forza fisica vale né
animo libero, cose che ti tolgono appunto questa libertà e
questa forza e ti tengono debole e miserabile in lor balìa.

Che ti valgono le membra pronte e sicure con lungo stu-
dio a ogni lavoro esercitate e indurite a sopportar gli in-
sulti delle intemperie, se un accidente qualsiasi, se una
malattia può rendertele per sempre e deboli e dolorose,
e in brev’ora toglierti del tutto la vista e il godimento di
questo caro mondo? Quale forza fisica o quale virtù ti po-
trà mai salvare dalla morte? No: val meglio coglier l’atti-
mo che fugge, sani o malati, e fuggire con lui, quando che
voglia il caso.
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Rico. Bene! io ammiro come ciò che dici tu assomigli co-
sì a ciò ch’io vedo, che mentre parli parmi quasi parlar io
per tua bocca: e come uno per ciò che con le mani o con
l’orecchio avverte si fa più sicuro di ciò che appare all’oc-
chio, così io trovo nelle tue parole la riprova di ciò ch’io ho
sempre creduto capire pur non essendo sicuro del mio pos-
sesso. — Ma per Dio, ora che ho assaporato questa gioia io
non ti lascerò finché non avrò vuota la coppa. Poiché che
mi giova ch’esso sia in parte sicuro il mio possesso se non
è in tutto? Per piccola che sia l’apertura ci sfugge il nostro
comune possesso, ed io mi sento nuovamente vuoto ora e
mi pare che quanto io t’ho detto e quanto tu m’hai detto,
sia tutto inutile perché non è tutto. Non pensi anche tu
questo?

Nino. Sì anch’io lo sento.
Rico. In ciò che tu hai detto c’è pur sempre qualche cosa

di diverso da quant’io dicevo; e io non posso a meno di sen-
tir tutto quanto hai detto come contrario a me per quanto
tu abbia detto cose simili a quanto io penso. Via! poniamo
qui insieme tutto ciò che ci par giusto e cerchiamo di ren-
derlo tutto identico, ché né io avrei più pace senza questo,
ma mi sembrerebbe d’esser diverso da me stesso, anzi a
me stesso contrario — né tu — com’io credo.

Nino. No di certo. Ma io ho detto or ora ciò che mi sem-
bra giusto così che non ho che dire. Va’ tu innanzi.

3.
Rico. Bene: tu hai parlato di accidenti, di malattie, co-

me di mali reali, che per la loro presenza ammalano chi li
ha per sano che fosse prima, e della morte come di male
supremo che ci toglie non pur la salute ma insieme toglie
ogni valore alla distinzione fra salute e malattia. — È così?
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Nino. Appunto.
Rico. Ora dimmi: sai tu indicarmi la malattia cosa sia?

Poiché se son mali bisogna bene che siano qualche cosa.
Nino. Certamente: quali la tisi o la polmonite o il tifo…
Rico. Bene — ma ognuna di queste che cos’è?
Nino. Dicono che siano bacilli…
Rico. Ma questi bacilli come sono essi dei mali, che cos’è

il loro esser mali?
Nino. Perché sono perniciosi all’uomo.
Rico. Allora sono mali quando l’uomo li ha addosso?
Nino. Certo.
Rico. Ma quando non sono addosso all’uomo non sono

né mali né beni.
Nino. Di necessità.
Rico. Allora nuovamente abbiamo bensì uomini amma-

lati, ma non abbiamo il Male. Ma dimmi, gli accidenti cosa
sono?

Nino. Sono dei mali.
Rico. Ma è forse l’accidente una cosa che sta per sé, o è

una qualità di qualche cosa?
Nino. No, ma è quando due cose si toccano così che una

riesca perniciosa all’altra o il contatto pernicioso ad ambe-
due.

Rico. Anche qui dunque abbiamo una o due vite gua-
state in modo da non poter più vivere così come prima
vivevano, ma il male non l’abbiamo.

E la morte infine, t’è mai accaduto d’imbatterti nella
morte?

Nino. Perché vuoi essere ingeneroso con me, e infierire
contro il mio errore mentre io non v’insisto?

Rico. Perdonami, non era questo nelle mie intenzioni
— ma combattevo — forse con troppa acrimonia — con-
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tro l’errore appunto perché lo sentivo ormai staccato da
te e vedevo invece come tu procedevi con me e a volte mi
precorrevi nella direzione presa.

Nino. Lo credo volentieri. Ma prosegui.
Rico. La morte dunque a sua volta ci si dissolve in ma-

no, e crediamo parlar della «Morte», quando parliamo di
questa o quella cosa alla quale è tolto di continuare nel fu-
turo così come era prima. Non mali che colpiscono uomini
sani, ma uomini tristi e mortali che secondo la loro natura,
e s’ammalano e muoiono.

4.
Nino. E sia pure; lasciamo la morte e il male — fanta-

smi inconsistenti. Ma per Dio, chi si sente gelare mani e
piedi, non può mettere in dubbio che il freddo non sia un
male certo; e per l’uomo che ha mezzi polmoni consunti, la
buona tisi è la perfida invitta nemica; e colui che le perso-
ne amate e le sue cose care si sente per sempre strappare,
e questi monti luminosi, e questo azzurro del cielo, e que-
sti verdi piani, e questo mare scintillante vede impallidire
e spegnersi nel tramonto che non ha aurora — quegli non
si chiede la morte che sia e se sia un male anche per gli
altri o un bene — ma questo solo sa che niente gli vale più
della vita, perché niente può dargli ciò che il cessar della
vita gli toglie.

Rico. Tutto ciò è ben così come dici; ma da ciò quale
massima trai per la vita?

Nino. Quale massima? — Nessuna massima! quando
ogni argomento è impotente davanti alla sorte che ci ol-
traggia — ma vivete e godete, che il tempo stringe, e l’ora
s’avvicina che ogni cosa vi sarà tolta!
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Rico. Dunque pur sempre una massima! — Ti ricordi
come hai combattuto l’augurio del buon vecchio prima giù
nella valle fredda del cimitero? — Tu parlasti allora d’una
vita visitata da tutti i mali che ci insegnasse a sopportar
l’estremo male, la morte ineluttabile.

Nino. È vero — mi sono contraddetto, ma… ma…
Rico. Più a parole che in realtà. Difatti come prima così

ancora ti ribelli all’inconcepibile passaggio dalla vita alla
morte — ed è questa la giusta ribellione dell’uomo che vive.
— Soltanto che nella valle senza sole adattavi secondo la
tua fantasia la vita alla morte — ora che questa luminosa
natura ha riaffermato in te i suoi diritti vitali, vuoi quasi
col godimento esaurire la vita prima di morire.

Nino. Può ben esser così.

5.
Rico. Bene: è più giusta questa posizione per l’uomo.

Noi abbiamo parlato del male e della morte e non siamo
giunti a dire cosa sono e perché siano da maledire, ma sol-
tanto che ci tolgono il godimento delle cose della vita. Per
saper dunque il male temuto dagli uomini che sia, bisogna
ben che vediamo che cos’è questo bene — che l’esserne pri-
vi è un male sì grave. — Dice il poeta che ogni uomo cerca
morendo la fuggente luce. Così tu prima girando lo sguar-
do amoroso intorno, hai parlato del dolore d’abbandonare
tutto ciò. — Abbandonare? — è forse tuo tutto ciò?

Nino. Mio no, secondo il diritto, ma mio più veramente.
Rico. Come questo? forse che s’io ne tolgo un pezzo tu

non sei più quello che eri?
Nino. No certamente… È mio perché lo vedo e mi ralle-

gro.
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Rico. Se l’hai visto e ti sei rallegrato — che ti toglie più
lo spegnersi della luce?

Nino. Mi toglie di vederlo ancora.
Rico. Allora quanto vedesti in passato non t’è mai ba-

stato.
Nino. No certamente — ma è sempre come fosse una

cosa nuova.
Rico. Né quanto ora vedi ti basta?
Nino. No. — Ma ho sempre desiderio di vederlo ancora.
Rico. E credi che in futuro lo potrai mai contemplare a

sazietà?
Nino. Credo che la cosa non potrà mai esser diversa da

quale è ora.
Rico. Bene dunque dice l’Ecclesiaste: «l’occhio non s’è

mai sazio di vedere». Che hai dal più guardare se per quan-
to guardi non puoi mai dire: ho visto? E similmente le cose
che tu dici tue come sono tue?

Nino. Sono mie perché nessuno me le può prendere.
Rico. Tue allora come sarebbe tuo un campo se lo aves-

si?
Nino. Così.
Rico. Pure il campo è tuo anche quando tu non lo tieni.
Nino. Ma lo tengo di diritto, lo tengo perché posso farne

quello che voglio mentre gli altri non lo possono fare.
Rico. Allora tuo non è il campo ma tuo è il diritto di

fare di lui quello che più ti piace — cioè la sicurezza che
altri non può farlo in vece tua e impedire te dal farlo. —
Ma tu solo puoi coltivarlo e trarne i frutti che ti sono utili!
— Il campo ti rappresenta la sicurezza di questi frutti nel
futuro.

Nino. Appunto. — E i frutti sono miei.
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Rico. Tuoi come ogni altra cosa che altri non ti possa
prendere: per la sicurezza che altri non ti torrà d’usarne.

Nino. Certo.
Rico. Ma ora — ammettiamo che tu viva nel paese del-

l’abbondanza — dove il peso delle frutta schianta i rami
degli alberi, dove purché tu allunghi le braccia ed il pasto
delizioso è pronto; e la terra è così ricca e il sole così genero-
so, che ogni cosa germoglia da sé senza la fatica dell’uomo;
dove le bestie s’adagiano ai piedi dell’uomo perché questi
ne faccia quanto più gli aggrada; — dove gli uomini vivono
in continuo riposo godendo l’uno dell’altro e godendo ognu-
no della natura, senza leggi che limitino a ognuno il suo
diritto, poiché la terra largisce a ognuno più di quanto gli
occorra senza chieder niente. Dimmi non prenderesti ogni
tua cosa con lo stesso piacere dalle mani prodighe della
natura che dalle avare mani della legge umana?

Nino. Certo con più piacere.
Rico. Poiché la ricchezza della natura ti darebbe ben

più valida sicurezza pel futuro che la legge degli uomini.
Nino. Certamente.
Rico. Epperò in quel beato paese ti diresti più ricco che

qui, e più cose sarebbero tue.
Nino. Senza dubbio.
Rico. Dunque la questione del diritto non ci determina

la proprietà che in riguardo alla sicurezza verso gli altri
uomini. — Quando di questa non abbiamo più bisogno an-
che il diritto perde ogni significato. — Come è dunque tua
una cosa tua se prescindiamo da ciò? Che ti serve che essa
sia tua? che te ne fai?

Nino. È mia perché essa stessa mi rappresenta in sé
la sicurezza di poter o mangiandone soddisfar la mia fa-
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me, o usandone in altro modo provvedere in futuro ai miei
bisogni.

Rico. E se usatone una volta la cosa non ti serve più, ci
tieni ancora a dir che è tua?

Nino. No certamente.
Rico. Dunque è tuo ciò che t’è caro e t’è caro ciò che potrà

in futuro soddisfare un tuo bisogno.
Nino. Precisamente.
Rico. Tuo è ciò di cui non puoi fare a meno. Ma se tu non

ne puoi fare a meno, non tu le hai in tua potestà; ma esse
hanno te, e tu dipendi da loro che non puoi sussister senza
di loro. — E le persone care non forse allo stesso modo
ti sono necessarie e tu sei necessario a loro, ma il vostro
amore non c’è chi lo possa saziare — né baci né amplessi,
né quante altre dimostrazioni l’amore inventi vi possono
compenetrare più l’uno dell’altro? Ma sempre vi tiene un
eguale bisogno vicendevole.

Così ogni cosa è nostra solo perché ne abbiamo bisogno,
solo perché ne usiamo — e mai abbiamo usato così delle
cose della vita da non desiderare alcuna cosa, ma d’aver la
nostra vita in noi. — Perché non possediamo mai la nostra
vita, l’aspettiamo dal futuro, la cerchiamo dalle cose che ci
sono care perché «contengono per noi il futuro», per essere
anche in futuro vuoti in ogni presente e volgerci ancora
avidamente alle cose care per soddisfar la fame insaziabile
e mancare sempre di tutto. — Finché la morte togliendoci
da questo gioco crudele, non so cosa ci tolga — se nulla
abbiamo. Per noi la morte è come un ladro che spogli un
uomo ignudo.

6.
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Nino. La vita ci toglie: questo che tu dici crudele gioco,
questo è la cara la dolce vita. Mancar di tutto sì e tutto
desiderare — questa è la vita. Che se non ci volgessimo
al futuro, ma avessimo tutto nel presente — appunto non
vivremmo più. La vita sotto qualunque forma, come anche
sia, a prezzo di qualunque dolore «si vive volentieri».

[…]
Rico. […] Dal terrore indefinito, in ogni modo la paura

della morte cerca una cosa precisa sulla quale appoggiarsi
per farsene uno schermo al niente che ti stringe — cerca
qualunque cosa purché sia, anche un piano di suicidio…
Intanto così ci si racconsola, — ci si distrae; — e poi si
ricomincia — sempre avanti.

Ma no, bisogna venir a una conclusione — o sì o no. Al-
lora — è bello il soffrire e il lottare — allora hai in mano la
vita: allora è bella la forza — e l’uomo deve tener raccolta
la sua vita. Se allora egli si distrae è nuovamente perduto
— che s’è rimesso nel giro delle cose consuete a cercar di
fuori la vita che gli mancava, o s’è cullato nel sogno. Allo-
ra convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli
occhi aperti l’oscurità e scender nell’abisso della propria
insufficienza: venir a ferri corti colla propria vita. O vive-
re o non vivere. Ma poiché in me qualcosa chiede ancora
la vita — s’ho da continuare ma bisogna che io viva, che
non abbia niente da aspettarmi dagli altri, ch’io sia libero
veramente, ch’io affermi siffattamente la mia vita che da
nessuno possa esser turbata, ma che anzi agli altri sia vi-
ta; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa, che a nessuno
sia ingiusto. Non un debito d’uno schiaffo, ma un infinito
debito, non verso una persona ma verso la mia vita: e dalla
profondità dell’abisso sorge la voce inaudita:

Niente da aspettare

11



niente da temere
niente chiedere — e tutto dare
non andare
ma permanere. —
Non c’è premio — non c’è posa.
La vita è tutta una dura cosa.
L’intendi? La via non è più via, poiché le vie e i modi

sono l’eterno fluire e urtarsi delle cose che sono e non so-
no. Ma la salute è di quello che in mezzo a queste consiste
— che il proprio bisogno la propria fame lascia fluire at-
traverso a sé e consiste — che se mille braccia l’afferrino
e con sé lo vogliano trascinare, consiste e per la propria
fermezza rende gli altri fermi. — Non ha niente da difen-
dere dagli altri e niente da chieder loro poiché per lui non
c’è futuro, che nulla aspetta. Non ha questa emozione e
quella emozione, questo e quel sentimento, gioia, affanno,
terrore, entusiasmo; ma il male della comune deficienza
una sola voce gli parla e a questa con tutta la sua vita egli
resiste in ogni suo punto. — Egli guarda in faccia la morte
e dà vita ai cadaveri che lo attorniano. E la sua fermezza
è una via vertiginosa agli altri che sono nella corrente, e
l’oscurità per lui si fende in una scia luminosa. Questo è
il lampo che rompe la nebbia.

E la morte, come la vita, di fronte a lui è senz’armi, che
non chiede la vita e non teme la morte: ma con le parole
della nebbia — vita morte, più e meno, prima e dopo, non
puoi parlare di lui che nel punto della salute consistendo
ha vissuto la bella morte.

[Il dialogo della salute, 1910]
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