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La vita può continuare a lungo anche in condizioni mol-
to sfavorevoli. Dopo settimane di siccità si vedono a volte
spuntare dalle spaccature di un vecchio muro delle sor-
prendenti pianticelle, quasi rigogliose, nelle quali la pie-
tra avara, dove cercano nutrimento, non è riuscita a soffo-
care l’ostinata voglia di vivere. Circa dieci anni fa incon-
travo spesso un disgraziato vecchio che ogni giorno, al mo-
mento propizio, andava a rovistare fra i bidoni dei rifiuti
nei quartieri abitati da qualche prodigo borghese. Mise-
ria e ubriachezza avevano ridotto quell’essere a una bar-
collante rovina. Ebbene, quell’uomo non è ancora morto.
L’ho rivisto ieri: forse un po’ più malfermo nel passo, il
poveraccio si dirigeva verso i suoi bidoni.

Queste tenaci piantine, quell’alcolizzato e tanti altri
organismi parzialmente distrutti la cui caparbia volontà



è di sopravvivere, danno ragione a quel padre di famiglia
il quale, parlandomi della scuola insoddisfacente dove
era stato costretto ad inviare il figlio, concludeva dicendo:
«Nemmeno io ho avuto un trattamento migliore: ma non
morirà per questo».

Non si può dargli torto: quali che siano stati gli sbagli
commessi dai nostri educatori, non siamo morti per questo.
Siamo ancora qui, a far parte della popolazione censita.
Questa è la vera enormità!

Non soltanto i bambini sopravvivono al regime cui so-
no sottoposti ma, anche se ne soffrono, è in maniera assai
poco visibile.

Il bene che viene loro impartito è meno ipotetico. Im-
parano a leggere, a scrivere, a far di conto. Inoltre, nel
corso delle lezioni, acquisiscono varie nozioni, suscettibili
di meravigliare la gente semplice.

D’altro canto, la scuola libera i genitori per cinque, sei
o sette ore al giorno dalla preoccupazione di sorvegliare
i figli. Fornisce lusinghieri attestati agli alunni diligenti.
Infine, consegna ai giovani il diploma che permetterà loro
di accedere all’apprendistato di una professione più o me-
no lucrosa. Pretendere di più non significa forse attribuire
importanza eccessiva alle cose dello spirito?

Le scuole attuali possono dunque contare sull’adesione
di numerose persone di buon senso e sull’approvazione ta-
cita o distratta di molti cittadini che hanno problemi più
urgenti, o perlomeno più interessanti, da risolvere che non
la questione dell’istruzione pubblica. Poiché la maggior
parte degli uomini non si interessa a ciò che riguarda i
fanciulli. Non è d’altronde rassicurante l’ammirevole pun-
tualità con la quale, ogni giorno alla stessa ora, insegnanti
ed allievi riprendono la loro attività? Tutto si svolge con
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regolarità. Allo stesso modo con cui affidiamo le nostre let-
tere agli impiegati delle Poste siamo soliti affidare i nostri
figli agli specialisti della pedagogia.

È probabile dunque che la scuola conserverà ancora a
lungo le sue vecchie abitudini. Amministrata dallo Stato,
essa è al riparo da ogni forma di concorrenza efficace. Da
sola educa i continuatori della propria opera. Infine, in-
segnando ai giovani le sue verità, le sue virtù, la scuola
plasma in misura notevole la capacità di giudizio di quelli
stessi che in futuro potrebbero giudicarla.

Mi propongo di dimostrare che le scuole odierne sono
inefficienti e che si potrebbero migliorare radicalmente se
lo si volesse veramente, anche se mi affretto nello stesso
tempo a riconoscere la fragilità della mia tesi.

Anzitutto, poiché l’insegnamento è il mio mestiere, ho
sicuramente una idea inesatta del ruolo della scuola nella
vita sodale. Interessandomi esclusivamente ai possibili ef-
fetti dell’educazione sulla condotta degli individui, trascu-
ro le influenze di cui il medico. Io storico e l’economista sa-
prebbero cogliere l’importanza essenziale. E poi, ammesso
che l’insegnante possa esercitare un’azione decisiva sulla
mente umana, in quale direzione dovrebbe agire? Non si
può risolvere tale questione che con un sorriso.

Lo capisco bene: a sostegno dei miei argomenti non po-
trò chiamare alcun assoluto: dovrò accontentarmi di espri-
mere ciò che sento. Rinuncio quindi a proclamare al lettore
la verità. Ah! Che peso di meno!

Parlando male della scuola d’oggi dovrò senz’altro esa-
gerare; ne avverto lealmente il lettore. Anzitutto, parlan-
do della scuola, ne elencherò soltanto i difetti. Non biso-
gna per questo dedurre che la vita vi sia intollerabile. Da
venticinque anni vi trascorro ogni settimana dei momenti
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molto piacevoli. Coloro che vi insegnano sono brave perso-
ne; l’assurdità dei nostri metodi di insegnamento è atte-
nuata dal buon senso e dalla bontà d’animo di quelli che
li applicano, Gli insegnanti di mia conoscenza differiscono
tutti più o meno dal tipo che io combatto e ve ne sono di
quelli che non gli assomigliano affatto. Ciò non mi impedi-
sce di affermare che I maestri non amano i bambini. Non li
amano abbastanza perché non protestano contro il regime
scolastico che li opprime. D’altro canto, personificando le
odiose tendenze della nostra antiquata pedagogia, le com-
batterò con maggiore entusiasmo. E poi, avevo bisogno di
un titolo.

Intendiamoci bene: non ho avuto, per un solo istante,
l’intenzione di dipingere un quadro esatto e completo del-
l’istruzione pubblica attuale. Io protesto contro delle abi-
tudini che odio e cerco di attirarvi l’attenzione di persone
male informate: ecco tutto. Il lettore completerà egli stes-
so le mie affermazioni osservando : «Non tutte le scuole
hanno quel tale difetto»; oppure: «Vi sono moltissimi sco-
lari che non soffrono troppo per l’educazione che ricevono».
Chi lo sa? Esistono magari dei ragazzi ai quali la scuola
non cagiona alcun male. Ma i problemi da risolvere sono
sempre più complessi di quanto si immagina.

Aggiungiamo che l’influenza della scuola non è la sola
che i ragazzi subiscono. Ciò potrà spesso indurre in erro-
re quelli che la giudicano con severità come coloro che la
giudicano con troppo favore.

Insomma, i miei giudizi non faranno che rispecchiare il
mio carattere. Se ci piacessero altre cose avremmo anche
princìpi diversi; di solito, quando si lotta per un’idea, ci
sforziamo semplicemente di propagandare il nostro modo
di essere. Per fortuna, le mie inclinazioni sono al medesi-
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mo tempo le stesse di un buon numero di miei contempora-
nei. Nel combattere la pedagogia tradizionale non sono so-
lo. E non avrei probabilmente concepito il progetto di scri-
vere questo libro se non fossi stato incitato dall’eloquen-
za di tanti scrittori antichi e moderni che hanno difeso il
ragazzo contro la scuola. Nel reclamare un regime meno
debilitante per gli scolari sono d’accordo con una minoran-
za ottimista, che non disprezza la natura umana e teme
che il modellare troppo rigorosamente la vita esteriore dei
giovani possa diminuirne la vita interiore.

Lo ammetto: la pedagogia indiscreta a cui non sfuggono
più i ragazzi d’oggi può causarne un appassimento preco-
ce senza costituire un pericolo imminente per la nostra
razza.

Non porrò quindi obiezioni agli scettici e ai soddisfatti
che mi diranno: «L’umanità ha visto ben altro». Ma colo-
ro che accettano il nome di educatori non possono accon-
tentarsi di questa prospettiva, e cioè che «i figli siano de-
gni dei padri». Per definizione, devono credere in un futu-
ro migliore realizzabile, in un possibile perfezionamento
dell’essere umano. Negli educatori un certo idealismo è
inevitabile. Ed è precisamente il disaccordo esistente fra i
princìpi, che per decenza sono obbligati a proclamare, e le
vecchie abitudini, che conservano, a costituire la forza dei
loro avversari. Ogni anno, in un posto o nell’altro, davanti
al pubblico bonaccione delle celebrazioni scolastiche, ras-
sicuranti oratori enunciano con parole altisonanti i doveri
dell’educatore. Ma costui, timido burocrate, inculcherà ne-
gli allievi il rispetto e la docilità che li spingeranno a fare
sempre «come gli altri». E così, renderà ancora più incerto
l’avvenire migliore verso il quale tendono i giovani.
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