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Nessun libro, nessuna opera umana segna un punto
definitivo a proprio vantaggio nello scontro con la realtà.
Quest’ultima è sempre qualche passo in avanti. Un resi-
duo religioso ci spinge a vedere, nelle grandi analisi e nel-
le grandi esperienze, la nostra “guida”, e a raccogliere e a
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numerare queste analisi e queste esperienze in brevi elen-
chi capaci, secondo noi, di indicarci la strada. Ma la realtà
non accetta imitazioni bibliche.

Santificare un testo può essere utile per molti motivi,
tutti funzionali alla costruzione del potere. Anche se si
tratta di un “nuovo” potere, la cosa non sposta. Abbiamo,
per anni, giurato su Marx. Cerchiamo di evitare, adesso,
di giurare su qualcos’altro.

E a santificare i testi prestano man forte proprio gli ese-
geti, i prefattori, i ricercatori, i sistematori. «Dio mio! —
esclamava Cœurderoy — salvatemi dai facitori di prefa-
zioni». La sorte, fino a questo momento, gliene ha asse-
gnato pochi. Gross e Nettlau furono i primi. Accingendosi
a riesumare Jours d’exil, l’uno ne considerava, inquieto,
il grande valore letterario ed artistico; l’altro immergeva
il tutto nella sua nota erudizione. Era proprio il pericolo
intravisto da Cœurderoy: una lunga, estenuante fatica in-
troduttiva, che desse conto di tutti i movimenti, di tutti
gli accadimenti, di tutte le faccende private dell’autore, o
di tutte le pretese qualità estetiche di un linguaggio e di
un’arte considerati come strumenti esterni al proprio con-
tenuto; e ciò finendo per non dar conto di nulla e per con-
segnare il lettore al brutale contatto col testo, affidandolo
alla propria, solitaria, sagacia interpretativa. Una chiusu-
ra tra i tempi rivoluzionari della lettura e il testo, e a far
stridere il chiavistello di questa serratura a doppia manda-
ta: proprio l’autorità indiscussa dell’erudizione del buon
Nettlau.

Venne poi la riesumazione situazionista. I cimiteri so-
no spesso più movimentati di quanto non si creda. Vanei-
gem non è certamente Nettlau. Ma, per un altro verso, il
suo lavoro introduttivo trova riscontro un’altra volta nelle
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preoccupazioni di Cœurderoy: al teorico situazionista inte-
ressa accreditare le anticipazioni e gli spunti analitici del-
l’internazionale situazionista, più che la valutazione della
realtà rivoluzionaria e del rapporto che intercorre — oggi
— tra questa realtà, quale noi la viviamo, e le esperienze
registrate più di un secolo fa dall’anarchico Cœurderoy.

Una bella analisi, non c’è dubbio, quella di Vaneigem,
ma a senso unico. Un’analisi che, contro il partito e contro
l’ortodossia, finisce per ritrovare partito e ortodossia al di
là del cerchio stalinista. Non soltanto gli stalinisti possono
essere stalinisti. Anche i libertari corrono questo rischio,
con in più l’aggravante che, quando vi si trovano invischia-
ti, non se ne accorgono perché hanno l’alibi della libertà a
tutti i costi.

Cœurderoy è un anarchico. Solitario nelle sue idee. Non
un anarchico da tavolino, un filosofo, sia pure tagliente
e consequenziale filo all’estremo, come Stirner. Un anar-
chico e un rivoluzionario. Ha fatto la rivoluzione del ’48
a Parigi, ha visto il sangue arrossare la Senna e i nuovi
giacobini raccogliere l’eredità di Babeuf. Medico, ha visto
le miserie e le grandezze dell’uomo, del corpo dell’uomo,
nella gioia della vita e sul tavolo dell’obitorio. Cospiratore
e agitatore. ha vissuto le meschinità e le piccolezze delle
organizzazioni piene di grosse parole, di motti e di bandie-
re, ma anche di piccole manie di grandezza e di arrivismo.
Esiliato, ha vissuto l’inconsistente vita dei movimenti ri-
voluzionari all’estero, le trame della polizia, i soffocanti
controlli, la lotta contro la fame, il desiderio di tornare
in patria. Scrittore, ha rivissuto tutte queste esperienze,
con magistrale penetrazione, senza pudori, senza nascon-
dere nulla, senza paura di ferire questa o quella persona,
questa o quella organizzazione rivoluzionaria. Uomo, solo
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davanti a se stesso, ha deciso di uccidersi, e lo ha fatto. La
logica rivoluzionaria non consente salti indietro.

«Per fare passare la Rivoluzione attraverso questo seco-
lo come un ferro rovente bisogna fare una sola cosa: demo-
lire l’autorità».

Questo concetto è globale, cioè presuppone la distruzio-
ne della totalità del potere, una dimensione rivoluzionaria
complessiva. Quasi sempre i concetti sviluppati da Cœur-
deroy, come il lettore vedrà facilmente, non sono concet-
ti strategici, ma concetti che intendono richiamarsi alla
totalità rivoluzionaria. La concezione della “rivoluzione”
nel senso corrente, cioè nel senso di deperimento e sosti-
tuzione di vecchie istituzioni, gli è del tutto estranea. E,
ben considerando, è proprio quest’ultima concezione del-
la rivoluzione che può essere legata al tempo, al concetto
del “passare del tempo”, al principio strategico della sto-
ricizzazione. L’altra concezione, quella globalizzante, non
ha, col tempo, che un raccordo sincronico. Fatti lontani
nel tempo, divengono presenti, ritornano nella dimensio-
ne dell’accadere, perché sono legati a quel permanere che
è una delle caratteristiche dello stesso processo tempora-
le. Se la storia del mondo è la storia della lotta delle clas-
si, cioè la storia dello sfruttamento, il senso dell’evolver-
si storico non può mettere in secondo piano il senso del-
la totalità del mondo e dell’elemento che la caratterizza:
il permanere — all’interno delle diverse modificazioni —
dello sfruttamento. Quindi, quando il rivoluzionario, in no-
me della propria organizzazione, sviluppa (giustamente)
un’analisi strategica, tiene conto, senza dubbio, di questo
nemico che gli sta di fronte, ma è portato a identificarlo
nelle sue connotazioni storiche precise, nelle forme che es-
so prende nel corso del tempo; l’altro elemento, quello glo-
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bale, se non gli sfugge, gli passa in secondo piano. Invece,
il rivoluzionario deve anche pensare il “tutto”, cioè deve
valutare gli elementi della permanenza all’interno della
modificazione, se non vuole consegnare i propri sforzi nel-
le mani di coloro che della permanenza dell’autorità fanno
lo scopo della propria azione.

Tutto ciò, per Cœurderoy, è notevolmente facilitato. La
sua lettura della realtà è quella di un poeta, il suo stru-
mento linguistico, quello di un artista, ma la sua esperien-
za è quella di un rivoluzionario. La contraddittorietà del-
lo scontro sociale gli si presenta tutta in una volta, abba-
gliante. Per lui è la categoria essenziale dell’agire, ben al
di là della razionalità del conoscere che condiziona e codi-
fica il modello economicista della rivoluzione autoritaria.
Ma questo “senso del tutto” non gli viene da una sovrap-
posizione aritmetica. Un’analisi delle unità che, sommate,
compongono la totalità. Il concetto di “elemento” della to-
talità, e il concetto di “sistema” della totalità o di “totali-
tà sistematica” gli sono estranei. Le sue analisi sono pro-
gressivamente dirette a distruggere quest’illusione. L’uo-
mo può imporre un suo predominio sull’evolversi contrad-
dittorio dello scontro di classe, solo a condizione che am-
metta la contraddittorietà degli stessi mezzi pratici che gli
rendono possibile il predominio. In caso contrario, resterà
in balia degli avvenimenti, sognando riforme impossibili,
e altrettanto impossibili domini assoluti.

Facciamo un esempio. Tutti ricordano i passi in cui
Marx si lancia contro il sottoproletariato, accomunandolo
ai ladri e alle prostitute, ed unendo nella stessa condanna
questi ultimi a tutti coloro che non fanno parte della
“classe operaia”. I motivi di questa condanna sono presto
detti. La rivoluzione è possibile — secondo Marx — solo
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a condizione che si sviluppi una grande classe operaia,
capace di abbattere la classe borghese. Ogni ritardo
nello sviluppo della classe proletaria è un peso per la
rivoluzione. E, in questo modo, i sottoproletari, i disoccu-
pati, i ghettizzati e i criminalizzati, sono visti come un
peso controrivoluzionario. È facile comprendere come, su
questa strada, si vada diritto verso lo stalinismo e come
diventino “pesi per la rivoluzione” tutti coloro che non la
pensano come l’autorità in carica. Ma vediamo, al contra-
rio, le affermazioni di Cœurderoy: «Guardati soprattutto,
Proletario! di marcare con le stimmate dell’infamia i tuoi
fratelli che essi chiamano ladri, assassini, prostitute,
rivoluzionari, galeotti, infami. Cessa le tue maledizioni,
non li coprire di fango, salva la loro testa dal colpo fatale.
Non vedi che il soldato ti approva, il magistrato ti chiama
a testimoniare, che l’usuraio ti sorride, che il prete ti
batte le mani, che lo sbirro ti eccita? Insensato, insensato!
Non sai che prima di abbattere il toro minacciante, il
torero fa brillare nell’arena gli ultimi lampi della sua
rabbia? E che essi si prendono gioco di te, come si gioca
col toro prima d’ammazzarlo? Riabilita i criminali, ti dico,
e ti riabiliterai. Non puoi sapere se domani l’insaziabile
cupidigia dei ricchi ti costringerà a rubare quel tozzo di
pane senza cui moriresti di fame. In verità ti dico: tutti
coloro che i potenti condannano sono vittime dell’iniquità
dei potenti. Quando un uomo uccide o deruba si può dire
a colpo sicuro che la società dirige il suo braccio. Se il
proletario non vuole morire di miseria o di fame o diventa
cosa di altri, supplizio mille volte peggiore della morte;
— o insorge insieme ai suoi fratelli; — o, infine, insorge
da solo se gli altri rifiutano di condividere la sua sublime
risoluzione. E questa insurrezione, essi la chiamano
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crimine. E tu, suo fratello, che lo condanni, rispondimi:
hai mai visto la morte così da vicino per gettare la pietra
contro il povero che sentendo l’orribile stretta, ha spinto
il pugnale nel ventre dei ricco che gli impediva di vivere?
La società! La società! ecco la criminale, carica d’anni
e di omicidi, che bisogna giustiziare senza pietà, senza
ritardo».

Il nemico è visto nella società, non perché tutti gli ele-
menti di questa siano parimenti responsabili (banale in-
terclassismo), ma perché essa è il prodotto di quella parte
più forte che ha in pugno il dominio. Quando, in futuro, la
parte che oggi è più debole, dovesse conquistare il potere
ed esercitare in proprio quel dominio che per tanto tem-
po ha sopportato, non ci sarebbero radicali differenze. La
storia avrebbe segnato il passaggio da una contraddizione
dello scontro ad un’altra, se si vuole differente dalla prima,
anche profondamente differente, ma non ci sarebbe stata
l’eliminazione delle contraddizioni e la nascita di una so-
cietà nuova. Il nemico sarebbe ancora la società, nel suo
complesso, perché intimamente essa, pur nel modificare
di tante cose, ha lasciato intatto lo spirito contraddittorio
per eccellenza: lo spirito del potere e dello sfruttamento.

La sfida filosofica di Stirner, è ribadita da Cœurderoy
con la forza dell’esperienza che viene dalle delusioni soffer-
te sul campo stesso dello scontro rivoluzionario. Questo è
uno dei motivi per cui due autori tanto simili hanno avuto
una fortuna tanto diversa. Sul “filosofo” Stirner si sono ri-
versate tonnellate di carta, le analisi sono succedute alle
analisi, spesso fuorvianti e senza conclusione ma, comun-
que, ci sono state. Su Cœurderoy: solo il silenzio. «Vi offro
questo libro, proletari! ed impongo lo scandalo ai borghe-
si, questi pezzenti arricchiti da cui sono uscito. Che i ri-
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voluzionari ottusi si lamentino di me: che i loro Giovi mi
fulminino; non c’è bisogno d’essere giganti per affrontare
la collera degli dèi moderni. Lo so, i partiti si scateneran-
no contro di me, il silenzio e l’isolamento copriranno la
mia anima ardente». Certo, era meno impegnativo veder-
sela con Stirner, sedendosi comodamente sui resti dell’a-
nalisi di Marx, e nascondendo il proprio inquietante inte-
resse con l’alibi della filosofia. Meno comodo occuparsi di
Cœurderoy. Stare continuamente a riflettere sulle respon-
sabilità delle “false coscienze”. Specie quando uno se l’è co-
struita con tanta fatica la propria falsa coscienza, gli sta
proprio scomodo che qualcuno gliela scuota, incrinandone
l’ottusa fermezza. E nessuno è più fermo e più ottuso di
chi ha trovato un partito “rivoluzionario” come porto fina-
le alle proprie inquietudini. Guai ad inseguirlo fin dentro
la rada di questo porto: quando non sono ingiurie e calun-
nie, è il silenzio sprezzante quello che ci si può aspettare.
«I miei contemporanei non mi comprenderanno. Non ho
la pretesa di allungare la vista ai miopi. I civilizzati non
vivono che nel presente, essi sono incompleti. Io non vivo
che nell’avvenire e sono anch’io incompleto. Io mi sono im-
padronito delle grandi linee del contesto sociale; essi non
comprendono che dettagli infinitamente piccoli. Noi diffe-
riamo e l’umanità non è ancora completata per l’accordo
di questi contrasti. Non ci può essere un’intesa tra me e il
mio secolo».

Come per Stirner, anche per Cœurderoy si pone il fal-
so problema dell’individualismo. La lettura superficiale di
qualche estratto della sua opera può condurre a conclusio-
ni errate. La realtà è una sola: il suo distacco da interessi
di parte, interessi che si collocano all’interno di un’arca
di partito o di movimento e che rispondono a interpreta-
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zioni organizzativo-strategiche. Tutto questo insieme di
interessi non è rintracciabile nelle sue riflessioni. Come
rivoluzionario, vedendosi elemento di un tutto che si svol-
ge sotto i suoi occhi, di un tutto che si struttura in forma
di attacco contro l’autorità, senza bisogno di far ricorso al-
le tradizionali sistemazioni della scolastica rivoluzionaria,
Cœurderoy ingigantisce il proprio essere individuale. Ma
lo fa con coscienza delle proprie capacità. «L’orgoglio non
mi acceca, ho fiducia in me stesso». E altrove: «La Rivo-
luzione m’ha dato la febbre; non mi lamento, e non prego
nessuno di compiangermi. Ma non posso esigere che tut-
ti abbiano la febbre. Volere che i civilizzati s’appassionino
alla rivoluzione sociale è presentare l’acqua ai cani idro-
fobi». La sua lotta, non dimentichiamolo, è segnata dalle
esperienze brutali, dalle delusioni, dalla diretta conoscen-
za delle meschinerie e delle piccolezze di tanti cosiddetti
“grandi uomini”. Per questo, nelle sue pagine, c’è l’umani-
tà del dubbio, accanto alla grandezza della sfida. Quello
che in Stirner è la fredda lama del ragionamento, qui è so-
stituito dal contorto percorso della passione e dell’ansia,
del desiderio e della delusione. Per Cœurderoy, coscien-
te di questi limiti e di questi ostacoli, il compito è molto
più difficile che per Stirner. Il filosofo tedesco si traccia
un percorso, con fredda determinazione teutonica lo com-
pie fino in fondo, unico il suo libro, unica la sua esperienza
intellettuale. Dopo di lui, il diluvio. Lo scrittore francese
si porta dietro le proprie esperienze, la propria vita, i pro-
pri amori. Non riesce a staccarsi dal suo corpo, con appas-
sionata inquietudine latina vive fino in fondo le relative
contraddizioni. Eppure, il filosofo e il poeta s’incontrano
nella conclusione logica della propria vita e della propria
teoria. Solo quando la vita è veramente vissuta (e non la-
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sciata vivere), solo allora, è, essa stessa, teoria, e la più
grande costruzione teorica (del filosofo o del poeta, come
del militante rivoluzionario), è la propria vita. Nella frat-
tura tra vita e teoria, emerge sempre il filisteo, anche die-
tro gli urli e le imprecazioni, le dichiarazioni infiammate
e i “distruggiamo il mondo”.

«Non mi abbandonare fiducia in me stesso, prima del-
le qualità. Nero scoraggiamento, resta sotto i miei piedi.
Non voglio più sentire la voce della disperazione. Voglio
sapere quello che l’organizzazione umana può sopportare
come lavoro, come febbre e come delusione. Avanzerò nel
dominio del Pensiero, fino al regno della Follia; saggiando
i limiti della Rivolta, fino al Crimine, bevendo il contenuto
della coppa di fiele. Soltanto allora potrò dire chi è pazzo
o criminale nella Babilonia che crolla».

L’esaltazione dell’io, in Cœurderoy, è un grido dispera-
to. In Stirner, era una deduzione logica da premesse rico-
nosciute sufficientemente salde. L’umanità dell’avventura
intellettuale di Stirner è nascosta tra le righe di uno sti-
le filosofico, l’umanità di Cœurderoy esplode poeticamente
con ondate successive, sconvolgendo il lettore. Nell’atmo-
sfera dell’Unico ci si può anche abbandonare alla tesi del-
l’autore, sospendere il proprio giudizio, lasciar fare. Nel-
l’atmosfera degli scritti di Cœurderoy ci si trova coinvolti
fin dall’inizio, o si abbandona la lettura o si è obbligati a
prender parte, a condividere o respingere le sue idee. La
consequenzialità logica è sottoposta al sentimento, il dila-
cerarsi della volontà predomina sulla nettezza dei risulta-
ti, la ragione dogmatica perde colpi davanti all’emergere
della ragione del cuore che, da sola, possiede più ragioni
di quante la prima non ne arrivi a contenere.

L’individualismo di Cœurderoy è quindi il prodotto di
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una grande e contraddittoria esperienza. Il laboratorio
delle idee, con tutte le cose al suo posto, con gli scaffali pie-
ni delle presenze letterarie del passato, con gli strumenti
lucidi della logica in bell’ordine, gli è estraneo. «È nella
natura dell’uomo considerarsi il centro del movimento
universale e di rapportare tutto a se stesso. La storia, è
lui; l’arte, è lui; la poesia, è lui; ogni cosa è in lui; egli è
dappertutto. L’egoismo è la salute degli esseri; l’amore di
sé regge l’umanità». Ma, poco più avanti scrive: «Le foglie
d’autunno coprono la terra d’un mantello di porpora, gli
alberi abbandonano la veste e il sangue e allo stesso modo
i miei anni s’involano come foglie disseccate: eccomi a
contare li giorni. La mia impresa non avanza come vorrei,
l’esecuzione segue troppo lentamente le rapide ali del
desiderio. Oh! quali angosce soffro quando sento la terra
tremare sotto i miei piedi e il tuono percorrere il cielo
grondante!».

È la rivoluzione un fatto progressivo? Un fatto di con-
quiste parziali che si sommano le une alle altre e si svilup-
pano nel tempo? Anche, la rivoluzione è anche questo. Ma
non è soltanto questo. La Francia, dopo la più grande del-
le rivoluzioni ha saputo tornare altre volte sulle barricate.
Cœurderoy ha vissuto le giornate del ’48. Per lui quelle fu-
rono l’ultimo grido della rivoluzione giacobina. Dopo quel
sussulto, nessuna altra illusione è più possibile, la pros-
sima rivoluzione o sarà quella sociale o non sarà affatto
una rivoluzione; o sarà la rivoluzione dei cosacchi che di-
struggeranno questa civiltà, o sarà un altro inutile bagno
di sangue. «[Il 1848] non fu una sommossa di bottegai, ma
una rivolta di angeli ribelli che poi non si risollevarono più.
Tutto ciò che il proletariato di Parigi racchiudeva d’ener-
gia invincibile e sublime poesia cadde in quei giorni ne-
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fasti, soffocato dalla reazione borghese, come il frumento
dall’erba sterile».

Gli spiriti candidi, come il buon Nettlau, possono uscire
impauriti dalla lettura di Cœurderoy, e cercare disperata-
mente di salvare il salvabile, in quanto, nella loro ingenui-
tà, pensano che la tesi famigerata dei “cosacchi”, sia da va-
lutarsi come tesi del “tanto peggio tanto meglio”. Nell’In-
troduzione al secondo volume dell’edizione Stock, Nettlau
non sa a che santo votarsi per trovare una via di uscita.
«Questa idea è stata evidentemente ispirata a Cœurderoy
dall’attitudine della stampa reazionaria di Parigi che, al-
l’epoca della repressione della rivoluzione ungherese da
parte della Russia, faceva continuamente appello allo zar
Nicola, in cui vedeva il salvatore dell’ordine. Alle notizie
d’invasione che si avevano nell’aria, Cœurderoy applica il
suo metodo traditore dell’analogia, e, paragonando la ci-
viltà romana della decadenza a quella del suo tempo, il
cristianesimo al socialismo, i barbari Germani di allora
agli Slavi di oggi, conclude che, come allora, anche ai no-
stri giorni il progresso dell’umanità sarebbe possibile solo
con una generale distruzione, come quella che mise fine
all’Impero romano. Ecco quindi questa famosa teoria dei
Cosacchi di Cœurderoy, teoria che ha tanto contribuito a
farlo considerare come un semplice eccentrico e a non far-
lo prendere sul serio». O santa ingenuità. Era proprio que-
sto genere di pericoli che lo stesso Cœurderoy preannun-
ciava quando scriveva: «Dio mio, salvatemi dai facitori di
prefazioni».

In realtà tutto il suo sforzo è diretto a separare due con-
cezioni, contrarie l’una all’altra e nonostante tutto comple-
mentari, della rivoluzione. La prima si avvolge nell’illusio-
ne del quantitativo. La crescita numerica degli adepti è il
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suo scopo immediato, tutti gli sforzi che essa compie sono
diretti a far propaganda (in tutti i modi) per aritmetizza-
re la gente. La seconda, pur tenendo conto dell’importan-
za del numero nelle faccende militari dello scontro, insiste
nell’affermazione che la rivoluzione sociale è questione più
ampia e complicata di una semplice crescita quantitativa
e che, spesso, questa crescita non corrisponde col realiz-
zarsi delle condizioni rivoluzionarie ma, per quanto strano
possa apparire, ne costituisce un peso e un ostacolo.

I rivoluzionari del primo tipo sono quelli autoritari, ma,
e qui risiede la cosa più pericolosa, comprendono anche
quei libertari che si lasciano intrappolare dal metodo poli-
tico. Per i partiti cosiddetti rivoluzionari la cosa è legitti-
ma. Per gli anarchici e i libertari è assurda. La dimensione
di lotta di questi ultimi è quella sociale, la rivoluzione che
devono poter realizzare è quella sociale, il movimento ri-
voluzionario di cui preoccuparsi è il movimento che nasce
dagli sfruttati e non si trova imprigionato né all’interno
di una sigla, né all’interno di una espressione geografica.
È il concetto di ciò che Bakunin chiamava: “il movimen-
to anarchico delle popolazioni”. Ed è anche la negazione
dei partiti e di ogni altra organizzazione quantificante. È
anche la negazione del metodo politico.

Spesso i compagni si preoccupano che una data azione
non procuri una “crescita” politica nelle masse, non abbia
come conseguenza la politicizzazione di strati di sfruttati
che — più o meno a ragione — essi considerano disponibili
per la rivoluzione. Le esperienze più recenti [1981], parti-
colarmente in Italia, ci hanno insegnato, tra l’altro, come
non sia possibile fissare un rapporto specifico, determina-
bile a priori, tra un’azione rivoluzionaria, programmata
e realizzata dalla minoranza, e le conseguenze “politiche”
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che questa azione sviluppa nella massa degli sfruttati. Si
è andato dietro, per anni, ad un modello di lavoro politico,
mutuato dagli stalinisti, insistendo nel tentativo d’impor-
re alla massa il portato analitico e pratico di una minoran-
za, attraverso comunicazioni di vario tipo (presenze fisiche
ed elaborazioni letterarie). Per accorgersi dell’errore si è
impiegato quasi un decennio. Ma, siccome si usciva da un
periodo di quasi pace sociale, è più che giustificato che si
facessero quelle esperienze. Meno giustificato è che si ri-
torni, oggi, ad insistere sugli stessi errori del passato, non
vedendo, o facendo finta di non vedere, dove risiedono le
cause di quegli errori.

Il nostro progetto rivoluzionario è quello sociale, esso
considera lo stato attuale della politicizzazione degli sfrut-
tati come uno degli elementi per l’intervento nella realtà
delle lotte, uno degli elementi che condizionano la strate-
gia nel suo globale disporsi, ma che non costituisce lo sco-
po esclusivo dell’intervento stesso. È ovvio che una data
situazione di politicizzazione rende possibile un certo in-
tervento, o, almeno, rende possibile un intervento all’in-
terno di una parte degli sfruttati anziché di un’altra. Ma
nulla di più.
Nel senso contrario, mettendo da parte il mero calcolo arit-
metico, non è possibile in nessun modo valutare le conse-
guenze politiche di un’azione. Si tratterebbe di reggere la
coda alle masse, non di svolgere quella funzione di stimolo
che gli anarchici hanno come compito primario, e di svol-
gerla all’interno delle masse. Si possono valutare, invece,
le conseguenze sociali e rivoluzionarie dell’azione, andan-
do anche al di là di quella che è, oggettivamente parlando,
la situazione politica in cui le masse si trovano. In caso
contrario, che senso avrebbe il tanto parlare che si fa d’i-
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niziativa rivoluzionaria come compito storico degli anar-
chici?
«Lavoro come il seminatore, secondo il tempo e il cielo.
Quando c’è il sole canto, e quando piove grido… Siate me-
no violento! mi cantano nell’orecchio destro le persone co-
me si deve, vi troveremo un editore. — Siate più francese e
più democratico! mi soffiano nell’orecchio sinistro le perso-
ne un po’ meno come si deve, la nostra approvazione l’ave-
te di già. — Lasciate da parte la filosofia, la forma biblica,
magica, fate della buona polemica, un libretto terra terra;
ammucchiate, bruciate, distruggete tutto; restituiteci Ma-
rat e Camille! mi urlano a bocca aperta persone come non
si deve, e potete contare sul nostro appoggio». Gli alletta-
menti sono diversi. Ogni tendenza del quantitativo ha le
sue necessità propagandistiche e sollecita le analisi. Ogni
rivoluzionario che coglie la giusta importanza della teoria,
si preoccupa di trarre i dovuti insegnamenti dalla realtà
dello scontro di classe. Questi insegnamenti, però, posso-
no essere utilizzati nei due modi sopra descritti. Da una
parte, per spingere all’incremento delle forze rivoluziona-
rie dirette alla conquista del potere; dall’altra, per rendere
intelligibile la composizione del fronte di classe, allo scopo
di lavorare nel senso della rivoluzione sociale. Ora, que-
sta tendenza, se vuole essere liberatoria definitivamente,
e non vuole illudersi con la sostituzione di un potere vec-
chio con uno nuovo, deve partire dall’autorganizzazione
delle lotte degli sfruttati. Questa autorganizzazione è di
già in atto, e costituisce, da sola, la proposta teorica più
interessante che questi ultimi anni di lotte ci hanno for-
nito. Spetta alla minoranza rivoluzionaria anarchica non
tentare — ancora una volta — di imporre a questo proces-
so di strutturazione autorganizzato, forme organizzative
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che gli sono estranee.
Le esperienze del passato, specie se drammatiche come

quelle vissute da Cœurderoy, debbono servire da insegna-
mento in questo senso.

Smettiamola con le inutili discussioni sull’individuali-
smo e sulla sua contrapposizione agli organizzatori anar-
chici. Una tesi del genere non è solo superata dai tempi,
ma è contraria allo sviluppo delle lotte. Non sarà certo il
nuovo “partito” anarchico quello che risolverà i problemi
della rivoluzione sociale, ma gli sfruttati autorganizzati,
con la presenza degli anarchici, in quanto portatori, in sen-
so specifico, delle più chiare tesi concrete intorno ai mezzi
e alle possibilità dell’autorganizzazione. Questa presenza
anarchica potrà essere fattiva solo a condizione che non
pretenda imporre, dall’esterno, un modello preordinato di
interpretazione della realtà, modello che, in quanto tale,
solo per definizione verbale potrà dirsi libertario.

Spezzando il cerchio magico della rivoluzione giacobina
ed autoritaria, si ridà vita alle capacità autorganizzative
degli sfruttati, si abbattono i miti della religiosità del lavo-
ro, della insopprimibilità della guida, della moralità della
sofferenza, della temporaneità del dominio. Il compromes-
so cade. Davanti allo sfruttato si delinea il meccanismo
sfruttatore in tutta la sua allucinante rarefazione. «No, il
destino dell’uomo sulla terra non è quello della bestia che
conduce al lavoro. E i filantropi che gli mostrano all’oriz-
zonte corpi dimagriti, anime disperate, patiboli e torture,
apostoli del Dovere e del Sacrificio, non riescono nemme-
no a farsi sentire dai più semplici. La Felicità è lo scopo
verso il quale tutti gli esseri si dirigono, quando ascolta-
no la grande voce della natura». Se il lavoro è il punto di
partenza per la distinzione di classe, e non poteva essere
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diversamente per Cœurderoy, che aveva davanti la realtà
della borghesia francese nel rigoglìo del proprio sviluppo,
non è visto come lo scopo supremo dell’uomo. Onore al la-
voratore, condanna per il dissipatore fannullone, che vie-
ne giustamente identificato con il borghese che ingrassa
sulle spalle del produttore. Ma la vita, al di là del lavoro,
la vita che una nuova società dovrà pure schiudere, la vi-
ta liberata, per cui lottiamo e per cui i nostri fratelli sono
morti sulle barricate, non potrà mai essere regolata dal-
l’orologio del tempo, dal meccanismo della fabbrica, dal
levare e dal tramontare del sole sui campi che richiedono
il sudore del contadino. La vita deve essere anche Felicità.
«Affermo sulla mia anima, il Suicidio decimerà gli uomini
fin quando non avranno trovato la via che conduce alla Fe-
licità». E altrove, approfondendo meglio: «Vi sarà sempre
dolore nell’umanità, ne convengo. Ma non sarà più impo-
sto da una classe sull’altra. Questo dolore colpevole, ve-
ro peccato originale, scomparirà grazie alla scienza della
giustizia e dell’armonia, perché esso viene dall’ignoranza,
dalla discordia e dalle iniquità».

È l’alternativa problematica che esperienze recenti, do-
lorose e intime, hanno aperto davanti a molti compagni. È
legittimo il sacrificio di tutto, anche di se stessi, per il pro-
prio ideale? Oppure questo sacrificio, così visto, non è altro
che la rimozione psicologica di un ostacolo reale che altri-
menti non si riesce a spostare, cioè l’ostacolo dello scontro
di classe che, almeno fino a questo momento, vede vincenti
gli sfruttatori? La domanda non è trascurabile. La storia
ha registrato spesso ondate successive di entusiasmi rivo-
luzionari e di riflussi. Cœurderoy vive il riflusso che succe-
dette all’entusiasmo del 1848, e lo vive fino in fondo, fino
al suicidio. Lo vive ponendosi questa straziante domanda:
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è legittimo il sacrificio di se stessi? È legittimo spingere l’a-
zione tanto al di là del livello reale dello scontro di classe,
anche se si è soli, fino al punto in cui si è costretti a con-
cludere la sfida a livello personale, nella sola conclusione
possibile, cioè quella del suicidio?

È chiaro che tutte queste domande intendono aprire la
riflessione su di un argomento e non suggerire risposte ob-
bligate, in un senso o nell’altro. Al momento presente dello
scontro, sarebbe troppo facile fornire risposte di reperto-
rio, che sarebbero anche giuste, ma che non aiuterebbero
per nulla a uscire dal dilemma: vale o non vale la pena
di vivere la vita? Il rivoluzionario cosciente, che lotta per
la liberazione, il rivoluzionario anarchico, non grida mai
“viva la morte”. Egli sa benissimo che il primo valore è la
vita, la vita per tutti, ed anche per se stesso, la vita ve-
ramente vissuta; e sa pure che la lotta viene condotta per
viverla questa vita, e per abolire quei simulacri di vita che
non sono altro che morte.«E l’Uomo libero, Dio del futuro
sarà bello, robusto, intelligente, buono e felice. Non avrà
più interesse a fare il male, più pregiudizi, più terrori pa-
ralizzanti; svilupperà, nella loro pienezza, le facoltà e le
sublimi passioni, ragionerà con l’attività della sua forza
e con l’apertura del suo genio sulla natura vinta. E privo
del sostegno celeste, il nero edificio della schiavitù cadrà.
E della sua caduta risuonerà l’Inferno».

Ma, per il momento, la lotta al coltello continua. Il po-
tere è sicuro sulle proprie basi, i padroni ingrassano, gli
sfruttati sopportano il peso della repressione. La lotta, in
queste condizioni, è una lotta terribile, che trascina con
sé la violenza, l’unico strumento con cui si può cercare di
frenare lo strapotere della repressione. Di già l’uso stes-
so della violenza è qualcosa che il rivoluzionario compie
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a malincuore. In fondo, a nessuno di noi piace che si sia
costretti a sparare sui criminali togati, sui giornalisti al
servizio dei padroni, sui padroni stessi e che si sia costret-
ti ad attaccare e distruggere quelle ricchezze prodotte dai
lavoratori che, sotto altra veste, potrebbero essere distri-
buite a questi ultimi. È chiaro che tutto questo comporta
un senso di amarezza. Da ciò, da questo sentimento ini-
ziale, alla necessità che sentiamo urgere dentro di noi, di
trasferire sugli altri questa nostra insoddisfazione, il pas-
so è breve. Diventiamo, allora, inflessibili con noi stessi e
con gli altri nostri compagni. Accomuniamo, nella stessa
legge della colpa e della condanna, sfruttati e sfruttato-
ri. Insistiamo perché le nostre organizzazioni, delegate a
porre in pratica la giustizia proletaria, si fortifichino mi-
litarmente per essere in grado di realizzare gli scopi cui
sono dirette. Perdiamo di vista i pericoli di tutto ciò, le con-
seguenze che solo incautamente consideriamo marginali.
Ci trasformiamo, a poco a poco, in automi, schiacciamo
la nostra umanità, la nostra problematicità, ci facciamo
forza, spegniamo dentro di noi il disgusto. Quanto prima
facciamo ciò, tanto più bravi ci consideriamo. Tanto pri-
ma i nostri compagni fanno lo stesso, tanto più bravi ed
efficienti li consideriamo. Tutto ciò ha troppo l’odore del
cimitero. «Niente è più pericoloso dell’astuzia sistematica.
Nella rivoluzione, i più abili diplomatici ricevono lezione
dagli operai; in duello i migliori tiratori si fanno uccidere
dai principianti. Non acuminate la lama del pugnale, non
allevate lupi, non accarezzate aspidi, non mettete la mano
sul fuoco, non giocate alla polizia con le spie».

Il gioco alterno della vendetta e della guida è un gioco
pericoloso. La vendetta è una strada diritta, facile a per-
corrersi: ha un solo difetto, alla fine della strada trovia-
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mo sempre un’indicazione obbligatoria: il vendicatore si è
trasformato in nuovo tiranno. Adesso pretende essere ri-
pagato per i sacrifici sostenuti e per i risultati raggiunti.
Non ammette discussioni. Quando la nostra vita costa po-
co, non c’importa poi tanto se alla fine della corsa radiosa
e vendicatrice troviamo l’ostacolo del vendicatore trasfor-
matosi in guida permanente. Nella vacuità imposta dalle
leggi del capitalismo, ci siamo abituati a vivere giorno per
giorno, quindi siamo già contenti della corsa, i risultati fi-
nali passano in secondo piano. Ma non possiamo andare
avanti così. La logica ferrea della rivoluzione finisce per
trasformarci in automi, rivoluzionari ma sempre automi.
La fuga dall’alienazione si conclude nel regno di una nuo-
va alienazione. «Quando il presente è secco e vuoto come
l’involucro d’una nocciola divorato dall’insetto perforante,
dove abiterò? Quando trovo nel passato solo ricordi dolo-
rosi, quando l’avvenire mi appare come il velo della notte,
mi rassegnerò a non scoprirlo mai sotto un altro punto di
vista? No. Perché se resto così ho la certezza d’essere infe-
lice, inutile, un peso per me stesso e per gli altri. Perché
il male distruggerà le mie facoltà. Languirò, morirò tutti
i giorni senza mai essere morto».

L’inutilità dell’esistenza impostaci dal capitale alimen-
ta le legioni della vendetta, altrettanto e forse più della
penuria e della miseria. Come regolarsi? Non è possibile
denunciare a chiare lettere l’equivoco che si nasconde die-
tro la vendetta, l’unilateralità di questo sentimento, i peri-
coli della fredda razionalità che lo anima. Non è possibile
denunciare questo perché le masse oppresse avvertendo
lo stimolo, la necessità imperiosa di vendicarsi non accet-
terebbero dubbi in merito; considererebbero come contro-
rivoluzionari tutti coloro che portassero in piazza questi
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dubbi. I residui religiosi che permangono fra gli sfruttati
rendono possibile la strumentalizzazione del sentimento
della vendetta da parte di ogni demagogo di bassa lega.
Gli autoritari e le loro teorie non avrebbero spazio alcu-
no senza questo residuo religioso. Non importa precisare
che l’origine di questo sentimento di vendetta è da ricer-
carsi nello sfruttamento stesso e che, quindi, risulterebbe
legittimato. Non è la vendetta, presa in sé, quella che ci
preoccupa, non è l’uccisione dei padroni e degli sbirri di
ogni colore che ci impensierisce. Che muoiano una buona
volta, che paghino pure il prezzo dei loro crimini; quello
che ci preoccupa è la strumentabilità di questo sentimen-
to, e la difficoltà oggettiva di denunciarne i pericoli senza
correre il rischio di essere mal compresi.

La rivoluzione razionale, quella dei dare e degli avere,
quella dell’aritmetica, è condannata preventivamente al
fallimento. I contabili, dopo aver contato i cadaveri, passe-
ranno a contare le proprietà e le ricchezze; e chi è delega-
to all’amministrazione (di cadaveri o di ricchezze) sa come
fare aumentare, a proprio profitto, gli uni e le altre. Il fa-
natismo e la malvagità, ignari l’uno dell’altra, confinano
pacificamente. Come sarà possibile costruire la società del
futuro, libera e giusta, se i nostri attacchi contro la situa-
zione presente, contro i responsabili dello sfruttamento at-
tuale, sono condotti in nome di una religiosità ottusa che
ci impedisce di vedere i limiti e le oggettive possibilità de-
gli stessi attacchi, facendoci ingigantire, davanti ai nostri
occhi, i risultati e gli sbocchi di questi ultimi? Autoingan-
nandoci non risolviamo nulla. I comunicati che rivendica-
no le nostre azioni sembrano bollettini di guerra, hanno il
sapore delle sentenze dei tribunali. Quando mettiamo fine
alla vita di una carogna di padrone, di sbirro, di giudice
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o di politico, ci sentiamo investiti della carica di carnefice
e di boia. Chissà che non ci scorra nella schiena l’abietto
brivido che deve pur sentire il massacratore autorizzato
dal governo. Questo mi chiedo. Quando giustiziamo una di
queste carogne, siamo personalmente e direttamente con-
vinti di quello che facciamo, oppure rimuoviamo sul mito
dell’organizzazione il nostro gesto, oppure lo addebitiamo,
nel suo insieme, alla “rivoluzione”, facendo carico a que-
st’essere astratto le responsabilità della nostra decisione?
E, agendo in questo modo, non facciamo la stessa cosa —
sebbene per opposti motivi — di quella che fa il carnefi-
ce quando si ritiene autorizzato ad uccidere il condannato
a morte per il semplice fatto che un giudice imbecille ha
dato l’ordine?

Se la rivoluzione è questa, siamo davanti ad un equi-
voco. La razionalità risiede soltanto nell’organizzazione,
nella religiosità residua degli atteggiamenti della massa,
nella delega della mia vita. No. Questa non è altro che
fantasia religiosa, trasformata in pseudorazionalità. Non
ci accorgiamo che, in questo modo, mimiamo gli atteggia-
menti del potere, i suoi tribunali, le sue dichiarazioni di
guerra, i suoi proclami, le sue esecuzioni, la sua religio-
sità, la sua razionalità. Allora occorre battersi per una
rivoluzione illogica.

Occorre spiegare, chiarire, fare ogni sforzo possibile
perché cadano tutti gli equivoci. Occorre parlare ed agire
in modo chiaro. Occorre che gli sfruttati comprendano che
il lungo patire, i morti sulle strade e sul posto del lavoro,
la secolare violenza esercitata dai padroni, la schiavitù
delle fabbriche e delle campagne, e, per ultimo, il terrore
della criminalizzazione, dei ghetti, della disoccupazione,
della fame; tutto ciò costituisce il fondamento morale,
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l’autorizzazione ad ereditare il mondo. I borghesi hanno
perduto ogni possibilità di sopravvivere in quanto tali.
La società si sta modificando. Ma bisogna fare di tutto
perché i loro princìpi — ultimo veleno — non penetrino
nella nuova società, ultima freccia del parto.

La nostra non è, quindi, una vendetta ma un atto di giu-
stizia. Non un atto tipico della giustizia dei padroni, che
è sempre vendetta, ma un atto di giustizia proletaria. Le
carogne che cadono sotto il fuoco proletario, il poliziotto, il
giudice, il giornalista, il politico, non cadono perché devo-
no “pagare” per quello che hanno fatto, non cadono perché
le abbiamo registrate nel libro della contabilità dalla parte
dei debiti. Esse cadono perché costituiscono oggettivamen-
te un ostacolo sulla strada verso la liberazione definitiva.
Quando facciamo fuoco su di loro, quando attacchiamo le
fonti della ricchezza borghese, non intendiamo dare corpo
agli istinti religiosi residui nella massa. A questo ci pensa
l’alimentazione del carisma che viene portata avanti dal
partito comunista. Noi vogliamo solo fare un passo avanti
verso la liberazione. In questo modo, quando realizziamo
un’azione del genere, quando partecipiamo ad un’azione
di massa di tipo insurrezionale (ad esempio, un esproprio
proletario), non intendiamo “vendicare” nessuno. È una
strana teoria ed un ancor più strano modo di fare, quello
di mettere in prima fila i nomi dei compagni caduti. Co-
me se i proletari avessero bisogno di giustificare con la
presenza dei propri martiri l’azione che compiono. I com-
pagni caduti sono nei nostri cuori, ci indicano una strada,
ma non possiamo registrarli nella contabilità dalla parte
delle entrate, non costituiscono un nostro credito, spendi-
bile quando vogliamo. Noi dobbiamo rifiutarci di utilizza-
re i nostri caduti per sollecitare gli istinti religiosi nella
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massa. Anche se questa può sembrare la strada più bre-
ve e più semplice, la strada più efficace per spingere gli
sfruttati alla rivolta, è una strada che conduce diritto al
pericolo della guida e del carisma. Non è necessario tener
presente i nostri morti quando spariamo sul poliziotto, sul
giudice, sull’uomo politico. Se spariamo è perché vogliamo
andare avanti, perché vogliamo liberare la società del fu-
turo dai lacci che la imprigionano in un presente pieno di
equivoci e di confusione.

Ciò vale anche per noi stessi. Anche per le decisioni che
prendiamo riguardo quello che vogliamo fare di noi stessi,
di come vogliamo disporre della nostra persona. Il potere
ci offre continuamente un modello di utilizzo di noi stessi.
Nel momento che lo rifiutiamo, superiamo una soglia che
ci porta all’interno di una dimensione diversa. Dobbiamo
sapere, con chiarezza, perché siamo entrati in questa nuo-
va dimensione, che non è la dimensione di tutti, che non è
la stessa di chi passa la sera davanti al televisore, segue
appassionatamente le cronache dello sport e si sbalordisce
per l’aumento della violenza sperando in cuor suo che lo
Stato riesca presto a mettere tutti in prigione questi sov-
vertitori dell’ordine, prima che qualcuno arrivi a bussare
alla sua porta disturbandolo mentre guarda il televisore.
Perché abbiamo fatto questo passo? Perché dovevamo ven-
dicare qualcuno? Perché gli operai muoiono nelle fabbri-
che e i padroni ci guadagnano sopra? Anche per questo,
ma non solo per questo: non stavamo bene in quell’altra
dimensione, perché ci va bene così; allora, cerchiamo di fa-
re chiarezza e di non strumentalizzare un elemento che,
se fa parte del problema, non è l’elemento più importan-
te, anche se è uno dei più chiari. Abituiamoci alla chia-
rezza. Non cerchiamo la strada del minimo sforzo. I risul-

24



tati immediati e appariscenti non sempre sono quelli più
duraturi.

Ora, se siamo noi i responsabili di noi stessi, se le deci-
sioni che abbiamo prese e che prenderemo, le dobbiamo ri-
portare solo alla nostra coscienza di rivoluzionari, perché
dovremmo far carico all’organizzazione di alcune nostre
azioni? Perché quando decidiamo di vivere diversamente
siamo noi che decidiamo e quando premiamo il grilletto
del fucile per uccidere una carogna di sfruttatore, è l’or-
ganizzazione che ci dice di premerlo? Forse perché l’orga-
nizzazione ha sempre ragione, o, almeno, più ragione del
singolo? No, la cosa non è convincente.

«Mi sono impegnato su di una strada sapendo bene do-
ve mi condurrà; ma mi sono detto: trascinare la mia vita
nell’oziosità dell’esilio è come morire ogni giorno ancora
più dolorosamente, e con meno coraggio. Pertanto, marce-
rò senza paura. Fino alle officine dove l’uomo soffre, fino
alle bicocche dove la vergine si prostituisce, fino agli orfa-
notrofi dove si martirizzano i poveri bambini… andrò. E
perseguiterò i governi nel loro prestigio, i partiti nella lo-
ro ipocrisia, i privilegi nel loro furto, i giudici e i carnefici
nel loro crimine legale, la famiglia nella sua prostituzione,
le nazioni nel loro isolamento, gli uomini nel loro servili-
smo. Fin quando la mia voce potrà essere sentita, oserò; fin
quando la mia energia vivrà, oserò; fin quando dureranno
le mie forze, oserò sempre».

Il dramma è proprio qui. Quando vado avanti, spinto
dalla mia decisione, tutto va bene, sono io che decido e
sono cosciente di decidere. Quando sorgono gli ostacoli,
quando sono costretto a combattere contro la violenza e il
terrorismo dello Stato con le armi della violenza, cosa che
ripugna a tutti perché uccidere è cosa ripugnante, allora
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ho bisogno di un sostegno più ampio alla mia decisione,
e mi faccio scudo con l’organizzazione, con la religiosità,
con la vendetta, con il mito. Quando prendo la suprema
decisione nei confronti di me stesso, agisco perché sono io
a decidere, ma ho bisogno di un alibi, anche davanti a me
stesso, oltre che davanti agli altri. Il mio sacrificio non può
apparire solo come frutto della mia decisione, occorre che
venga considerato come un fatto di cui tutti gli altri sono
responsabili. Non mi basta che per me sia un passo avan-
ti verso la liberazione, mi occorre anche che lo sia per gli
altri, per l’organizzazione, per l’opinione corrente, almeno
all’interno della dimensione nuova in cui mi sono venuto
a trovare. Quando dispongo di me stesso non lo faccio per-
ché voglio realizzare una vendetta, anche se a riconoscere
fondata questa vendetta siano centomila o cento milioni
di compagni. Lo faccio perché ritengo di fare avanzare la
lotta per la liberazione, non solo di tutti, ma anche mia. È
anche la mia lotta, per liberare me stesso, quella che deve
fare un passo avanti. Non posso sacrificarmi per liberare
gli altri se questo sacrificio non è, per me, una liberazione
da uno stato di sofferenza che era ben peggiore del sacri-
ficio stesso. «Per distogliermi dal suicidio non ditemi che
devo compiere una missione, quella di vivere, e che devo
farlo fino in fondo. Perché avere un carico simile vuol dire
essere condannato, obbligato, schiavo. Perché faccio solo
quello che mi piace, salvo forza maggiore; e ho, almeno, per
consolazione in questa vita, la certezza di potermene sba-
razzare quando lo giudicherò utile. Per altro vi domando:
chi avrebbe avuto la missione d’impormi questa missione?
A chi devo riconoscerne il diritto? Quando e come?».

Ma non bisogna pensare che quando cerchiamo di fon-
dare il nostro atteggiamento sulla religiosità residua degli
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sfruttati, quando agitiamo davanti a loro il drappo rosso
della vendetta, quando saliamo sul podio per fare i nostri
infuocati discorsi, capaci di smuovere le masse; non biso-
gna pensare che lo facciamo solo perché siamo agitatori di
professione, perché abbiamo bisogno di contare e di valu-
tare la crescita quantitativa di coloro che ritengono neces-
sario e improrogabile battersi per distruggere il dominio
degli sfruttatori. Questo è, senza dubbio, uno dei motivi.
Ma ce n’è un altro, non meno importante. Noi abbiamo bi-
sogno di fondare sugli altri la nostra opinione, abbiamo
la necessità di non sentirci soli. Anche se abbiamo deciso
di entrare in una dimensione diversa da quella imposta
dal potere, abbiamo bisogno che in questa dimensione vi
si trovino altri compagni. La presenza dei compagni ci è
indispensabile, ci rende più forti, più convinti, più saldi
nelle nostre decisioni. Quale altro motivo avrebbero le riu-
nioni periodiche, i convegni, i congressi, i dibattiti pubbli-
ci, se non quello di vedersi, di parlare insieme, di “stare
insieme”? Il motivo di discutere le tesi teoriche e di pren-
dere decisioni è, spesso, decisamente secondario, davanti
al motivo principale di sentirsi uniti e insieme.

E quando con noi ci sono anche le masse, la forza che
questa moltitudine ci infonde è veramente incredibile.
Quante concessioni non siamo disposti a fare pur di
sentircela accanto, oppure pur di sentirci all’interno della
massa, partecipi di un movimento unitario di azione, di
una forza collettiva in movimento verso un obiettivo che
confusamente identifichiamo come liberatorio. Spesso
queste concessioni sono gravi, ma non ce ne accorgiamo,
vi passiamo sopra, attirati dal calore umano, dal momen-
to collettivo, dalla forza delle grandi manifestazioni di
massa, dalla speranza che si verifichi un subitaneo salto
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qualitativo, una colossale presa collettiva di coscienza di
classe. Ma quelle concessioni pesano, diventano catene,
causano gravi conseguenze. Lo abbiamo visto in Spagna,
potremmo vederlo un’altra volta a breve scadenza. Non
ce ne curiamo. Siamo anche pronti a dare una piccola
spinta in avanti alla religiosità residua delle masse, a
sopportare l’emersione di piccoli leader, a dare spazio a
pallidi personalismi. Speriamo che tutto si aggiusterà,
che l’unione ci renderà forti, immuni dai pericoli del
contagio. Non ci rendiamo conto che da certe malattie
non ci si salva.

Certo è bello essere tra compagni, sentirsi comparte-
cipi di un’affinità elettiva che raccoglie tutti in un unico
fascio, è bello finalmente essere in una dimensione tanto
diversa da quella cui la gestione capitalista ci ha abituati,
dell’uno contro l’altro, dell’antagonismo. La solidarietà e il
reciproco affetto si sostituiscono alla concorrenza spietata
e ci fanno sentire bene, fisicamente a posto. Ma non biso-
gna dimenticare, anche in queste situazioni ottimali, che
per prima cosa noi dobbiamo essere a posto con noi stessi,
che se abbiamo dubbi o tentennamenti, approssimazioni
o compromessi, non sarà certo la presenza dei compagni
che li farà sparire. Ci faremmo una pia illusione. La fer-
mezza delle nostre idee potrà fortificarsi nella presenza
dei compagni, mai nascere dal nulla, senza nessuno sfor-
zo da parte nostra. Se noi, personalmente, non siamo con-
vinti di quello che siamo e di quello che facciamo, finiremo
per farci trascinare dalla situazione, e, proprio per questo,
pretenderemo che l’insieme dei compagni, quella colletti-
vità che tanta forza umana emanava per il semplice fatto
di trovarsi insieme, si trasformi in un organismo ufficiale,
in un’organizzazione capace di assumersi quelle responsa-
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bilità che, in quanto singoli, non sappiamo o ci rifiutiamo
di assumere.

È proprio qui che ci aspetta il potere. Esso sa attende-
re quanto basta per coglierci soli, sa agire per isolarci, sa
macchinare per metterci in cattiva luce davanti agli sfrut-
tati, sa scagliarci gli uni contro gli altri. Una volta isolati
può scegliere tra due strade: criminalizzarci rinchiuden-
doci in carcere o squalificarci decretando che siamo paz-
zi. Tra queste due istituzionalizzazioni totali, la tenden-
za del potere moderno è quella di scegliere la seconda. I
pazzi non si ribellano: sono pazzi e basta. Dobbiamo es-
sere preparati alla solitudine, all’isolamento, alla pazzia.
Se le nostre uniche forze consistevano nell’organizzazione,
nel sentirci insieme agli altri, quando questo non dovesse
essere più possibile, il potere ci distruggerà facilmente.

Cœurderoy, che tanta forza manifesta in diverse occa-
sioni, ha parole di paura e di sgomento per questa eventua-
lità. «Pazzo! Questa parola mi spaventa; non voglio diven-
tarlo. Mille morti piuttosto che una parola di pietà sprez-
zante, piuttosto che la dittatura materiale dei medici o le
divagazioni psichiche dei sapienti! No, non lascerò la mia
anima a questa torturante dissezione! A vent’anni ero in-
terno alla Salpètrière e vi curavo i pazzi: mi chiamavano
filosofo. Oggi, se mi rinchiudessero a Bicêtre, mi chiame-
rebbero pazzo. Lavorate dieci anni della vostra vita per
arrivare a questo risultato!».

Queste paure sono anche nei nostri cuori e non pos-
siamo esorcizzarle rinviando le responsabilità del nostro
agire sull’organizzazione, camuffandoci nelle vesti del ven-
dicatore. Il potere ci colpisce perché vogliamo liberarci e,
per questo vogliamo distruggerlo liberando tutta l’umani-
tà. Questo è il senso della rivoluzione, la quale, in quanto
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sovvertitrice delle condizioni della razionalità che ha reso
possibile lo sfruttamento, è una vera e propria rivoluzione
illogica.

Il principio della rivoluzione che procede ritmicamente,
scandito dalle vicende della dialettica marxiana, è svanito
sanguinosamente davanti alla realtà dei fatti. Dalle con-
cessioni fatte dai teorici marxisti alle manie di grandez-
za del partito socialdemocratico tedesco è uscita l’alleanza
con Bismarck. Dalle prospettive di conquista del potere di
Lenin sono usciti lo stalinismo e i campi di lavoro. Il popolo
russo è passato dal dispotismo degli zar al dispotismo dei
funzionari del partito comunista. In tutto questo, l’ombra
dei socialismo è apparsa solo su iniziativa del popolo, nelle
lotte e nelle organizzazioni spontanee degli sfruttati. Ma è
stata immediatamente ricacciata indietro dai funzionari e
dagli uomini del potere, inneggianti alla razionalità e alla
scienza, all’ordine e alla dittatura del proletariato. Quan-
te cose sono state fatte in nome degli sfruttati! Gli antichi
despoti uccidevano in nome di Dio e del Popolo, i despoti
moderni, esercitando la dittatura in nome del proletariato,
uccidono nascondendosi dietro la bandiera rossa. Ognuno
si camuffa come meglio crede. Tutto avviene all’insegna
della razionalità, dell’efficienza e della scienza.

Il vecchio Marx aveva sollecitato amorosamente un idil-
lio col vecchio Bismarck, illudendosi che dalla crescita del-
la borghesia tedesca si avesse, per effetto dialettico, la cre-
scita del proletariato tedesco. Niente da fare. Le questioni
della logica sono sempre legate a faccende quantitative. In
esse vi mette sempre mano il potere che con l’aritmetica
sa lavorarci bene. L’irrobustirsi dello Stato — diceva Ba-
kunin — è sempre un fatto negativo per gli sfruttati. Sem-
brerebbe una verità tanto chiara che quasi non ci sarebbe
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bisogno di metterla in discussione. Ma i sofisti tedeschi,
degni discepoli del sommo padre Hegel, non la pensano
così. Nel 1872 Bakunin scriveva: «In questo momento non
ci sono che due forze capaci di rovesciare questo mondo
corrotto dell’Occidente politico e borghese. Sono i barba-
ri esterni, gli Slavi forse, guidati dai Russi, e seguendo la
strada che avranno loro preparata e mostrata i Tedeschi
prussianizzati; o meglio i barbari interni, il proletariato.
Se saranno i barbari slavi che saranno destinati a rendere
questo ultimo servizio al vecchio mondo dell’Europa come
lo avevano reso i barbari germanici, quindici secoli fa, al
mondo greco-romano, è certo che la civiltà umana retroce-
derà di alcune centinaia d’anni, almeno. Ciò sarà un fat-
to naturale, come lo fu l’invasione conquistatrice dei Ger-
mani, ma nello stesso tempo un’immensa disgrazia, per i
conquistatori non meno che per i popoli vinti… Dunque
nell’interesse dell’umanità, della civiltà e dell’emancipa-
zione universale, dobbiamo tendere con tutti i nostri sfor-
zi affinché l’inevitabile rovesciamento del mondo politico
e borghese sia compiuto non per mezzo di un’invasione di
Slavi, ma per l’insurrezione del proletariato; affinché la
prima, che non potrà mancare di riversarsi sull’Occiden-
te se la seconda non arriva o arriva troppo tardi, sia pre-
venuta dalla seconda. Tanto questa opera di distruzione,
se sarà fatta con l’invasione dei barbari dall’estero, sarà
funesta alla civiltà umana, quanto essa le sarà salutare
se sarà compiuta dai barbari di dentro, dallo stesso pro-
letariato dell’Occidente». (Ai compagni della Federazione
delle sessioni internazionali del Giura).

Si tratta praticamente della tesi di Cœurderoy, che Ba-
kunin non conobbe ma di cui sentì certamente parlare da
Herzen che era entrato in contatto con l’anarchico france-
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se. Il richiamo ai barbari è contenuto in due libri di Cœur-
deory: La Rivoluzione nell’Uomo e nella Società, che è del
1852, e Hurrah! o la Rivoluzione con i cosacchi, del 1854.
Ma la tematica della distruzione che i barbari realizze-
ranno della nostra civiltà, è portata avanti in I giorni del-
l’esilio. «Non ho sistemi o conclusioni da presentare; non
posso e non voglio: non desidero nulla. E qualora volessi
stabilire un governo tipo Licurgo o tipo Icaria, o qualche
organizzazione di lavoro — cosa molto facile — non lo po-
trei. Guardate cosa resta dei magnifici piani di riedifica-
zione dei Signori: Owen, Etienne Cabet e Louis Blanc! Di
Fourier restano soltanto le sue giuste critiche, le analogie
universali e le grandi predizioni. Chi si occupa di scienza
sociale può fare soltanto una cosa: sottolineare con una
matita rossa gli edifici che devono sparire. L’uomo è trop-
po limitato per comprendere l’insieme degli oggetti e dei
secoli che concorrono alla ricostruzione sociale. Solo l’uma-
nità nel suo insieme può ricostruire; eterna e signora della
propria azione».

E la scienza? Il grande mito della razionalità che regge
il dominio dei potenti? Non è forse facile cadere nell’equi-
voco di costruire la rivoluzione sul modello della ragione
dogmatica e onnipresente o su quello della ragione dialet-
tica che tutto è capace di assorbire, anche se stessa? Non
è forse altrettanto facile gettare la croce addosso a colo-
ro che non accettano gli ordini “scientifici”, che avanzano
dubbi e che hanno il coraggio di mettere in discussione le
opinioni dei sapienti?

«Ho morso, pieno di avidità, il frutto della scienza e mi
sono rotto i denti. I dottori ridono, loro che tagliano i frutti
saporosi con coltelli d’argento dorato e lasciano il nocciolo
ai segretari». «Uomo, guardati dall’analisi. L’affanno è al
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fondo di ogni esame troppo approfondito di se stessi, co-
me la feccia nel fondo del liquore puro. Questo avvoltoio
si accanisce sull’uomo, ghiaccia il suo ardore e beve il suo
sangue». «L’Avvenire rinnegherà la Scienza di oggi! — La
Scienza pedante che taglia, innervosisce, paralizza, abbru-
tisce! La Scienza diplomata dal Privilegio, gelosa delle sue
prerogative, facile ai potenti, dura per i poveri! La Scienza
idropica, pletorica, titubante, livida, che diffonde nel mon-
do il delirante balbettìo, le tenebre della cecità, la miopia e
gli sguardi cattivi! La Scienza che si chiude a doppia man-
data nel santuario infetto dove accatasta storte, catene,
veleni, cadaveri e malati! La Vecchia calva che si trascina,
vergognosa, a rimorchio della giovane Scoperta dalle trec-
ce profumate! La noiosa, la testarda, l’addormentata che
sragiona! L’ignorante, la superba, che nasconde la propria
impotenza sotto le lunghe frasi avvolte negli abiti smessi
dei Greci! L’Intrigante, l’avara, la ladra, la falsaria, l’usu-
raia, la plagiaria, che si appropria dei lavori dei nemici
e li snatura traducendoli nel suo spaventoso libro magi-
co! L’antica, l’accademica, la vecchia prostituta che sepa-
ra la propria cassa da quella dell’umanità, che specializza,
insozza, strangola tutti i problemi che tocca separandoli
dalle grandi questioni d’interesse generale! La Scienza co-
darda che prende sempre a calci le vittime dell’ingiustizia
sociale!».

Ecco le condizioni del rovesciamento, le condizioni della
rivoluzione. Se la scienza è quella dei potenti, potrà diven-
tare la scienza rivoluzionaria non solo con un uso diverso,
ma anche con un metodo diverso. Non sarà utile ed an-
che indispensabile alla rivoluzione perché saranno altre
persone ad utilizzarla, ma lo sarà solo a condizione che il
suo interno organizzarsi, la sua ragione d’essere, le sue
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prospettive e la sua metodologia saranno profondamente
modificati. E questa è opera rivoluzionaria che non potrà
mai venire dagli stessi sapienti, tutti presi a disputarsi il
frutto della scienza, che, al momento presente, è frutto di
potere, capacità di ricchezza, modo di sfruttare i deboli e
gli indifesi. Questa nuova metodologia dovrà venire dall’e-
sterno. Essa sarà — secondo Cœurderoy — la metodologia
distruttiva dei barbari, la stessa che scatenerà la rivoluzio-
ne contro la civiltà che ha eretto i cimiteri al posto delle
città.

È la stessa razionalità del monopolio che ha reso schia-
va la donna. La razionalità della famiglia, base prima del-
lo sfruttamento. Non possiamo fare di questa stessa razio-
nalità la base della rivoluzione. Il risultato sarebbe spa-
ventoso.

«Uomini, l’avvenire vi punirà, perché avete fatto la leg-
ge perfettamente a vostra immagine: senza delicatezza,
senza amore e senza giustizia; perché l’avete redatta total-
mente in vostro favore: vigliacca, oppressiva per la donna,
infallibile, irrevocabile, indiscutibile, irreversibile; insul-
to alla natura, obbrobrio all’umanità! Ignoranti insensibi-
li, che tramite le vostre assemblee, i vostri concili, i vostri
preti e i vostri oratori, avete osato dichiarare che la donna,
la divina donna, è di natura inferiore alla vostra, d’argilla
più grossolana, d’essenza meno eterea! — Bruti, che cer-
cate di convincerla che è venuta al mondo per curarvi con
zelo, servirvi con obbedienza, frizionarvi con amore, quan-
do piaccia a voi! — Ignobili, cupidi, che la vendete come
vostra schiava o vostro possesso! Vigliacchi che la rinchiu-
dete, l’incatenate, la deformate, la mutilate, l’imbavaglia-
te, l’annichilite, la ripudiate, la schiaffeggiate, la battete
con mille colpi, la lapidate con mille pietre, la torturate
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con mille torture!… Saggi, e sapienti, e santi, e galanti, e
Frrrancesi che la tenete sotto perpetua tutela!».

E la distruzione di tutto ciò sarà fatta solo capovolgen-
do la base che giustifica e regge lo sfruttamento: quella ra-
zionalità codificata dalla scienza borghese. La rivoluzione
sarà profondamente illogica per la logica dei padroni, men-
tre apparirà chiaramente logica per la logica degli sfrutta-
ti. La barbarie dei distruttori, di quelli che erediteranno il
mondo, la barbarie di quelli che il mondo hanno costruito
col proprio sudore per consegnarlo nelle mani dei padro-
ni e che, proprio per questo, possono in qualsiasi momen-
to ricostruirlo, ma su basi diverse; questa barbarie sarà
il fondamento della nuova rivoluzione, della rivoluzione
definitiva, della rivoluzione sociale.

«Rivoluzionari anarchici — diciamolo altamente — non
abbiamo altra speranza che nel diluvio umano, non abbia-
mo altro avvenire che nel caos… Il Disordine è la salvezza,
è l’Ordine. Che cosa temiamo dal sollevamento di tutti i
popoli, dallo scatenamento di tutti gli istinti, dalla distru-
zione di tutte le dottrine?… Esiste forse disordine più spa-
ventoso di quello in cui siete ridotti, voi e le vostre famiglie,
e una povertà senza rimedio e una mendicità senza fine?
Esiste confusione di uomini, di idee e di passioni che possa
essere più funesta della morale, della scienza, delle leggi e
della gerarchia di oggi? Esiste guerra più crudele di quel-
la della concorrenza in cui vi accanite disarmati? Esiste
morte più atroce di quella per inazione che vi è fatalmente
riservata?». «Non ci sarà più rivoluzione finché i Cosacchi
non caleranno… Se voi mi dite che sono dei Cosacchi, vi
risponderò che sono uomini. Se mi dite che sono ignoranti,
vi risponderò che è meglio non sapere nulla che essere dot-
tore o vittima dei dottori. Se mi dite che sono curvi sotto
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il Dispotismo, vi risponderò che hanno solo bisogno di rad-
drizzarsi. Se mi dite che sono barbari, vi risponderò che
sono più vicini al socialismo […]».

Questo il senso più alto dell’esperienza di Cœurderoy.
Nel cambiamento che si verifica nella storia, si annida
un pericoloso permanere; nella razionalità che il progres-
so sviluppa, si nasconde un pericoloso elemento di pote-
re. Come si può lottare per il cambiamento rivoluzionario
evitando il cristallizzarsi dell’autorità? Come si possono
controllare i pericoli della razionalità, spinta freddamen-
te fino alle sue estreme conseguenze? Questi i grandi que-
siti di Cœurderoy, che poi sono gli stessi che la vita ci po-
ne davanti tutti i giorni, che le nostre esperienze rivolu-
zionarie attuali indicano come decisivi per le sorti della
liberazione.
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I giorni dell’odio


