
Guastafeste

Cosa c’è di più irritante di un compleanno, di un ritua-
le prestabilito che ogni anno ti ricorda che un bel giorno
sei nato senza averlo chiesto, rimandandoti a scadenza fis-
sa al tempo che passa fino alla tomba? Per non parlare di
quelle cifre tonde che in base all’arbitrarietà del sistema
decimale dovrebbero sfociare in una di quelle feste dove
l’ipocrisia sociale raggiunge l’acme. Eppure, ciò che vale
per l’individuo che può sempre districarsi dalle ricorrenze
sparando sull’orologio, assume un’altra dimensione quan-
do il dominio decide di autocelebrarsi. Allora non si tratta
più del filo di Crono che si allunga, ma dello spettacolo
del padrone che si manifesta per intimare agli schiavi l’e-
normità della loro servitù. Come un eterno presente il cui
solo orizzonte è costituito da catene forgiate col medesimo
acciaio: quello dell’autorità.

Le pubbliche commemorazioni di avvenimenti del pas-
sato costituiscono un buon esempio del duplice uso degli
anniversari da parte dei potenti in carica. Da un lato, im-



primere la loro versione della storia nella mente delle per-
sone e, dall’altro, riaffermare la loro legittimità attraverso
una continuità regolarmente scossa dal basso dalle rivol-
te. In Italia, ad esempio, la Festa della Liberazione fissata
il 25 aprile (1945) corrisponde alla data che segna la pre-
sa dei pieni poteri da parte del Comitato di Liberazione
Nazionale (CLN), mentre lo sciopero generale insurrezio-
nale a Torino e Milano era cominciato il 18 e il 23 aprile,
e Napoli era già insorta nel settembre 1943 scacciando gli
occupanti nazisti. Così come è il 28 aprile, tre giorni do-
po, la data in cui Mussolini fu giustiziato dai partigiani
e il suo cadavere appeso in Piazzale Loreto a Milano. Ma
la scelta di quella data avrebbe certo ricordato in modo
troppo crudo la guerra civile tra i pro- e gli anti-fascisti,
a scapito di una «riconciliazione nazionale» allora auspi-
cata sia dai conservatori che dal partito comunista al fi-
ne di spartirsi in santa pace il potere. Quanto ai nazisti,
le truppe tedesche si sono arrese agli angloamericani il 2
maggio, segnando la definitiva liberazione del territorio
della penisola. Ma quest’ultima data avrebbe ovviamente
lasciato troppo poco spazio alla resistenza nazionale. Una
delle conseguenze dell’istituzione di una ufficialissima Fe-
sta della Liberazione fin dall’aprile 1946, mentre i fascisti
sarebbero stati amnistiati in massa a partire da giugno
per venire in parte riciclati nell’apparato di Stato repub-
blicano, è che quei rivoluzionari che hanno proseguito la
lotta per la libertà nei mesi e negli anni successivi, dopo
l’aprile 1945 sono ridiventati «banditi» e «criminali» come
sotto il fascismo, e non più «partigiani».

Qui la questione va ben oltre le controversie commemo-
rative e i confini della legalità. È legata piuttosto al fatto
di agire in prima persona senza attendere date esterne o
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masse fluttuanti, a partire dalle proprie temporalità, dal-
le proprie idee e da esperienze radicate in fondo alle pro-
prie viscere. Allo stesso modo, non si tratta di rinunciare
all’utopia dato che i tempi sono spesso senza speranza (e
quando non lo sono?), ma per farvi fronte esser capaci nel
contempo di coltivare un mondo interiore singolare e di
sviluppare le nostre proiezioni su quello che ci circonda:
per non lasciarci più semplicemente trascinare dalle bur-
rasche della storia, dobbiamo pur iniziare a fare la nostra.
Per dirla con le parole di un compagno come Belgrado Pe-
drini, che come altri non aveva atteso la rottura del patto
tra Stalin e Hitler per combattere armi in pugno contro il
fascismo, né si era fermato quel 25 aprile, «Si faccia o no
la rivoluzione, io farò la mia».

Ma non c’è bisogno di valicare le Alpi per produrre
immaginari legati più all’eternità dell’oppressione statale
che alla sua distruzione. Pensiamo ad esempio alla Rivolu-
zione del 1789, che i dirigenti di questo paese brandiscono
ancora oggi come un totem d’immunità quasi culturale,
mentre esportano le loro armi in ogni angolo del pianeta
(se il massacro nello Yemen, ad esempio, vi dice qualcosa).
Ma no, suvvia, niente di tutto questo, noi siamo la patria
dei Diritti dell’Uomo! E la presa della Bastiglia, non è
persino diventata la nostra Festa Nazionale? Una festa
che tra l’altro è stata indicata nel 14 luglio quasi cento
anni più tardi, nel 1880, dopo parecchi cambiamenti sotto
forma di compromesso tra borghesi liberali e conservato-
ri… certamente in relazione alla presa della Bastiglia, ma
anche alla Festa della Federazione dell’anno successivo,
che vide il Re prestare giuramento alla Costituzione dopo
una messa celebrata da 300 sacerdoti e davanti a un Te
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deum intonato dalla folla. In quest’ultima scelta, nessuna
visione di teste reali mozzate, tutt’altro, né di assalti ad
arsenali militari da parte degli insorti per impadronirsi
della polvere e dei cannoni. Con questa data è in sostanza
un intero movimento, difeso dall’esperienza di un Varlet
nel suo opuscolo del 1794, che la continuità repubblicana
del potere avrebbe voluto cancellare dalla memoria ribel-
le: «Per qualsiasi essere senziente, governo e rivoluzione
sono incompatibili…».

Infine, al di là della sacralizzazione dello Stato o della
proprietà tramite incisione della loro autorità nella pie-
tra marmorea di una Dichiarazione Universale, ricordia-
mo che uno dei successi poco conosciuti di quel periodo
è stato inoltre l’importazione in diverse lingue comuni di
due concetti del dominio che avrebbero presto colonizzato
le menti: «vandalismo» e «terrorismo».

Il primo termine, coniato nel 1794 da un deputato a
partire dal nome di una popolazione considerata la più
barbara di tutte (i Vandali), mirava a porre fine alle pra-
tiche di chi continuava ad attaccare le chiese e i castelli
per distruggerne il contenuto, come nei bei tempi andati.
Attraverso l’invenzione del vandalismo, la ragione di Sta-
to ha inteso arrogarsi il monopolio delle buone distruzioni
fattori di progresso — in chiave contemporanea sommer-
gendo villaggi per costruire dighe, radendo al suolo quar-
tieri poveri per farvi passare un treno o costruirvi torri di
uffici, distruggendo una montagna per estrarre il litio —
opponendosi a quelle malvagie, per forza di cose irraziona-
li. Ovvero a tutte le altre distruzioni diverse dalle proprie,
quelle praticate in modo autonomo, a maggior ragione se
attaccano beni fondamentali per lo Stato.

Il secondo termine, risalente anch’esso all’anno 1794,
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designava il regime di terrore politico del Comitato di Sa-
lute Pubblica. Non si nominavano gli attacchi provenienti
dal basso contro il potere, per spaventare e squalificarli,
ma si indicava il terrore di Stato esercitato in modo indi-
scriminato. Mentre alcuni gruppi come i populisti russi
tentarono di riappropriarsi della parola all’inizio del seco-
lo scorso, nello stesso periodo il potere comprese l’uso in-
teressato che avrebbe potuto farne rovesciandone il signi-
ficato contro chi gli si opponeva mediante l’azione diretta.
Una confusione che si è rapidamente diffusa con l’aiuto dei
suoi portavoce di massa (prima la stampa popolare poi la
radio), ed è così che ad esempio i sabotatori di reti elettri-
che, di linee ferroviarie o di fabbriche di armi diventavano
partigiani o terroristi a seconda che fossero amici o nemi-
ci di uno dei regimi in carica, vale a dire sostenuti dalle
potenze alleate o vilipesi dal regime nazista. Così come lo
stesso atto di sabotaggio compiuto dagli stessi individui
durante gli scioperi insurrezionali del 1947 e del 48 sareb-
be diventato «terrorista» piuttosto che «di liberazione» a
detta degli stessi dirigenti… ormai passati dagli scranni
dell’opposizione a quelli del potere. Ancora una volta, era
una data ormai anniversario destinata a fare la differenza,
l’8 maggio 1945.

Lo scorso 4 settembre, al Pantheon, la crema progres-
sista del paese si è stretta attorno a Macron per celebrare
nientemeno che «un momento fondante del modello repub-
blicano», ovvero il 150° anniversario della Terza Repub-
blica (1870). Sì, sì, quella che si concluse quando 572 dei
suoi deputati e senatori riunitisi al Gran Casino di Vichy
votarono per i pieni poteri a Pétain. Quella che, prima di
realizzare la sua grande opera a suon di massacri colonia-
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li, feroce industrializzazione, leggi scellerate e macellerie
della prima guerra mondiale, aveva caratterizzato l’inizio
del suo regime con il repubblicano squartamento di 20000
insorti della Comune.

All’interno del pesante edificio in pietra bianca, proprio
sotto i piedi dei potenti assisi in ranghi meno serrati del
solito, c’è la tomba di un grand’uomo in putrefazione che
probabilmente li ha lasciati perplessi. Si tratta del primo
presidente della Repubblica la cui carriera è stata tagliata
di netto prima del suo termine. Che bel giorno è stato quel
24 giugno 1894, quando il pugnale dell’anarchico Sante
Caserio è penetrato a fondo nel fegato di Carnot, liberan-
dolo definitivamente del peso del suo fardello. Contrappor-
re il nostro 24 giugno omicida alla loro ultima buffonata
istituzionale del 4 settembre potrà apparire magari ridi-
colo a molti, ma è più che altro assurdo, tanto la nostra
dimensione, quella della qualità, è radicalmente diversa
dalla loro, quella della politica. La cosa più importante
qui è infatti che un compagno di carne e ossa come noi,
un nemico dell’autorità come noi, abbia deciso di forzare
il destino armato di coraggio e di determinazione, realiz-
zando la propria storia. «Se il governo usa contro di noi
i fucili, le catene, il carcere, dovremmo forse noi anarchi-
ci, che difendiamo la nostra vita, restare chiusi in casa?»
chiese non senza ironia Caserio alla giuria, dopo aver già
risposto a modo suo. È nel corso della nostra stessa vita, di
fronte alle sfide del presente, che ognuno dovrà trovare la
propria risposta. Come solo calendario in tasca, la nostra
irragionevole passione per la libertà.

[Avis de tempêtes, 33, 15 settembre 2020]
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