
Germinal!

Rastignac [Vincenzo Morello]

Angiolillo, dunque, è un assassino: è convenuto. Ma per-
ché non potrebbe essere anche un martire? Ciò difficilmen-
te vorrà essere ammesso. Se è un assassino, per il colpo di
revolver tirato contro Canovas del Castillo, è un martire
per il peso della condanna sotto il quale è rimasto soffoca-
to. Gettate fango quanto volete, sul pugno che ha stretto
e diretto l’arma omicida! Ma non potete fare a meno di
gettare, dopo, una corona di giacinti sulla testa che si è in-
clinata così dignitosamente nella morte. Questo anarchi-
co, cioè questo distruttore dell’ordine sociale che ha la sua
base nella famiglia, questo anarchico, il quale ha chiesto
in grazia al carceriere che fosse seppellita con lui l’ulti-
ma lettera di sua madre; questo assassino che, forte nella
sua coscienza e nel suo ideale, non ha sentito il bisogno,
nell’ultim’ora, di raccomandarsi né agli uomini né a Dio,
e il cui ultimo respiro si è confuso con una dolce parola



di augurio e di speranza per il mondo: — Germinal! Que-
sto anarchico, questo assassino, questo condannato, que-
sto soffocato è della buona stoffa dei martiri e degli eroi,
che non disonorano l’umanità.

Germinal! Questa parola non può fiorire, nel momen-
to della morte, che dal cuore di un poeta e dal sogno d’un
eroe. Essa racchiude in sé tutta una gentile primavera di
sentimenti e di ideali, ed è degna di stare accanto a quelle
altre frasi e parole che nella storia del martirologio poli-
tico sono circondate di aureola. Questo annunzio di una
nuova aurora nella terra e nella società; questa dichiara-
zione d’amore e di fede nella vita che per lui si sprofonda
nelle tenebre; questa feconda glorificazione dell’avvenire
nell’attimo stesso in cui il tempo non ha più tregua per
lui, prova e rappresenta la natura dell’uomo e la natura
dell’idea.

Germinal! È l’idillio, magicamente risvegliato, al diso-
pra e al di là della tragedia individuale; è il sorriso del
pensiero sulle prossime torture della carne; è il volo della
fantasia sulla nera coorte dei giudici, dei carcerieri e del
carnefice; è l’iride dell’anima gloriosamente risplendente
sulla tempesta del delitto proprio compiuto e del delitto
altrui che sta per compiersi. Ah, questo italiano non ha
soltanto un’arma che uccide: ha anche un sogno che vivifi-
ca; non ha soltanto una missione di vendetta: ha anche un
sentimento d’amore! Questo assassino è anche un martire.
E perché v’è tanta gente che lo vilipende come assassino,
permettete che qualcuno, che non è della sua scuola o del
suo partito, non disconosca la parte nobile e buona della
sua persona. Egli ha pagato, con la sua, la vita di Canovas
del Castillo: ed è pari col Codice penale. Ma dinanzi alla
storia della politica egli si rialza, disdegnosamente. Sul-
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l’ombra del delitto passa il lampo di una coscienza. E non
di una coscienza volgare.

Ma, a proposito di Angiolillo, ragioniamo, se possibile,
su l’inutile persecuzione dei governi contro gli anarchici e
l’anarchismo.

Quali effetti tale persecuzione produce se non di sangue
e di vendetta? Quale attentato, o quale delitto ha finora im-
pedito? Quale argine ha messo alla propaganda dell’idea
od a quella del fatto? È inutile farne la enumerazione; ma
la cronaca dei delitti politici degli ultimi cinque anni è là
a rispondere, sebbene non ad ammaestrare.

Ora, pensate.
Noi piangiamo, oggi, su Canovas del Castillo; e bene sta.

Ma non credete vi sia molta, molta altra gente che pianga
sui fucilati di Montjuich, sui torturati e i tanagliati anar-
chici delle prigioni spagnole? Voi imprecate alla mano omi-
cida di Angiolillo, e chiedete nuove leggi di persecuzione,
che significa nuovi mezzi e nuovi sistemi di persecuzione
contro i suoi compagni di fede. Ma credete che, come noi,
non si sollevi in disdegno, non prorompa in recriminazio-
ni e non invochi rappresaglie il cuore e la fantasia degli
anarchici, quando innanzi a loro si danno spettacoli di be-
stialità, si offrono esempi di carneficina, come quelli che
da qualche tempo a questa parte sono stati dati ed offerti
in Spagna?

Noi abbiamo lo stesso preciso metodo degli anarchici:
siamo unilaterali; non guardiamo che alla nostra idea, non
ci preoccupiamo che del nostro interesse, non ci esaltiamo
che delle nostre paure. Ci manca, come manca agli anar-
chici, il criterio di relatività, e quindi ci manca la forza dal-
la parola e della azione equilibrata. Con questa differenza:
che gli anarchici eccitati come sono dalla lotta, col sangue
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inasprito e ribollente di veleni, da noi iniettati, sono, per
la loro speciale condizione di fronte alla società, scusabili
almeno come perseguitati; ma non può e non deve essere
scusabile una società organizzata, come la nostra, se nel-
l’errore degli anarchici cade e vi insiste, usando, da parta
sua, la stesse armi, la stessa tattica, gli stessi mezzi che
usano gli avversari, che bestemmia e maledice!

Il delitto cieco, come ammonimento e come intimida-
zione: ecco il metodo dell’esecuzione anarchica; — ed ec-
co anche il metodo della persecuzione dei governi contro
gli anarchici. Dopo lo scoppio di una bomba che uccide un
mucchio di innocenti, che cosa fa il governo? Perquisisce
le case degli anarchici; raccoglie dalle case e dalle osterie
tutti i compagni che può; e li getta in prigione, o li deporta,
o li manda sotto qualunque altra forma a domicilio coatto;
e, avutili così in mano, e tenendoli sotto chiave, li bastona
e li offende in tutti i modi, esercitando contro di essi tutte
le sevizie che la pratica e la giurisprudenza di polizia con-
sigliano ed ispirano. Qualche volta, il colpo è troppo forte,
e Frezzi rimane ucciso; qualche altra, la vittima è troppo
resistente, e Gano, sebbene lacerato in tutte le carni, seb-
bene tagliuzzato nelle mani e nelle orecchie, sebbene con
le budella fuori del ventre, esce di prigione a fare testimo-
nianza di sangue contro tutte le torture cui egli e i suoi
compagni sono stati sottoposti dai carcerieri del Canovas
del Castillo!

Qual differenza tra la condotta degli anarchici contro
la società, e la condotta di questa contro quelli? — Nes-
suna. — L’una e gli altri, in luogo di agire per via di giu-
stizia, agiscono per via di vendetta. L’una e gli altri non
combattono la grande battaglia, ma s’irritano a vicenda
nella rappresaglia del delitto. L’una e gli altri sono domi-
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nati dall’istinto, non dal pensiero: belva contro belve. Ma
non c’è nessuna ragione al mondo per cui si debba lodare
o incoraggiare la società nella sua espressione di governo,
per le stesse cose per le quali si vilipendono e si persegui-
tano gli anarchici; cioè per gli stessi errori e per gli stessi
crimini. Il codice penale non può avere una nomenclatura
diversa, a riguardo dei principii politici e degli interessi di
casta.

Il grave torto dei governi d’Europa è questo: di trattare
l’anarchismo come il brigantaggio; e come questo tentare
di estirparlo. — Vi è gente che uccide, per ragione di scuo-
la? Dunque, discreditiamo la scuola, e diciamo ch’essa è
una palestra di assassinio; e intanto noi che siamo i crea-
tori del diritto e la guardie della legge, nel nome dell’uno
e dell’altra, imitiamo quella scuola. Noi siamo in più, per-
ché siamo la maggioranza; non ci sarà quindi difficile in
una lotta simile di avere il sopravvento. Lo avemmo nei
boschi, contro i briganti; perché non potremmo averlo nel-
le vie della città e nelle osterie dei suburbi? — E con que-
sti criteri, con queste tendenze, con questo metodo, si va
innanzi — cioè, veramente, indietro — immaginando le-
ghe di resistenza internazionale, fantasticando nuove for-
me di persecuzione e nuove pene, e contemporaneamente
esponendosi al ridicolo, perché l’attentato anarchico ha fi-
nora questa prevalenza sull’attentato sociale: lo precede;
e, precedendolo lo annulla.

Ma, sarà lecito dire un po’ a noi stessi la verità?
Se sì, io mi permetto di affermare che l’unica forma eroi-

ca della scienza e della vita moderna è l’anarchismo; che
dall’anarchismo derivano i libri più geniali e gli uomini
più coraggiosi; che nell’anarchismo è in gestazione e for-
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se maturerà la nova gente, dominatrice della vita sociale.
E non ho nessuna intenzione, dicendo questo, di far un
paradosso.

I briganti! gli assassini! i malfattori! — Sì; ma questi
briganti non rubano; ma questi assassini sanno di perire
nel momento stesso del loro delitto; ma questi malfattori
sono degli idealisti. Questi briganti, questi assassini, que-
sti malfattori, nel darla, vanno incontro alla morte: e più
che alla morte al supplizio rapido delle folle.

Ognuno di questi uccide, perché s’illude che il suo rea-
to possa portar frutto di bene ai suoi simili. Nessuno di
questi è egoista: nessuno di questi tenta di arrivare per il
reato alla ricchezza, agli onori, al governo. Sono tutti: al-
truisti, che, pur sacrificando un altr’uomo, sacrificano se
stessi, com’essi credono, al genere umano. E coloro che co-
prono di fiori il pugnale di Bruto; coloro che levano incensi
alla ghigliottina della Convenzione; coloro che legano una
bandiera alla baionetta di Agesilao Milano; non si accor-
gono quanto sono illogici e unilaterali, per non dire ingiu-
sti, quando vogliono coprire di fango il pugnale che tagliò
il cuore di Carnot, che pur non era Cesare, e l’arma che
spezzò il cervello di Canovas del Castillo, che, quantunque
difensore del trono e dell’altare, pure non aveva il fascino
e l’orgoglio delle tradizioni di Luigi XVI e di Ferdinando II
di Borbone. Io non giustifico nessun delitto: solo mi duole
di non aver qui il mio Cicerone, per citare quella pagina
meravigliosa (della II o della III filippica, non ricordo be-
ne) in cui è delineata e precisata in eterno la teoria della
legittimità del delitto politico. Io fo, semplicemente, della
logica; e non è mia colpa se la logica non mi fa odiare, né vi-
lipendere, né condannare, neppure col più irresponsabile
degli aggettivi, l’anarchismo e i suoi militi.
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Questo anarchismo, del resto, ha i suoi filosofi, i suoi
poeti, i suoi giornalisti, i suoi critici, come ha i suoi eroi; e
tutta un’onda fresca e sonante di idee e di fantasmi è nel-
l’opera di costoro, che valgono certamente di più e meglio
dei cinesi del socialismo e dei bizantini del conservatori-
smo, e in tutto quello che pensano e scrivono hanno una
tal forza socratica di ragionamento ed una tal viva origi-
nalità di ispirazione, che spesso meraviglia e più spesso
commuove.

Ed è veramente molto strana, e denota la grande igno-
ranza nella politica internazionale, che contro l’anarchia
e i suoi uomini non si ripetano continuamente che le so-
lite volgarità e le solite frasi fatte contro tutte le audacie
disinteressate e tutte le abnegazioni individuali incondi-
zionate: ed è più strano ancora che, per far mostra di com-
prendere i tempi e di non essere ostili alle scientifiche de-
duzioni, contro l’anarchia si chiami in aiuto, titillandolo
un poco dietro le orecchie, il socialismo evoluzionista, o
l’evoluzione socialista.

Ah, quello lì è un altro affare! Ah, quella lì è un’altra
cosa! Ah, col socialismo si può discutere; con l’evoluzione
si può trattare! Ah, ah, autre chose!

E così esclamando si crede nei giornali e nei parlamen-
ti di salvare le capre del presente e i cavoli dell’avvenire;
di dare alla politica una certa vernice di scienza sociale;
e a questa una certa tinta parlamentare, che la renda op-
portuna alle varie fasi della eloquenza o ministeriale, o di
opposizione. E dopo ciò, è inutile dire che l’umanità è salva
— allo stesso modo che l’anarchismo è stato distrutto.

Ma, dunque, bisogna lasciar libero il passo al delitto,
lasciar libero il lavoro ai sovvertitori della società?
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No, amici o avversari carissimi; ma bisogna trovare i
mezzi atti a impedire quel passo, e il trionfo di quel lavo-
ro. E fino ad oggi non si sono trovati e non si troveranno.
Perché?

Ecco il perché:
L’anarchismo non è una causa, ma una conseguenza;

non è una proposizione, ma una illazione, non è malgrado
i suoi metodi e i suoi delitti, la espressione di una follia
politica, ma l’affermazione di una condizione di cose che è
destinata a mutare.

Data una società come la nostra, una società cariata in
tutto il suo scheletro, affetta in tutti i suoi umori di una di-
scrasia ormai invincibile; l’anarchismo, cioè lo spirito che
nega, è una necessità ineluttabile.

L’anarchismo è oggi per la nostra società, quello ch’era
la filosofia di Rousseau per la società francese del secolo
passato.

In quel mondo chiuso di privilegi, di pregiudizi, di cru-
deltà, Rousseau si precipitò come un salvatore in una ca-
mera in cui stia per morire asfissiata una persona amata;
e aprì tutte le finestre, e mostrò oltre quelle leggi e quei
regolamenti di corte, oltre quella miseria di vanità e di eti-
chetta, i liberi campi e i cieli infiniti, le glorie della vita uni-
versale e le speranze dell’avvenire immortale e così trasse
la Francia, e con la Francia l’Europa, dal vecchio ospedale
della monarchia, nella natura a respirare, a pensare ad
amare a combattere, a vivere.

Che importa che il Contratto sociale sia rimasto nel
libro?

Ma lo spirito di quel contratto, e di tutte le altre opere
concordanti, ha rinnovato per un secolo la società umana.
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E così è dell’anarchismo. Nessuna delle sue proposte,
nessuna delle parti del suo programma sarà attuata; ma
lo spirito trionferà.

L’anarchismo sarà un fuoco fatuo ma che sorge dalla
putrefazione della nostra società.

E intanto contiene: contro il vile predominio delle mag-
gioranze elettorali e parlamentari l’affermazione della co-
scienza individuale: — contro l’inerzia morale delle classi
così dette dominatrici, l’affermazione delle volontà rinno-
vatrici; contro l’incoerenza del pensiero e dell’azione, l’af-
fermazione logica dell’uno e dell’altra.

«La volontà: ecco in che risiede il segreto di questa liber-
tà interiore che egli deve acquistare; la volontà, la più alta
delle funzioni umane; l’integrale volontà, dominio dell’evo-
luzione futura tale e quale noi anarchici d’oggi possiamo
presentirla; la volontà, grazie a cui l’uomo sarà infine un
dio…».

È un poeta anarchico che parla, Adolfo Ratté! E in que-
sta sintetica dichiarazione v’è tutto il temperamento del
suo partito.

Ora, come potete voi credere di distruggere un partito
simile, che deriva dalle condizioni stesse della società che
difendete, con una leggina di pubblica sicurezza, con una
lega di resistenza internazionale di polizia?

Altro ci vuole ! In tutti i tempi e in tutti i luoghi le leggi
di polizia non hanno risoluta nessuna questione, e invece
le hanno acuite; e le crudeltà non hanno mai scoraggia-
to o discreditato, ma hanno invece santificato i partiti di
opposizione ai reggimenti attuali.

Che fare dunque?
Che fare?
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Aspettare che venga l’uomo, che venga l’eroe, che rime-
scoli tutte le forze sociali; che rivoluzioni le anime, secon-
do l’energica espressione di Ibsen nella famosa lettera a
Brandes; che sconvolga le gerarchie; che comprima e dia
nuovo indirizzo alle energie sociali. I governi del quarto
d’ora, i parlamenti, le prefetture, le questure, fanno ridere
quando si vedono in massa andare alla caccia dell’anarchi-
smo: e faranno ridere ancora per un pezzo.

Così il Rodano, uscendo azzurro e sonante dal Lema-
no, ride nel vedere l’Arve, che vorrebbe dargli il suo letto
e il bianco sporco delle sue acque: e segue liberamente e
disdegnosamente il suo corso.

[Ginevra, Agosto 1896]
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