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«Per ricordare la mia coccarda

mi sono dipinto il naso di rosso

e ho del prezzemolo nel naso

per la croce di guerra

Sono un vecchio combattente

guardate come sono bello»

Benjamin Péret



È la disgrazia degli anniversari. Incitano i reduci a sa-
lire sulla ribalta. Chi ha vissuto certe esperienze del pas-
sato ed è ancora vivo nei suoi desideri usa la memoria co-
me arsenale per il presente ed il futuro. Non ha tempo né
interesse per le pacche sulle (proprie) spalle, per le (au-
to)congratulazioni. I contratti con le case editrici, soprat-
tutto se commerciali, lo ripugnano. Lo si vuole chiamare
per questo un sopravvissuto solitario e sperduto? E sia.
Ma ad ogni modo non va confuso con il reduce medagliet-
tato, ovvero con chi è morto da tempo ed usa la memoria
come strumento di imbalsamazione. Per i reduci lo sco-
po della memoria non è l’affinamento di ciò che si è e si
può diventare, è la celebrazione di ciò che si è stati. E più
quel passato è stato abbandonato e tradito, più ci si accani-
sce a farvi ritorno per pretendere onori postumi e onorari
immediati.

Ecco perché si potrebbe liquidare questo libro di Oreste
Scalzone con la formula d’uso: lasciamo che i morti sep-
pelliscano i loro morti. Io infatti lascio che questo saltim-
banco della contestazione se la canti e se la suoni, con o
senza fisarmonica, per conto della Rizzoli o della Mime-
sis. Non intendo immergermi nella bava del suo super-io
logorroico, che tracima da queste pagine annegando ogni
cosa. Però siamo alle solite. Il silenzio di disprezzo davanti
alla narrazione più fanfarona è più che comprensibile, ma
è davvero sempre saggio? Me lo chiedo in continuazione.

Per capire questo libro bisogna capire il suo autore, e
per riuscirvi bastano due piccoli aneddoti. Il primo è lui
stesso a fornirlo quando riporta il testo di Rossana Ros-
sanda in merito all’omicidio Custrà, testo che si apre così:
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«Nella immagine di Oreste Scalzone, che disperatamente
grida al suo corteo, sabato sera a Milano, “Andiamo avan-
ti, andiamo avanti, se no succede un casino” e non riesce
a impedire che una ventina di ragazzi mascherati esca-
no dalle sue file, rovescino l’autobus, e tirino una palla
in fronte al disgraziato agente Custrà, sta la tragedia di
Autonomia operaia”». Contrariamente a quanto pensava
la rossa corista dell’immondo ritornello pasoliniano sugli
sbirri-figli-del-popolo, in quella immagine magnifica sta
solo e soltanto la risibile irrilevanza dei pettoruti leaderi-
ni rappresentanti di niente e di nessuno, la cui nomea è
data dall’aria pompata da mass-media a perenne caccia
di portavoce da intervistare. Sulla panca che gli è piovuta
addosso all’università di Roma nel 68, scaraventandolo al
tempo stesso in ospedale ed in prima pagina, Scalzone ci
è poi salito sopra. Nei panni del tribuno cercato e fotogra-
fato si è trovato talmente bene da non volerli più abban-
donare, nemmeno quando nessuno prestava più orecchio
ai suoi deliranti sproloqui.

Il secondo aneddoto, invece, non lo troverete in questo
libro. Nel rammentare il convegno di Bologna la sua «pro-
digiosa memoria a lungo termine» riporta solo i fischi a
Boato, ma non ricorda le urla, gli insulti, i fischi e i pani-
ni che si abbatterono sulla sua testa qualche minuto do-
po aver iniziato la propria affabulazione. «Chi è quello?»,
chiesi ai compagni che avevo accanto. «Oh, niente, è solo
quel coglione di Scalzone», fu la risposta. Nonostante fi-
no a quel periodo (prima di scoprire l’anarchismo) avessi
frequentato l’area dell’Autonomia milanese, partecipando
a manifestazioni, assemblee e quant’altro, e nonostante
Senza tregua venisse stampata a Milano, non lo avevo mai
incontrato in alcuna iniziativa. Ciò non significa che non
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fosse presente, significa solo che era anche lui una goccia
nell’oceano. A Milano c’erano appuntamenti ogni giorno
e tutti i fine settimana c’erano cortei a cui partecipavano
migliaia e migliaia di persone. E la rabbia che esplodeva
non aveva alcun pastore. Di leaderini ce n’erano, fin troppi,
ma influenzavano solo chi stava loro accanto. I cani sciolti
erano più di quelli al guinzaglio.

Quanto a Scalzone, il suo nome era noto ai più come
«quello che parla sempre»; null’altro. Non per niente quan-
do vede il microfono di un giornalista, Scalzone si eccita.
In lui calcolo politico e vanità umana coincidono perfetta-
mente, con risultati spesso tragicomici agli occhi dei suoi
stessi… familiari. Già nel 1979, su un supplemento a Cor-
rispondenza Internazionale, veniva criticata La realpoli-
tik di Oreste Scalzone e si irrideva chi «ormai ha deciso
di valorizzare l’uso “alternativo” dei mass-media borghe-
si come tribuna non-parlamentare». Assai meno divertita
doveva essere invece la figlia di Guido Rossa quando confi-
dava ad un sodale di Scalzone, Paolo Persichetti, che tutti
gli sforzi compiuti nel corso degli anni in silenzio per otte-
nere un indulto a favore dei detenuti politici venivano pun-
tualmente neutralizzati dal giornalista di turno, il quale
andava a Parigi, raccoglieva la bava del super-io logorroi-
co e la spargeva poi in prima pagina, turbando gli animi
e congelando le mediazioni. Cosa alquanto ridicola in chi
vanta una perizia da alto stratega.

È un errore assai diffuso, che andrebbe corretto, quello
di confondere il ceto politico di un movimento con la sua
base vivente. Il primo, ridotto e più o meno dotto, intriga
e rappresenta; il secondo, esteso e più o meno grezzo, vive
e si diverte. Nel 1977 il magma ribollente della cosiddet-
ta Autonomia era assai più attratto dal godere proletario
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che dal potere operaio, le cui poche teste ideologizzanti
ammorbavano l’aria più che depurarla. Gli innumerevoli
compagni che allora scendevano per le strade e si batte-
vano contro le forze dell’ordine non lo facevano perché da-
vano ascolto ai vari Negri, Scalzone, Piperno… ma perché
erano spinti dalla loro tensione vitale, dai loro sogni, dai
loro desideri. Il ceto politico parassita il movimento, non
lo fa diventare rigoglioso. Il ceto politico porta il movimen-
to alla morte, non alla vittoria. Bisognoso di manovalan-
za malleabile alle sue strategie, pretende obbedienza. C’è
chi lo fa apertamente, invocando la disciplina di un par-
tito guidato dall’autorità di un Comitato Centrale, e c’è
chi lo fa indirettamente, spronando lo spontaneismo di un
movimento indirizzato dall’autorevolezza di un Comitato
Invisibile. Ma nel primo come nel secondo caso, si solle-
citano gli altri ad agitarsi senza pensare con la propria
testa.

È il cruccio di tutti i politicanti: il potere. Quel pote-
re che Scalzone ha sempre inseguito, poco importa se per
conquistarlo o per consigliarlo. Dalla sua scheda rossa a
favore del PCI degli anni 60, alle sue liste Arcobaleno per
le elezioni europee degli anni 80, fino ai suoi recenti rim-
brotti al PD, è sempre lo stesso filo marrone-merdifico del-
la politica che continua a dispiegare. Uno dei fondatori di
Potere Operaio, nonché principale sostenitore della desi-
stenza, pensa davvero di essere credibile oggi quando dice
di collocarsi «nel variegato campo “comun’autonom’acrati-
co”, “anarco-comunista”, “del comunismo radicale liberta-
rio”»? È perché ha scoperto il «pluriverso anarchico col re-
lativo “immaginario”» che ha trasformato i suoi ricordi sul
1977 in merce editoriale venduta prima alla Rizzoli e poi
alla Mimesis? O magari perché, come affermava, «bisogna
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abituarsi a convivere con il contraddittorio e l’ambiguo»?
Sarebbe questo il «funambolismo» mitopoietico aperta-

mente teorizzato su questo libro? Da un lato Scalzone che
se la tira a insurrezionalista libertario e dall’altro Casa-
massima che nel ricordare le difficoltà in cui si venne a
trovare nel 77 l’ala più radicale del Movimento osserva che
«Non gioca a suo favore il non essere dotata di un centro
organizzativo, di una struttura gerarchica»? Ma queste so-
no cialtronerie opportuniste buone solo nei saloni radical-
chic della sinistra, nei centri sociali di infamelli che pen-
sano di essere untorelli, o al limite nelle sedi di anarlec-
chini che fanno da badanti alle mummie autoritarie nella
speranza di ricavarne qualche lascito (speranza giustifica-
ta, considerata la carezza con cui si conclude questo libro).
Solo in posti simili si possono trovare lettori capaci di ap-
prezzare una simile opera, che finalmente ci svela chi sia
stato ad aver fermato l’assalto al cielo avvenuto in Italia
nel 1977: John Travolta! Infatti, scrive senza imbarazzo
Casamassima, «È del 1977 La febbre del sabato sera, il
film che trascina migliaia di giovani fuori dai Circoli del
Proletariato rinchiudendoli nelle discoteche» (sic!).

In effetti ha una sua logica; agitarsi per agitarsi, per
dar sfogo agli ormoni senza sprecare neuroni è meglio
sgambettare seguendo il ritmo di una canzone che correre
a gambe levate inseguiti dalla polizia. Massì, dopo il cat-
tivo maestro Toni Negri, il buon maestro Tony Manero!
Dalla banda Bellini ai Bee Gees!

Sarebbe questa la «memoria attiva»? Attiva in cosa, nel-
lo scalare le classifiche di vendita? Bah, è inutile prender-
sela. In fondo me lo avevano già detto quarant’anni fa: non
è niente, solo quel coglione di Scalzone.
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