
Fino all’ultimo respiro

Nell’agosto 1930, l’anarchico Paolo Schicchi (a sessan-
tacinque anni, trascorsi fra furibonde battaglie, peregrina-
zioni, condanne e torture) parte su una barca da Tunisi
e sbarca a Palermo con l’intenzione di sollevare la Sicilia
contro il fascismo. Ad attendere lui e i suoi due compagni,
la polizia fascista già messa all’erta da una soffiata. Subi-
to arrestato, nell’aprile del 1931 Schicchi viene processato
da un Tribunale Speciale e condannato a dieci anni di re-
clusione e a tre di vigilanza speciale. La notizia arriva al-
l’altra parte dell’Italia, dove si trova un settantenne Luigi
Galleani — animatore di Cronaca Sovversiva, già espul-
so dagli USA nel 1919 perché considerato la mente dietro
molti attentati anarchici contro obiettivi istituzionali nel-
la patria dello Zio Sam, più volte incarcerato in Italia ed
appena uscito dall’ennesimo confino. Galleani, ammalato
da tempo, invia a Schicchi una raccomandata. È la sua
ultima lettera all’amico e compagno di una vita (Galleani
infatti morirà nel novembre di quell’anno), una lettera che
non arriverà mai al destinatario perché sequestrata dal-



le autorità. Conservata all’Archivio di Stato di Roma, la
pubblichiamo qui oggi come piccolo omaggio a questi due
Cavalieri di un’Idea ormai in via di estinzione.

Raccomandata
Signor Paolo Schicchi
Carceri Giudiziarie
Giurisdizione Tribunale Speciale
Roma

Carissimo Paolo,
Le tue notizie gravi e penose dagli ultimi giornali. Data

l’ora e Io strumento l’epilogo era inevitabile.
Non ti scrivo parole di conforto: Non ne hai bisogno, tu

che hai cercato e trovato sempre le più alte soddisfazio-
ni della vita combattendo nella piena armonia tra il pen-
siero e l’azione ed in questa tanto più intensi il fervore e
la gioia quando più gravi i rischi coi quali ti disponevi a
cimentarti.

Esperienza e conoscenza ti avvertono d’altronde che
quanto più torva è la reazione tanto più vivi ed attivi cova
in sé – anche nei periodi squallidi in [cui] una viltà ed
inerzia si abbinano a darle collaborazione criminosa – i
germi della propria distinzione; e coraggio e carattere in
te ugualmente indomiti ti daranno la forza d’attendere
che dalle tenebre balzi l’aurora.

Tu la rivedrai largamente consolato dell’attuale passio-
ne.

Con questi sentimenti io pigliavo congedo da te trentot-
t’anni fa l’ultima volta che ci siamo veduti, nell’aula del
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Tribunale Militare di Alessandria. Allora i Giudici, pure
Militari, ci consentivano un breve colloquio un abbraccio
ed un bacio. Cogli stessi sentimenti, da qui, vecchio, in-
fermo, un piede nella fossa, ti abbraccio oggi con fede ed
affetto immutati nella ferma speranza che in tanto silen-
zio di sgominati amici della ventura, il saluto d’un ami-
co che ha l’orgoglio di esserti fedele e devoto per più che
quarant’anni ti sia tanto più gradito e caro.

Sempre, sempre col cuore che sai tuo affezionatissimo

Gigi

Caprigliola 27 aprile 1931
(prov. di Massa)
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