
Face à face avec
l’ennemi

Severino Di Giovanni et les anarchistes
intransigeants dans les années 1920–1930 en
Amérique du Sud

« J’ai beaucoup d’amour pour notre cause et je suis ca-
pable de tout pour la favoriser », écrivait Severino Di Gio-
vanni quelques mois avant d’être fusillé dans une lettre à
un autre compagnon. Son amour pour l’idéal anarchiste
n’était pas platonique : c’étaient ses palpitations ardentes
qui allaient le pousser à monter aux sommets rebelles de
la pensée et de l’action. L’anarchisme n’est pas unique-
ment l’action, comme il n’est pas uniquement la pensée : il
rejoint les deux aspects dans une grande accolade passion-
née. En bonne compagnie, Severino est allé jusqu’au bout
de son amour. Certains de ses compagnons sont morts
sous les balles des sbires, d’autres ont passé de longues
années derrière les barreaux ; quelques-uns sont partis en



exil pour échapper à la répression, d’autres ont pu conti-
nuer à frayer sur place, dans les méandres de la guerre
sociale, leurs chemins de combattants pour l’idéal.

Si leur champ d’action principal était l’Argentine et le
côté uruguayen de la Río de la Plata, les anarchistes qui
se sont retrouvés là dans les années 1920–1930 venaient
de partout. Beaucoup avaient fui la réaction fasciste en
Italie, d’autres la répression impitoyable en Espagne,
d’autres encore, comme des milliers d’émigrés, étaient
venus attirés par une fausse promesse de bonheur. Cer-
tains avaient déjà été expulsés à cause de leurs activités
subversives aux États-Unis, mais pas mal d’entre eux
étaient nés au bord de la Río de la Plata, dans la pampa
argentine ou au pied des Andes. Et les circonstances dans
lesquelles ils allaient rêver et agir étaient tout sauf paci-
fiées. L’industrie argentine était en plein essor, attirant
de nombreux investissements de capitaux étrangers. Les
conflits ouvriers et paysans étaient rythmés de grèves,
d’attentats, d’émeutes, et souvent réprimés dans le sang.
La plus grande fédération ouvrière du pays, la FORA (Fe-
deración Obrera Regional Argentina), était d’orientation
anarcho-syndicaliste et était forte d’une longue tradition
de lutte. Son journal, La Protesta, était le seul quotidien
anarchiste au monde. Mais de nombreux autres groupe-
ments, unions, cercles et groupes anarchistes existaient
en dehors de la grande organisation. Ils n’en partageaient
pas les tendances centralisatrices, et rejetaient l’attitude
de pompiers que certains de ses dirigeants adoptaient
régulièrement. Il y avait par exemple des syndicats au-
tonomes radicaux des boulangers, des cheminots, des
dockers, des peintres, des mécaniciens, des taxis ou des
maçons. Un autre grand journal, La Antorcha, hebdo-
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madaire celui-là, existait et œuvrait dans un sens plus
spécifiquement anarchiste, mais plein d’autres journaux
et feuilles plus petits étaient édités dans nombre de
villes et de régions du vaste pays. En plus, il y avait de
nombreux cercles d’anarchistes immigrés, se regroupant
plutôt par région ou pays d’origine.

La deuxième moitié de la décennie 1920 sont des
années marquées par un mouvement massif de solidarité
internationale pour arracher XE « Sacco, Rosina » XE
« Sacco, Nicola » Sacco et XE « Vanzetti, Luisa » XE «
Vanzetti, Bartolomeo » Vanzetti à la chaise électrique, la
montée du fascisme et de régimes totalitaires en Europe,
et une accentuation de l’exploitation capitaliste partout
dans le monde avant la Grande Dépression des années
30. Et au bord de la Río de la Plata, Severino Di Giovanni
et ses compagnons allaient donner vie à un anarchisme
intransigeant. Intransigeant quant aux idées, refusant
de confondre l’anarchisme avec une sorte de syndicalisme
radical, avec une version plus dure que le socialisme
politique ou encore avec un antifascisme démocratique.
Intransigeant aussi quant à l’agir : leur idéal n’était pas
uniquement une vision du monde, une philosophie de vie,
une perspective de transformation sociale, c’était aussi
une déclaration de guerre à toute autorité, à tous ceux
qui représentent et défendent l’autorité. Et dans cette
guerre, il n’y allait pas y avoir de trêve possible.

Ces anarchistes s’organisaient dans différents cercles
et groupes qui se liaient entre eux pour s’entre-aider,
partager une logistique clandestine ou élaborer de plus
vastes projets d’attaque. Ils considéraient la lutte anar-
chiste comme un tout. L’agitation peut se faire par les
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journaux, les tracts, les perturbations, et aussi par des
coups de feu et des bombes. La révolution est la voie par
laquelle passer pour abattre l’hydre étatique, les sang-
sues capitalistes et la société autoritaire, mais elle n’est
pas un coup de tonnerre par ciel clair : elle est suggérée,
préparée, encouragée et précipitée par les actions des
minorités agissantes et les tentatives insurrectionnelles.
Et c’est par amour pour l’anarchisme que ces réfractaires
à tout ordre allaient exproprier des banques pour soute-
nir les anarchistes emprisonnés et financer l’édition de
journaux et de livres. C’est par ce même amour qu’ils
allaient abattre le tortionnaire et participer de façon
explosive à des grèves générales. C’est encore par ce
même amour qu’ils allaient faire tout leur possible pour
libérer les leurs et critiquer durement les pontifes et leurs
suiveurs qui préféraient les bêlements de moutons d’un
grand mouvement organisé et dirigé au fracas de bataille
des poignées disparates et des mêlées émeutières.

Leur point de départ était l’individu et sa rébellion, et
non une quelconque catégorie sociale ou une organisation
de masse. C’est tout naturellement qu’ils s’organisaient
au gré de leurs affinités et connaissances plutôt que par
adhésion formelle à un programme. S’ils employaient l’ex-
pression « anarchisme autonome », c’était pour souligner
leur indépendance vis-à-vis des organisations syndicales
(y compris de tendance libertaire) ou des organisations de
synthèse (y compris anarchistes). S’ils se dénommaient
volontiers « anarchistes expropriateurs », c’était pour
marquer leur différence avec ceux qui subordonnaient
leurs activités aux prescriptions du code pénal. Ils ten-
daient vers la qualité dans tout ce qu’ils faisaient : le
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combat pour les idées comme un chant de la vie. Pour eux,
l’anarchisme, c’était aussi la beauté, la joie, la sensibilité,
la compagnie de complices, la générosité, le courage…
autrement dit, la montée des sommets. Ce n’est pas pour
rien que l’on peut trouver dans les pages de Culmine ou
d’Anarchia, journaux édités par Severino et ses compa-
gnons, non seulement des appels à l’action, des apologies
d’attaques, des articles d’agitation et d’analyse sociale,
mais aussi des poèmes, des extraits littéraires, des textes
historiques et philosophiques, des variations sur l’amour
libre et des recensions artistiques. Car quand la vie brûle,
elle veut tout dévorer. Elle dit oui à toutes les possibilités,
elle affirme fièrement la volonté individuelle.

Sans surprise, les journalistes et les puissants ont
traité Severino et ses compagnons de « terroristes » et
de « bandits ». De l’autre versant, certains anarchistes
de l’époque les ont qualifiés de « provocateurs » et de «
fascistes ». Ne se limitant pas à mener une campagne
systématique dans leur journal La Protesta contre «
l’anarcho-banditisme » qui causait tant de remous dans
les eaux stagnantes du « mouvement officiel », ils y ra-
joutaient des calomnies et des infamies, en particulier
contre Di Giovanni. L’histoire de l’anarchisme est pleine
de débats et de polémiques, parfois très durs et virulents
comme celui-ci en Argentine à la fin des années 1920,
et cela constitue quelque part aussi sa richesse. Si des
principes de refus de toute autorité, sous toutes ses
formes, sont au cœur du mouvement anarchiste, et qu’il
exprime une tension vers la libération de tout joug, il
bat au rythme des discussions et des divergences sur
les méthodes de lutte, les perspectives de transforma-
tion sociale, les formes organisationnelles. Il ne s’agit
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donc certes pas d’avoir peur du débat (même dur) qui
tranche, ou de craindre la polémique qui divise (au sens
d’une exposition croisée de deux ou plusieurs points de
vue nettement différents). Si les idées nous tiennent à
cœur, il y a aussi à les chérir et les défendre, quitte à
s’embrouiller possiblement avec d’autres. Par contre, la
calomnie et l’infamie sont des armes qui ont blessé plus
grièvement que les balles de l’ennemi. Ces procédés sont
souvent employés, hier comme aujourd’hui, par ceux qui
veulent exercer une hégémonie sur le mouvement, qui ne
supportent pas que certains décident de courir, y compris
dans tous les sens, plutôt que de suivre la marche lente
(« du mouvement », « de l’histoire », « des contradictions
sociales », etc.) et par les renégats qui n’ont même pas la
dignité d’assumer leur renonciation à l’anarchisme qu’ils
avaient peut-être embrassé un jour, mais qui leur est
devenu trop lourd et exigeant.

Si l’histoire de cet anarchisme intransigeant de la Río
de la Plata est largement méconnue, cela doit probable-
ment avoir quelque chose à faire avec son contenu pertur-
bant, ses gestes éclatants, son ardeur qui pousse à aller
audacieusement au-delà des codes établis (y compris du
« mouvement »). Comble d’ironie, c’est au final un journa-
liste démocrate libertaire et optimiste de l’être, qui se dé-
diera à la fin des années 70 à une grande recherche dans
les archives pour déterrer l’histoire des « anarchistes ex-
propriateurs ». Son livre fut interdit et brûlé par les mili-
taires argentins au pouvoir, ce qui n’a pas empêché sa dif-
fusion ultérieure et sa traduction en d’autres langues (par-
fois subventionnée par l’État argentin). Depuis, quelques
autres essais, tous très lacunaires, ont été publiés, mais à
l’instar du livre de celui qui qualifiait Di Giovanni comme
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« l’idéaliste de la violence », aucun n’a réussi ou cherché à
reconstruire les différents parcours de ces dizaines d’anar-
chistes expropriateurs en Argentine et Uruguay, et encore
moins à fournir les éléments pour situer, comprendre et
dialoguer avec leur anarchisme intransigeant, basé sur
l’autonomie de l’individu et des groupes, la coordination
des efforts, l’action minoritaire, la solidarité.

Ces anarchistes, exhumés en dépit de l’oubli intéressé
que leur vouaient les révolutionnaires au cortex cérébral
en carton, arrachés aux intérêts académiques désireux
de les confiner entre la mythopoïèse et la réduction de
leurs parcours à une simple exaltation de la violence
anarchiste. Soustraits à l’œuvre honteuse des incrédules,
qui pensaient Severino incapable d’aimer mais publient
pourtant ses lettres d’amour à sa jeune amante ; des
médiocres, qui ne comprendront jamais les sentiments de
celui qui répugne à une vie en chaînes parce qu’il aime
trop le courage de les détruire. « Ce qui nous motive, c’est
exclusivement le grand amour pour nos choses, » écrivait
Severino à un compagnon. L’attention insidieuse qui leur
a été dédié jusqu’aujourd’hui est bien au-dessous des as-
pirations qu’animaient ces compagnons. Nous proposons
en français cet œuvre qui leur donnera enfin une place
digne et cohérente dans notre patrimoine anarchiste.

Mais un avertissement est tout de même de mise. Ceux
qui s’attendent à une lecture limpide et lisse seront déçus.
Ceux qui aimeraient lire un roman d’aventures à défaut de
vivre leur propre aventure feraient mieux de le mettre tout
de suite de côté. Car ce livre, l’anarchisme dont il parle, ne
se prête pas à une digestion facile. Si les appels sont fou-
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gueux, le sang coule souvent. Si l’amour pour l’anarchie
est infini, l’ardeur pour le vivifier peut être implacable. Si
la conviction et le courage poussent à aller vers les som-
mets, les chutes sont aussi abruptes que brutales.

On pourrait se poser la question. Que reste-t-il encore
aujourd’hui d’un tel anarchisme fougueux et passionné?
Restent-ils encore aujourd’hui des compagnons et compa-
gnonnes qui se jettent à corps perdu dans leur bataille, qui
agissent en fonction de leurs possibilités, qui s’en donnent
les moyens et sont prêts à faire des efforts pour aller au-
delà de ces possibilités ? Qui embrassent l’action et la pen-
sée, mélangeant la chimie explosive aux détonations de la
poésie viscérale ? La rose qui a fleuri dans cette décennie-
là au bord de la Río de la Plata était un anarchisme qui
réunissait dans une grande accolade tous les aspects de
la guerre contre l’autorité. Se dédier avec la même ardeur
à l’édition d’un journal qu’à l’expropriation d’une banque,
à la diffusion d’une parole anarchiste parmi les grévistes
qu’au dynamitage d’un consulat, à la paralysie du trans-
port ferroviaire qu’à la constitution d’une imprimerie, à
l’amour pour les complices qu’à la destruction des institu-
tions : voilà une accolade qui embrasse la vie tout entière.

Si ce dont il est question dans ce livre n’est pas une re-
lique du passé, un récit appartenant à une époque morte
et enterrée, mais quelque part aussi une suggestion ac-
tuelle pour tous, c’est à l’individu rebelle qu’il revient de
relever le défi, et d’entreprendre à son tour la montée vers
les sommets de la pensée et de l’action.

[Avant-propos du livre]
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