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Accade il contrario di quello che dovrebbe succedere.
Per i più l’essere anarchici è una questione di forma; per i
meno, per i pochi soltanto, è una questione di sostanza.

La forma, l’apparenza: ecco l’eterna ingannatrice che
ci fa deviare dal giusto cammino della verità e ci trasci-
na, in una dilettevole illusione, per i facili sentieri delle
soddisfazioni momentanee.

La preoccupazione della forma è quella che ritarda i
giorni dell’avvento dell’Idea; la tendenza a presentare que-
sta povera Idea sotto l’aspetto lusinghiero e allettatore di
una bella personcina agghindata e ben messa, che sa fa-
re complimenti a tutti, che non sa disgustarsi alcuno, che
vuol conciliare gli spiriti più discordi, è una tendenza che
io chiamerei di buone intenzioni, ma che in pratica riesce
dannosa e negativa.



Come in letteratura i lenocini della forma annegano il
concetto robusto in una sdolcinatura indigesta, come nel-
la plastica la preoccupazione di rifinire il contorno secondo
la precisione simmetrica distrugge la linea forte ed espres-
siva dell’ardita concezione artistica, così anche nel movi-
mento libertario, la preoccupazione della forma e dell’ap-
parenza distrugge la virilità aspra e rude, sia pure, ma
adatta ad aprirsi un cammino, dell’Ideale.

C’è fra noi un difetto di estetismo: quello di voler rende-
re bello ad ogni costo ciò che agli occhi, velati di pregiudizi
dei profani, sembra in urto colle convenzionali concezioni
della vita sociale odierna. E la mania estetica ci fa sminui-
re, rifilare, ritoccare, riaggiustare, assottigliare la gigante-
sca parvenza plastica dell’Idea che, nuova, vergine, robu-
sta, va innanzi, spazzando dagli ostacoli la via — ma non
soffre le moine degli adoratori raffinati, che la vorrebbero
incipriata e imbellettata, per piacere a tutti.

E così naturalmente sorge una questione di essere o pa-
rere anarchici. S’intende che io non metto minimamente
in discussione il dubbio della buona o cattiva fede.

Parlo dei casi anzi più tipici di buonissima fede. Per
me la biforcazione delle due tendenze si stacca in questo
dilemma: essere anarchici per sé o esserlo per gli altri.

Ad alcuni potrà sembrare che io faccia dei paradossi,
che per capriccio di stranezza mi voglia perdere nell’as-
surdo e nello strambo.

E pure questo dilemma è per me così chiaro, così preci-
so, così nitidamente impresso nel mio cervello, che mi pare
debba essere da tutti afferrato ed accettato facilmente.

Infatti io credo che per “essere” anarchici, si debba so-
prattutto esserlo per se stessi. Quando nell’individuo si
è sviluppato il bisogno di funzionare fisiologicamente e
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psicologicamente in un ambiente libero, senza costrizioni,
senza impedimenti alla massima esplicazione del proprio
io, quando nell’individuo il concetto della vita libertaria di-
venta così radicato nel suo essere da costringerlo a ribel-
larsi contro tutte le forme imposte e convenzionali della
vita sociale ed individuale di oggi, allora egli è anarchico
per se stesso, per un bisogno prepotente del suo essere, il
quale, sentendosi soffocare nell’ambiente attuale, cerca di
spezzare le barriere che gli impediscono di tuffarsi nella
nuova vita, dov’egli sa di trovare aria, luce, sole, ideale —
la felicità infine.

Si obietterà: ma quest’individuo agirà per sé, e quin-
di in modo insufficiente per realizzare il suo scopo; tra-
scurerà gli altri che lo possono, lo debbono anzi aiutare a
vincere.

Non è vero. Appunto perché egli vuol vincere, l’indivi-
duo, per necessità naturale, sarà costretto ad attirare al-
tri nell’orbita della sua azione e della sua teoria; cercherà
di convincerli, di dare ad essi l’energia che è esuberante
nel suo essere, di deciderli all’azione. Soltanto la sua pro-
paganda, appunto perché soggettiva, sarà naturale, sin-
cera, sarà la vera manifestazione delle concezioni sponta-
nee individuali, e non sarà foggiata su nessuna falsariga,
su nessuno schema imposto e suggerito da qualche auto-
revole; sarà infine il prodotto logico delle sue concezioni
intellettuali e morali. Quelli che un tale individuo avrà
attirati alla sua propaganda saranno degli individui, co-
me lui, che potranno affermare vibratamente il concetto
particolare della loro individualità. Saranno degli indivi-
dui distinti che lotteranno, ritrovandosi spontaneamente
e necessariamente nella lotta, senza perdersi, per mancan-
za di criterio proprio, nella massa incolore ed informe dei
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seguaci incoscienti d’un ideale, irreggimentati nelle varie
forme d’organizzazione.

Così l’individuo che è anarchico per sé lo è necessaria-
mente per gli altri; ma lo è in modo soggettivo, cioè in quan-
to ciò bisogna a se stesso. L’individuo invece che è anarchi-
co per gli altri, nella maggior parte dei casi pare, ma non
lo è in sostanza. Egli è l’individuo che ha la preoccupazio-
ne di smerciare a un bel pubblico il più che sia possibile
dei suoi prodotti. La sua propaganda è tutta oggettiva, per-
ché non è un bisogno del suo io, ma è la fissazione di colui
che vive per aver dietro di sé un seguito di convinti della
sua Idea. Per questo egli è costretto a presentare quest’I-
dea sotto l’aspetto più seducente, accomodandola alle esi-
genze del suo pubblico, smussandola di ciò che può parere
aspro e difficile a concepirsi, adattandola a tutte le esigen-
ze curiose di coloro che vogliono sapere, vogliono prevede-
re, vogliono, prima di demolire, ricostruire idealmente il
futuro.

L’Idea vien così fuori da questa propaganda accomoda-
ta a tutte le salse e a tutte le transazioni — perché si deve
adattare a tutti i gusti; e colui che fa della propaganda
per avere un seguito di simpatizzanti più o meno convin-
ti, senza sentire il bisogno di agire per se stesso, deve ap-
punto adattarla ai gusti degli altri, purché egli abbia la
soddisfazione di renderla piacente e ben accetta. Oltre la
propaganda teorica, vi è anche la propaganda sull’azione
continua dei due individui. L’anarchico per se stesso ten-
terà, si sforzerà di vivere sin d’ora nel modo più liberta-
rio possibile: questo stato permanente di ribellione contro
tutti gli ostacoli, i pregiudizi e le convenzioni della vita
odierna, è per lui una necessità, un impulso naturale del-
le sue funzioni organiche. L’anarchico per gli altri, inve-
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ce, non si preoccuperà di questo esempio vivente di realiz-
zazione pratica dell’ideale, giacché egli non ha un’indivi-
dualità propria, avendo disperso negli infiniti adattamen-
ti della propaganda oggettiva ogni atomo del suo carattere
particolare.

Son queste idee buttate giù alla meglio il frutto di ri-
flessioni che vorrei si elaborassero anche nella mente dei
compagni. È una questione che può parere bizantina, che
farà gridare molti seguaci della propaganda oggettiva e
accentratrice, che parrà infine, come ho già detto, parados-
sale, ma per me è una questione di vita o di morte, questa
dell’essere o del parere anarchici.

[La Questione Sociale, Anno V, n. 93, 7 gennaio 1899]
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