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Meglio che non ci rubino niente: almeno

così non si avranno guai con la polizia.

Karl Kraus

Senza la polizia niente Stato. Se per i teorici della de-
mocrazia quest’ultima è il punto di arrivo della massima
estensione possibile della mia libertà di fronte al rispetto
per la libertà concretamente identificabile degli altri, que-
sto punto di arrivo porta i contrassegni del poliziotto.
Non c’è figura istituzionale dello Stato, dal presidente del-
la Repubblica all’ultimo vigile urbano di uno sconosciuto



paesetto, che non comprenda in sé, avvolto nella carta tra-
sparente delle chiacchiere ideologiche, l’autorità del poli-
ziotto. Ciò è chiaro riflettendo sulla protezione legale, via
via sempre più sfumata ma mai inesistente, di cui queste
figure godono. Non posso sbeffeggiare né il presidente del-
la Repubblica né il più rimbambito dei vigili urbani senza
trovarmi ad affrontare un giudizio in tribunale in base a
un articolo del codice penale.
Il fatto è che perfino il conducente di un autobus (incari-
cato di un servizio pubblico) gode di una certa protezio-
ne istituzionale e mette così in mostra, visibilmente, un
piccolissimo lembo di divisa poliziesca.

Lo Stato odierno, il più democratico degli Stati odierni,
dove tutti gli uomini politici si riempiono la bocca quoti-
dianamente con parole di libertà, è sempre uno Stato di
polizia.
La vecchia definizione di “Stato di polizia”, basata sull’e-
sistenza di leggi che sospendevano i “diritti” dei cittadini
per un certo periodo di tempo o in certe occasioni, regge
ancora oggi. Queste sospensioni e questi divieti esistono
ancora, e ognuno si sente sottoposto a indagine dal primo
momento in cui è avvicinato da un poliziotto (di qualsiasi
genere).
Ora, non c’è uomo che, investito da un potere qualsiasi,
non si trasformi. L’autorità che quel potere conferisce se-
cerne il peggio di ogni uomo, fa venire alla superficie la
miseria aggressiva che la stupidità e la vigliaccheria ten-
gono sommersa quasi sempre per paura. La divisa funzio-
na come segnale per gli altri: «attento, io sono un’autorità
e, in base a questa investitura sacra, non solo sono intocca-
bile, ma sono anche autorizzato a sottoporti ad indagine».
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Ma questo straccio e i relativi, ridicoli, ammennicoli che
lo identificano con maggiore precisione, ha anche una con-
seguenza funesta su chi lo indossa: mette alla luce quella
vigliaccheria e quella miseria di cui dicevamo prima, e le
avvolge in una sorta di crescendo di stupidità che quasi
sempre impedisce al buonsenso e alla intelligenza (anche
i poliziotti, sebbene raramente, possono possedere qual-
che residuo di quest’ultima qualità non proprio comune)
di ostacolare quel crescendo. Se il comune imbecille, privo
di contrassegni, ha bisogno quasi sempre di dire: «lei non
sa chi sono io!» per affermare se stesso, l’uomo in divisa
non ha questa necessità, la divisa parla per lui.

Prendete adesso un esemplare qualsiasi di uomo in di-
visa, e nella mia ormai lunga vita ne ho conosciuti a mi-
gliaia. I migliori fra essi, e debbo ammettere di averne
individuati una manciata, seppure capaci di frenare gli
istinti bestiali che il proprio lavoro metteva in moto, era-
no tutti, e ne convenivano discutendo con me, che riuscivo
a stringerli di fronte alle loro responsabilità, dei vigliacchi.
Quasi sempre vedevano l’ignominia attorno a loro ma non
muovevano un dito per non perdere il lavoro e la pensio-
ne. Guardando da un’altra parte, questa cosiddetta élite
intelligente e di buon animo era quindi anche peggiore del
bruto picchiatore nel buio di una stanza appositamente at-
trezzata.
Ma che conta parlare dei pochi di fronte ai molti?
Il massacro “messicano” (definizione data da un funziona-
rio di polizia) a cui abbiamo assistito a Genova nel 2001
in occasione del G8 non è stato che la messa in scena, a li-
vello un poco più ampio e meno camuffato, di una pratica
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che coinvolge la totalità dei poliziotti.
Con il termine “poliziotti” intendiamo tutti coloro che in-
dossano una divisa militare o paramilitare, esercito, cara-
binieri, finanza, polizia, polizia penitenziaria, vigili urba-
ni, guardie private, ecc.
Non molti sanno che in tutte le stazioni di carabinieri, in
tutti i commissariati di polizia e in tutte le caserme di
qualsiasi tipo, esistono attrezzi e stanze speciali dove si
custodiscono, pronti all’uso, strumenti di tortura adeguati
a fare “parlare” coloro che in vista di dare fondamento alle
“indagini in corso” si trovano nella disgraziata situazione
di affrontare questa prova. Nessuno pensi che si tratta di
“vergini di Norimberga” o fruste medievali, basta un sotto-
pancia di cavallo in cuoio, un grosso secchio pieno d’acqua
sporca, uno strofinaccio umido, un elenco telefonico e due
mani robuste. Non ci sono indagini che non sono sostenute
da opportuni ammorbidimenti.
Chi scrive ne sa qualcosa.
Quando a questi cani alla catena viene allentato il guinza-
glio, in altri termini quando chi sta al governo manifesta
chiari segni di strette autoritarie, le peggiori attitudini sa-
diche si manifestano subito e si innesta una sorta di molti-
plicatore che spesso arriva agli estremi. Dietro i campi di
sterminio nazisti ci stava un meccanismo teorico e di pro-
paganda vastissimo che aveva reclutato i migliori cervelli
fra gli scienziati tedeschi dell’epoca.
Ma, nel suo piccolo, ognuno fa qual che può.
Fra le tante torture che ho subito, mi ha fatto particolare
impressione la presenza di due donne nel corso del “tratta-
mento”, durato undici ore, che è stato adottato nei confron-
ti miei e del compagno che era con me, dopo l’arresto per
la rapina di Bergamo, nel febbraio del 1989, nella locale
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questura. È stata l’unica volta in cui ho visto delle donne
presenti in situazioni del genere. La parità dei sessi, an-
che vent’anni fa, era a buon punto.
In nome della democratica repubblica.

Annotazioni significative
Queste “annotazioni significative” compaiono a corredo

di alcuni articoli della nostra rivista. Che farne? Non lo
sappiamo, noi le mettiamo a futura memoria senza sape-
re bene il motivo. Fatto sta che tutto quello che appare
in queste infauste elencazioni ha sue responsabilità preci-
se. Quali sono queste responsabilità? Che monta metterle
qui? Se a qualcuno stiamo parlando, stiamo forse parlando
a degli stupidi?

FORNITURE PER FORZE DI POLIZIA

Radiocomunicazioni, videocontrollo, allestimen-
ti e centrali operative

ALADINA RADIO
Str. Comunale di Altessano 55
10151 Torino
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BRUEL & KJAER ITALIA
Via Milanofiori, Str. 4 Pal. Q5
20089 Rozzano (MI)
Tel. 02.5768061
Corso Susa 299/a
10098 Rivoli (TO)
Tel. 011.9550331
Via Idrovore della Magliana 49
00148 Roma
Tel. 06.65748775

CTE INTERNATIONAL
Via R. Sevardi 7
42100 Mancasale (RE)

GEG srl
Via Manzoni 7/9
24020 Cene (BG)
Tel. 035.729191

EUROCOM TELECOMUNICAZIONI
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Via Carpegna 9
47838 Riccione (RN)
Tel 0541.694212
Via Galeazza 2/3
40132 Bologna
Tel. 051.565696
Via Casale Santarelli 125
00040 Morena (RM)
Tel. 06.79841887
Via Irpinia 31
35020 Saonara (PD)
Tel. 049.8791858

HESA spa
Via Triboniano 25
20156 Milano
Tel. 02.380361

KRIA srl
Via Lavoratori Autobianchi 1
Polo Tecnologico Brianza, Edificio 23/G
20033 Desio (MI)
Tel. 0362.328178
Via San Vitale 3
20038 Seregno (MI)

MEGA ITALIA spa
Via Cavallera 10
25030 Torbole Casaglia (BS)
Tel. 030.35051

PROJECT AUTOMATION spa
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V.le Elvezia 42
20052 Monza (MI)

PROMELIT
Via Modigliani 20
20092 Cinisello Balsamo (MI)
Tel. 02.660871
Via Buratti 55
24124 Bergamo
Tel. 035.4175290
Via Antonio Banfi 64
00166 Roma
Tel. 06.6690201

SAITEL Telecomunicazioni
Via Pacinotti, 23
20092 Cinisello Balsamo (MI)
Tel. 02.66014777

SECOM
Via Monte Cervino 5
00040 Pomezia (RM)
Tel. 06.9146000

SELEX COMMUNICATIONS spa
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Via Pieragostini 80
16151 Genova
Tel. 010.6144000
Via degli Scialoja 20
00196 Roma
Tel. 06.328531
Via E. Mattei 21
66013 Chieti Scalo
Tel. 0871.58541
Via E. Barsanti 8
50127 Firenze
Tel. 055.43811
S.S. 17 – Loc. Boschetto
67100 L’Aquila
Tel. 0862.3351
S.S. 148 Pontina km 62
04100 Latina
Tel. 06.960511
Via Palmanova 185
20132 Milano
Tel. 02.259281
Via S. Sonnino 6
95045 Misterbianco (CT)
Tel. 095.7576111
Via dell’Industria 4
00040 Pomezia (RM)
Tel. 06.918531

SIRTI
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Via Stamira d’Ancona 9
20127 Milano
Tel. 02.95881
Via Silvio D’Amico, 53
00145 Roma
Tel. 06.597811
Via F.lli Varian
10040 Leinì (TO)
Tel. 011.9919911
Via Sardorella 45/g/r
16162 Genova
Tel. 010.7403574
Via Cittadella 17
31010 Mareno di Piave (TV)
Tel. 0438.4993203
Via Dell’ Elettricista 11
40138 Bologna
Tel. 051.6034311
Via Edison 18
60027 Osimo (An)
Tel. 0717.108145
Via Giafar 6/h
90124 Palermo
Tel. 091.64900
Viale Monastir km. 8,200
09028 Sestu (CA)
Tel. 070.22438

SISMIC SISTEMI srl
Via M. Malibran 49/51
50127 Firenze
Tel. 055.333686
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TP srl
Via Alfieri 35
20090 Trezzano sul Naviglio (MI)
Tel. 02.48401591

VELOCAR srl
Via Zanardelli 72
46043 Castiglione dello Stiviere (MN)
Tel. 0376.636462

VERBATEL
Via Quaranta, 52
20139 Milano
Tel. 02/57301702

VIDEOTECNICA srl
Via Zamenhof 388
36100 Vicenza
Tel. 0444.910005

Software e servizi per comandi di polizia munici-
pale

G.C.S. srl
V.le Donna Anna 10/3
27011 Belgioioso (PV)
Tel. 0382.978111
Via XX settembre 32
27011 Belgioioso (PV)
Via U. Dozzio 11
27011 Belgioioso (PV)
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OPEN SOFTWARE srl
Via G. Galilei 2/c/2
30035 Mirano (VE)
Tel. 041.5702583

Dispositivi scarico armi

G.A. EUROPA AZZARONI
Via del Litografo 1 – Z.I. Roveri
40138 Bologna
Tel. 051.534951

Allestimenti speciali per veicoli

ALLESTIMENTI CIABILLI srl
Via A. F. Doni 53
50144 Firenze
Italia Tel. 055.362403

BERTAZZONI srl
Via delle Basse 6
43044 Collecchio (PR)
Tel. 0521.805775

ELEVOX
Via Nettunense n.42 km 8,500
00040 Cecchina di Ariccia (RM)
Tel. 06.9341868/973
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FOCACCIA
S.S. 16 km 172
48015 Cervia (RA)
Tel. 0544.973669

INTAV srl
Via Quarto Negroni 61
Ariccia (RM)
Tel. 06.93490016

LA SONORA srl
Via Conciliazione 16
20024 Garbagnate Milanese (MI)
Tel. 02.9955503

PROJECT SERVICE
Via Brixia Zust
25124 Brescia
Tel. 030.3583754

PROMO.COM srl
Via Panzera 18
20047 Brugherio (MI)
Tel. 039.2876090

REFLEXITE ITALIA srl
Via Giovanni da Udine 34
20156 Milano
Tel. 02.38093415

SIRTEL
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Via Taranto 87a/10
74015 Martina Franca (TA)
Tel. 080.4834959

Apparecchi per controllo documenti

DOTT. ING. S. CIANO
Via Po 12
10123 Torino
Tel. 011.8172285

Divise e accessori

DEFENS SYSTEM srl
Via Copernico 2
20016 Pero (MI)
Tel. 059.685115

SARTORE PIERLUIGI & C.
Via Lombardia 6
20010 Arluno (MI)
Tel. 02.90377630/9078

RADAR LEATHER DIVISION
Via dei Rosai 7/9/11
50054 Fucecchio (FI)
Tel. 0571.22047

VANCINI scrl
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Via Rocca dei Corvi 7/a
16161 Genova
Via Industria 2
01415 S. Damiano d’Asti (AT)
Via Massari 238/a
10148 Torino

FLOWER GLOVES
Via Monte Fiorino 13
37057 S.Giovanni Lupatoto (VR)
Tel. 045.875088

FLENGHI DIVISE
Via Viareggio 2
21052 Busto Arsizio (VA)
Tel. 0331.633054

GIANFORT
Via Pavane 11
36065 Mussolente (VI)
Tel. 0424.577043

KICOM srl
Via dei Partigiani 4
24121 Bergamo

KIMAY
Via della Madonna
24040 Lallio (BG)

FRAIZZOLI & C.
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Via Pogliaghi 5
20146 Milano
Via De Amicis 43
20123 Milano
Tel. 02.58103064

RGM
Via Bellini 7
20032 Cormano (MI)
Tel. 02.66302230

P.S.P. EQUIPMENT srl
Via Pedrinelli 68
24030 Carvico (BG)
Tel. 348.5255714

F.LLI TURCO
Via del Riposo 47
80144 Napoli
Tel. 081.7516006/9

F.LLI PARNISARI
Via Opifici 2
28040 Lesa (NO)

FORMICA
Via della Palazzina 20
01100 Viterbo
Tel. 0761.333937

VEGA HOLSTER srl
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Via di Mezzo 31
56030 Calcinaia (PI)
Tel. 0587.489190

Scuola per operatori di sicurezza pubblica e priva-
ta

ACCADEMIA DI SICUREZZA OPERATIVA
Via De Faveri 7
35010 Massanzago (PD)
Tel. 049.9360293

«Gli unici sentimenti che un uomo abbia mai potuto
ispirare a un poliziotto sono l’ambiguità e la derisione»
François-Eugène Vidocq (1775-1857) ex ladro, fondatore
della Sûreté Nationale

[Da “SenzaTitolo”, n. 2, inverno 2008]
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