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Aspettavamo tutti il 1984. Arrivò, ma la profezia non si
avverò; gli americani più riflessivi tirarono un sospiro di
sollievo, congratulandosi per lo scampato pericolo. La de-
mocrazia aveva resistito. Altrove nel mondo forse c’è stato
il terrore; a noi sarebbero stati risparmiati gli incubi di
Orwell.

Avevamo dimenticato che, oltre alla visione infernale
di Orwell, qualche anno prima ce n’era stata un’altra, for-
se meno nota anche se altrettanto raggelante: quella del
Mondo Nuovo di Aldous Huxley. Contrariamente a un’opi-
nione diffusa anche tra persone colte, Huxley e Orwell non
hanno profetizzato le stesse cose. Orwell immagina che sa-
remo sopraffatti da un dittatore. Nella visione di Huxley
non sarà il Grande Fratello a toglierci l’autonomia, la cul-
tura e la storia. La gente sarà felice di essere oppressa e
adorerà la tecnologia che libera dalla fatica di pensare.



Orwell temeva che i libri sarebbero stati banditi; Hux-
ley, non che i libri fossero vietati, ma che non ci fosse più
nessuno desideroso di leggerli. Orwell temeva coloro che
ci avrebbero privato delle informazioni; Huxley temeva chi
ce ne avrebbe dato troppe, fino a indurci alla passività e al-
l’egoismo. Orwell temeva che la nostra sarebbe stata una
civiltà di schiavi; Huxley, che sarebbe stata una cultura
cafonesca, ricca solo di sensazioni e bambinate. Nel Ritor-
no al mondo nuovo, i libertari e i razionalisti — sempre
pronti ad opporsi al tiranno — «non tennero conto che gli
uomini hanno un appetito pressoché insaziabile di distra-
zioni». In 1984, aggiunge Huxley, la gente è tenuta sotto
controllo con le punizioni; nel Mondo nuovo, con i piaceri.

In breve, Orwell temeva che saremmo stati distrutti da
ciò che odiamo, Huxley, da ciò che amiamo.

[Divertirsi da Morire, 1985]
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