
Discorso al popolo…

Percy Bysshe Shelley

Figlia unica del principe regnante (futuro Giorgio IV) ed
erede della corona inglese, la principessa Carlotta morì il 6
novembre 1817, a soli 21 anni, il giorno dopo aver partori-
to un bambino nato morto. Il caso vuole che l’indomani ve-
nissero giustiziati i tre «martiri di Pentridge», arrestati nel
giugno dello stesso anno mentre assieme a duecento operai
si dirigevano verso Londra allo scopo di rovesciare il gover-
no ultrareazionario del conte di Liverpool, Robert Banks
Jenkinson. Alla testa degli insorti c’era il giovane luddista
Jeremiah Brandreth, ma il loro generoso tentativo si rivelò
però del tutto manipolato da un infiltrato – William J. Oli-
ver – al diretto servizio del ministro dell’Interno Henry Ad-
dington. Infatti a pochi chilometri di strada, a Giltbrook,
nei pressi di Nottingham, una compagnia di dragoni che
aspettava gli insorti li attaccò e li sbaragliò. Brandreth ven-
ne condannato a morte insieme ad Isaac Ludlam e a Wil-



liam Turner, mentre quattordici insorti furono deportati
in Tasmania ed altri sei imprigionati.

Fu dalla concomitanza di questi fatti che trasse ispira-
zione il poeta romantico Percy Bysshe Shelley per questo
testo (scritto pochi giorni dopo in forma anonima e subito
inviato alla stampa britannica) che all’epoca venne giudi-
cato decisamente scandaloso per il cordoglio espresso più
per la morte di rivoltosi intenzionati a sovvertire le istitu-
zioni che per la scomparsa prematura della predestinata
regina.

«Noi piangiamo il piumaggio dell’uccello agonizzante ma
dimentichiamo la sua sofferenza»

I

La principessa Carlotta è morta.
Non ha più la capacità di muoversi, di pensare o di

sentire.
È inerte quanto l’argilla con cui non tarderà a mesco-

larsi.
È una cosa terribile sapere che è un cadavere in de-

composizione, lei che, pochi giorni prima, era piena di vi-
ta e di speranza; una giovane donna innocente e bella,
strappata alla pace domestica e che lascia vuoto quel posto
individuale che la morte costringe ciascuno a cedere.

II
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In tal senso la morte della principessa Carlotta assomi-
glia alla morte di migliaia di altre donne.

Quante sventurate muoiono durante il parto lasciando
dietro di sé i loro bambini orfani ed il loro mariti affranti
dalla dolorosa perdita? Quante donne dalle virtù attive ed
energiche, donne dolci, affettuose e sagge – la cui esistenza
è come una catena di felicità e di unione che, una volta
spezzata, lascia deperire coloro che univa – sono morte e
sono state piante con un’amarezza troppo grande da poter
essere espressa a parole?

Ce n’erano che morivano nella povertà e nella vergogna,
il loro piccolo orfanello sopravviveva solo per fare da bersa-
glio al disprezzo e alla trascuratezza di adulti che non era-
no niente per lui. Uomini hanno vegliato accanto al letto
delle loro spose morenti e sono diventati pazzi per il dispia-
cere quando la morte ha fatto udire i suoi orrendi rantoli
di agonia senza curarsi del roseo bambino, assopito sulle
ginocchia di una indifferente infermiera – mentre la dispe-
razione che un marito terrorizzato leggeva nell’occhio del
medico affogava il proprio cuore nel dispiacere.

Tutto ciò è accaduto e accade ancora.
Percorrete le strade di questa grande città, a cuor leg-

gero, senza pensare che simili scene avvengano attorno a
voi. Non immaginate il numero di madri che muoiono di
doglie. È il disastro più terribile di tutti.

Nella malattia, nella vecchiaia, nella battaglia, la mor-
te arriva come a casa propria; ma in piena stagione di gioia
e di speranza – allorquando la vita dovrebbe succedere al-
la vita, e la famiglia riunita aspetta un nuovo membro, il
più giovane ed amato –, che muoia la sposa, la madre! quel-
la per cui per ogni membro della famiglia era caro quanto
l’altro!
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Tuttavia migliaia fra i più poveri dei poveri, la cui mi-
seria è aggravata da ciò che per il momento non si può
nominare, devono patirne. Non hanno affetti? Non hanno
un cuore che batte nel petto e lacrime che sgorgano dagli
occhi? Non sono fatti di carne e sangue umano?

Eppure nessuno li piange, nessuno ne porta il lutto, e
quando le loro bare sono portate alla fossa – quando la
parrocchia fornisce loro una bara – nessuno si sofferma a
fare riflessioni morali sulla tristezza che lasciano dietro di
sé.

III

Gli ateniesi avevano ragione a celebrare con un lutto
pubblico la morte di coloro che avevano diretto la repub-
blica con ed intelligenza, o l’avevano resa illustre con il lo-
ro genio. Gli uomini hanno ragione di portare il lutto dei
morti: ciò dimostra che noi amiamo altri che sono come
noi, e deve avere il cuore davvero duro colui che può vede-
re il suo amico partire verso la putrefazione e la polvere e
che, senza emozione, gli augura buon viaggio «là da dove
non torna nessuno».

Piangere coloro che hanno reso servigi allo Stato è una
sana abitudine favorevole alla pratica dei nostri affetti più
cari.

Alla morte di Milton, sarebbe stato bene se la nazione
inglese intera si fosse solennemente vestita di nero e se
campane assordanti avessero suonato a morto di città in
città.

La nazione francese avrebbe dovuto ordinare un pub-
blico lutto per piangere la scomparsa di Rousseau e di
Verlaine.
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Non possiamo provare un vero dispiacere per tutti co-
loro che muoiono al di fuori della cerchia di esseri che ci
sono particolarmente cari; tuttavia, quando si spengono
gli oggetti dell’amore del pubblico, della sua ammirazione
e della sua riconoscenza, gli spiriti generosi trovano che
qualcosa sia venuta a mancare in questa stessa cerchia.

Sarebbe bene che gli uomini portassero il lutto ad ogni
calamità che colpisce il loro paese o il mondo, anche qualo-
ra questa non comportasse la morte. Ciò concorre a man-
tenere, fra ciascuno degli uomini e tra gli uomini conside-
rati nel loro insieme, i rapporti che costituiscono il legame
della vita sociale.

Bisognerebbe che ci fosse un lutto pubblico quando
sopraggiungono avvenimenti che addolorano i cuori delle
persone perbene: il regno dei tiranni stranieri o nazionali,
l’abuso della buona fede pubblica, l’abuso nell’applicazio-
ne di vecchie e venerabili leggi al fine di assassinare degli
innocenti; le misure che minacciano la sicurezza degli
uomini che sono il fiore della nazione e bruciano di un
entusiasmo invincibile per il bene pubblico.

Così, se Horne Tooke e Hardy (1) fossero stati condan-
nati per tradimento, sarebbe stato bene vedere non solo
tutti i cuori debordare di tristezza ma ancora e dappertut-
to tutte le manifestazioni esteriori del dispiacere.

Quando la Repubblica francese fu annientata, il mondo
intero avrebbe dovuto vestirsi in gramaglie.

IV

Ma questo appello ai sentimenti degli uomini non do-
vrebbe essere lanciato alla leggera o volto a sciupare i
fecondi sfoghi che un lutto pubblico dovrebbe suscitare.
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Non bisognerebbe ricorrere a tale solennità che in caso
di ampia e intelligibile calamità, provata come tale da colo-
ro che amano il loro paese e l’umanità – e con un carattere
universale e non particolare.

V

La notizia della morte della principessa Carlotta è arri-
vata suppergiù contemporaneamente a quella dell’esecu-
zione di Brandreth, Ludlam e Turner. Se la bellezza, la
giovinezza e l’innocenza, le maniere amabili e l’esercizio
delle virtù domestiche bastassero a giustificare il pubblico
cordoglio per via della loro eterna estinzione, quell’interes-
sante signora avrebbe ben meritato questo dispiegamento
di dolore. Lei era l’ultima e la migliore della sua razza.

Ma migliaia di altre persone, distinte quanto lei per le
loro qualità private, vengono falciate nella loro giovinezza
e nelle loro speranze.

Il caso della sua nascita non ha nulla aggiunto alla vir-
tù della sua vita, né fatto della sua morte un soggetto più
degno di cordoglio.

Lei non ha compiuto nulla di bene né di male per il
pubblico; la sua educazione l’aveva resa ugualmente in-
capace di fare il bene come il male nel senso più ampio e
completo di questi termini. Era nata principessa, e colo-
ro che sono destinati dalla nascita a governare gli uomi-
ni sono dispensati dall’acquisire quella saggezza e quella
esperienza minime che sono necessarie per governarsi da
sé.

Lei non era, come lady Jane Gray o la regina Elisabet-
ta, una donna dall’erudizione profonda e varia. Non aveva
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fatto nulla, non aveva aspirato a niente e non poteva capi-
re nulla delle grandi questioni politiche che riguardano la
felicità di chi era destinata a governare. Non dico questo
per biasimarla, ma per compassione: non parliamo male
dei morti.

Tale è la miseria, tale è l’impotenza della monarchia.
Fin dalla culla i principi sono inibiti dal meritare la

più alta ricompensa che esista, dopo una coscienza netta:
l’ammirazione e il rimpianto del pubblico.

VI

L’esecuzione di Brandreth, di Ludlam e di Turner è un
avvenimento di tutt’altro carattere rispetto alla morte del-
la principessa Carlotta.

Questi uomini furono per lunghi mesi rinchiusi in una
spaventosa prigione, forzati a scorgere la prospettiva di
una morte orrenda e dell’inferno eterno, prima di venire
infine condotti sul patibolo per essere impiccati.

Anche loro avevano degli affetti domestici; anche loro si
distinguevano nell’esercizio di virtù private. Forse proprio
la bassezza della loro condizione ha consentito a questi af-
fetti di svilupparsi a un livello che non può raggiungere un
rango più elevato. Essi avevano figli, fratelli, sorelle, padri
che li amavano di più, a quanto pare, di come la principes-
sa Carlotta potesse essere amata da persone che l’etichet-
ta e il cui rango tenevano permanentemente lontane da
lei. Suo marito le faceva da padre, da madre e da fratello.

Ludlam e Turner erano uomini di età adulta, ed i lo-
ro affetti avevano acquisito forza e maturità. Nessuno po-
trebbe dire ciò che questi sventurati hanno provato. Ma
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è possibile giudicare le lunghe e molteplici sofferenze del-
la loro parentela osservando la reazione di Edward Tur-
ner che, vedendo suo fratello trascinato sulla pedana, lan-
ciò un grido di orrore, fu preso dalle convulsioni e dovette
essere portato via, simile ad un cadavere, da due uomini.

Come doveva essere terribile il loro dolore quel giorno,
quando, chiusi in solitudine, udirono come una tempesta
il clamore della folla inorridita annunciare che la testa
che era loro così cara era appena stata separata dal suo
corpo! Sì, udirono le urla terrorizzate che salivano dalla
moltitudine, il calpestio di diecimila persone in preda al-
lo spavento, i grugniti e i fischi che comunicavano loro in
quale momento veniva brandita e issata la testa mutilata
e turbinosa.

I condannati erano morti.
E cos’è la morte? Chi oserebbe dire cosa accade dopo la

sepoltura? (2)
Brandreth era calmo, visibilmente convinto che le con-

seguenze dei nostri errori si arrestino su quella temibile
linea di confine. Ma Ludlam e Turner erano terrorizzati,
nella paura che Dio li avrebbe immersi nel fuoco eterno.
M. Pickering, il pastore che li assistette, era ovviamen-
te preoccupato che un’empia certezza facesse perdere a
Brandreth la sua ultima possibilità di riconciliarsi con il
Padrone dell’aldilà.

Nessuno di loro sapeva cos’è la morte, né poteva saperlo.
Tuttavia quegli uomini furono gettati senza esitazione in
quell’abisso insondabile da altri uomini che non ne sape-
vano di più e che non si curavano delle sofferenze presenti
o future delle loro vittime.

Nulla è più orribile di questo: che un uomo versi, quale
ne sia la causa, il sangue di un altro uomo. Per ogni altra
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calamità esiste un rimedio o una consolazione. Ma quando
l’Energia, grazie alla quale viviamo, cessa di prolungare la
vita che ha donato, allora arrivano il dispiacere e il dolore.
È un peso che bisogna sopportare; un simile dispiacere
rende il cuore migliore. Ma quando l’uomo versa il sangue
dell’uomo, nascono la vendetta e l’odio, e una lunga serie
di esecuzioni, di assassini e di proscrizioni si perpetua fino
a un tempo assai lontano.

VII

Tali sono le riflessioni particolari, unite ad alcune con-
siderazioni generali, suggerite dalla morte di questi uo-
mini. Ma, per quanto deplorevole essa sia, se si trattasse
soltanto di un dispiacere privato o abituale, il pubblico, in
quanto tale, non dovrebbe piangerla.

Ora, in tutto ciò c’è qualcosa di più. Gli avvenimenti
che hanno portato alla morte di questi sfortunati sono una
calamità pubblica.

Non intendo biasimare la giuria che li ha dichiarati col-
pevoli di alto tradimento; forse la legge esige che si defini-
sca tale la loro colpa. Bisogna senza dubbio imporre qual-
che ritegno alle persone avventate che credono di poter tro-
vare nella violenza un rimedio contro la violenza, anche se
sono i loro oppressori ad aver suscitato le tentazioni che
li hanno portati a rovinarsi con le proprie mani. Essi so-
no gli strumenti del male, meno colpevoli delle mani che
li hanno guidati, ma certo adatti ad incitare alla cautela.
Eppure la loro morte, per impiccagione o decapitazione, e
le circostanze che riflettono come le conseguenze che essa
avrà, costituiscono una di quelle calamità che la nazione
inglese dovrebbe piangere con dolore inconsolabile.
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VIII

In ogni epoca, re e ministri si sono distinti dagli altri
uomini per la loro sete di sperperi e di sangue versato.

Fino alla guerra d’America esisteva in questo paese un
ostacolo, invero debole e gracile, contro questa desolante
disposizione. Fino all’epoca in cui l’America si proclamò
repubblica, l’Inghilterra è forse stata la nazione più libera
e più gloriosa sulla faccia della terra. Essa non era certo
come sarebbe stato auspicabile fosse una nazione, ma era
comunque tutto ciò che può essere una nazione quando
non si governa da sé.

Nondimeno le conseguenze di questa fatale lacuna non
tardarono a manifestarsi.

Il governo, che l’imperfetta costituzione della nostra as-
semblea rappresentativa aveva dato in pasto ad un pu-
gno di aristocratici, perfezionò il metodo che consisteva
nell’anticipare le imposte attraverso dei prestiti, inventa-
to dai ministri di Guglielmo III, al punto che alla fine il
debito pubblico così creato era diventato enorme.

Durante la guerra contro la Repubblica francese si fece
più che mai ricorso a quel sistema, cosicché attualmente i
soli interessi del debito pubblico ammontano a più del dop-
pio delle considerevoli spese che gravano sul Tesoro pub-
blico al fine di mantenere l’esercito e la famiglia reale, di
pagare le pensioni della corona e le prebende dei complici
dei ministri.

Questo debito ha come risultato una ripartizione disu-
guale dei mezzi di sussistenza, al punto di minare le fonda-
menta dell’unità sociale e della vita civilizzata. Esso crea
una doppia aristocrazia, al posto di una sola – il cui peso
era già ben pesante: dà al doppio dei privilegiati la libertà
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di vivere nel lusso e nell’ozio grazie a quanto prodotto dai
lavoratori e dai poveri.

E non la dà loro in quanto sono più saggi e più meritevo-
li degli altri di riceverla, né perché dedicano il loro tempo
libero a fare progetti per il bene pubblico o lo impiegano
in quegli esercizi di intelligenza o di immaginazione i cui
frutti sono la gloria e l’ornamento di un paese.

Essi non sono affatto, come l’antica aristocrazia, uomi-
ni pieni di orgoglio e di onore, sans peur et sans tache.
No, sono schiavi miserabili, tutti presi nei loro intrighi,
che hanno guadagnato il diritto di pretendersi creditori
dello Stato giocando in modo azzardato coi fondi, o adu-
lando servilmente il governo, o attraverso qualche altro
commercio infame.

Non sono «il capitello corinzio della società civilizzata»
(3) ma le cattive erbe rampicanti che degradano il ricco
disegno della sua scultura. L’effetto di questo sistema è
che il lavoratore giornaliero lavorando sedici ore al giorno
non guadagna più di quanto guadagnasse prima lavoran-
do otto ore. Presento il fatto nella sua forma più semplice
e più intelligibile. Il lavoratore, colui che spinge la carriola
o tesse la stoffa, è costretto a prelevare da quanto porta a
casa di che mantenere il lusso e la comodità di coloro le cui
pretese si traducono con una spesa annuale di quaranta-
quattro milioni, sottratta alla nazione inglese. Prima man-
tenevano solo l’esercito e i pensionati, la famiglia reale e
i proprietari terrieri; ed era già quella una necessità ben
dura, ma alla quale conveniva rassegnarsi.

Numerosi e vari sono i mali causati dall’oppressione,
ma nessuno li riassume meglio di questo: il fatto che un uo-
mo sia costretto a lavorare per un altro, non solo abbastan-
za da rafforzare le distinzioni sociali che esistono fra gli uo-
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mini, fino al punto che questo eccesso di ingiustizia arriva
a minacciare le fondamenta stesse di tutto ciò che confe-
risce un qualche valore all’ordine sociale – e che ne derivi
quell’anarchia che è avversaria della libertà e, al tempo
stesso, creatura e castigo della cattiva amministrazione.

La nazione, barcollando sul bordo dei due abissi, comin-
ciava a stancarsi della persistenza di tanti pericoli e tanti
avvilimenti, e delle miserie che ne sono la conseguenza; il
pubblico reclamava a gran voce una libera rappresentan-
za del popolo.

Si cominciava a udire che nessun altro corpo costituito
da uomini sarebbe riuscito a far fronte alle pressanti dif-
ficoltà. Poiché solo la nazione avrebbe potuto risolvere la
questione: esiste un rimedio alla necessità di pagare qua-
rantaquattro milioni all’anno in più di quanto esigono le
spese dello Stato? Al tempo stesso si manifestò uno slan-
cio nobile, l’amore della libertà e il patriottismo – come
il rispetto di se stessi che è dissociabile da questi gloriosi
sentimenti – ripresero vita nel cuore degli uomini.

Il governo avrebbe dovuto giocare una partita dispera-
ta.

IX

Nelle regioni manifatturiere dell’Inghilterra da molti
anni regnavano il malcontento e la collera; ciò era la conse-
guenza di quel sistema della doppia aristocrazia prodotto
dalle cause già menzionate. Gli operai delle industrie ma-
nifatturiere, questi iloti del lusso, sono ridotti alla fame da
questo sistema, privi di affetti e di salute, di ogni tempo
libero e di mezzi per acquisire l’istruzione che servirebbe
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a combattere le abitudini di turbolenza e indisciplina che
nascono dalla precarietà e dalle incertezze della povertà.

Era un terreno propizio per ogni avventuriero desidero-
so, pur di servire torbidi disegni, di eccitare un pugno di
ignoranti a commettere violenze illegali.

Appena è stato chiaro che bisognava accordare al po-
polo la libera rappresentanza che domandava, a meno di
impiegare nei suoi confronti l’intimidazione ed il pregiudi-
zio, è stata messa in atto una cospirazione della più fosca
atrocità.

È impossibile sapere fino a che punto i più alti mem-
bri del governo siano coinvolti nella colpevolezza dei loro
infernali agenti. È impossibile sapere quale sia il loro nu-
mero e quale sia stata la loro attività, o attraverso quali
false speranze abbiano potuto infiammare la moltitudine
priva di istruzione, al punto da farle porgere il collo alla
mannaia e alla corda dei boia.

Ma quello che si sa è che, non appena la nazione intera
ha alzato la voce a favore della riforma parlamentare, sono
state mandate delle spie dappertutto.

Sono state reclutate nell’umanità più infame e meno
virtuosa, e sparse in mezzo alla moltitudine dei lavorato-
ri affamati e analfabeti. Era loro compito, se non avesse-
ro trovato alcun malcontento, di crearlo. Era loro compi-
to trovare delle vittime, colpevoli o innocenti che fossero.
Era loro compito produrre presso il pubblico l’impressio-
ne che, se fosse riuscito un qualche tentativo di giungere
alla libertà nazionale, o di diminuire i fardelli del debito
e della tassazione sotto cui gemiamo, la moltitudine af-
famata si sarebbe scatenata e avrebbe confuso ogni ordi-
ne e distinzione, ogni legge e istituzione, in una comune
rovina.
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La conclusione con cui si chiedeva loro di armare i mi-
nistri era che il potere dispotico doveva essere eterno.

Per ottenere questa provvidenziale suggestione incita-
rono perfidamente qualche contadino ingenuo e senza dif-
fidenza a commettere un crimine la cui punizione era una
morte terribile.

Gli operai delle fabbriche, affamati e ignoranti, sedotti
dalle belle promesse di questi cospiratori sanguinari e sen-
za rimorsi, si unirono in quella che si definisce ribellione
contro lo Stato. Tutto era predisposto, e i diciotto dragoni
riuniti forse in anticipo condussero le loro vittime stupe-
fatte in quella prigione da cui sarebbero uscite solo per
essere mutilate per mano del boia.

I crudeli istigatori della loro rovina si ritirarono per go-
dersi le grosse rendite che avevano guadagnato grazie ad
una vita d’infamia. La voce pubblica fu soffocata da quella
dei timidi e degli egoisti, che gettarono il peso della pau-
ra sulla bilancia dell’opinione pubblica, ed il Parlamento
affidò nuovamente al potere esecutivo quei diritti straor-
dinari che forse non avrebbe mai deposto, a meno che l’as-
semblea regolarmente costituita della nazione non glieli
avesse strappati dalle mani.

Per noi, l’alternativa è quella fra un dispotismo, una
rivoluzione o una riforma.

X

Il 7 novembre, Brandreth, Turner e Ludlam salirono
sul patibolo. La sorte di Brandreth ci tocca di meno perché
a quanto pare aveva ucciso un uomo. Ma che ci si ricordi
chi era l’istigatore degli atti che lo hanno portato a questo
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omicidio. Con la sincerità di un uomo che sta per morire,
Brandreth ci fa sapere che «Oliver lo spinse a ciò» e che
«senza Oliver, non si sarebbe trovato là».

Guardate anche Ludlam e Turner – con i loro figli, i loro
fratelli e le loro sorelle – inginocchiarsi insieme per l’atro-
ce preghiera! L’inferno è davanti ai loro occhi. Tremano e
vengono meno per la paura, temendo che un peccato di cui
non si erano pentiti o che non avevano commesso volon-
tariamente avrebbe suggellato la loro condanna al fuoco
eterno. Con quel terribile castigo sotto gli occhi, con quella
tremenda conseguenza della verità delle sue parole, Tur-
ner ha esclamato distintamente mentre il boia gli passava
la corda al collo: «Tutto è stato ordito da Oliver e dal gover-
no!». Non sappiamo cosa avrebbe potuto aggiungere, per-
ché il cappellano gli ha impedito di fare altre rivelazioni.
Truppe di cavalleria, sciabole alla mano, tenevano alla lar-
ga la folla ammassata per assistere a questo abominevole
spettacolo.

«Quando si udì vibrare il colpo d’ascia, ci fu un clamo-
re d’orrore nella folla. Nel momento in cui la testa venne
esibita ci fu un urlo formidabile, e la moltitudine si mise a
correre in tutte le direzioni, come in preda ad una improv-
visa frenesia. Quelli che rimasero sul posto gemevano o
fischiavano» (4).

È in sé una calamità nazionale il fatto che ci lasciamo
governare da uomini che incoraggiano, quale che sia il fi-
ne, una cospirazione che possa raggiungere tale scopo solo
attraverso un così spaventoso spargimento di sangue e di
sofferenze.

Ma quando lo scopo è di calpestare coi nostri piedi per
sempre i nostri diritti e le nostre libertà; di darci la scelta
fra l’anarchia e l’oppressione; di trionfare quando la nazio-
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ne esterrefatta accetta di venire oppressa; di mantenere in
permanenza un esercito numeroso; di accrescere di anno
in anno un debito pubblico che è risaputo che sarà impos-
sibile pagare e che, col crollo dell’illusione che lo sostiene,
produrrà in tutte le classi della società altrettanta mise-
ria e disordine delle privazioni e degradazioni che infligge
senza sosta ai poveri indifesi; di imprigionare e calunniare
a volontà quelli che possono disturbarli…

Quando tutto ciò è, se non il fine, almeno il risultato di
questa cospirazione, non dovremmo portare il lutto?

XI

Quindi indossa il lutto, popolo d’Inghilterra. Rivestiti
d’un nero solenne. E suonino le campane a morto! Pensa
alle cose mortali e mutevoli. Avvolgiti nella solitudine e
nella tristezza di un dolore sacro. Non scordare nessun
simbolo di cordoglio universale. Piangi, mettiti in grama-
glie, lamentati. Riempi la grande città, riempi l’immen-
sità delle campagne coi tuoi lamenti e con l’eco dei tuoi
pianti.

Una bella principessa è morta; avrebbe potuto essere
la regina del suo amato popolo, e i suoi posteri avrebbero
regnato su di esso fino alla fine dei tempi. Lei si dedicava
agli affetti domestici, apprezzava le arti che abbelliscono
e il coraggio che difende. Era amabile e sarebbe diventata
saggia; ma era giovane ed è stata falciata nel fiore della
sua giovinezza.

Anche la Libertà è morta.
Schiavo! ti scongiuro, non turbare la profondità e la so-

lennità del nostro cordoglio con un cordoglio più basso. Co-
lei che è morta e avrebbe dovuto regnare sul paese – e che
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era, come la Libertà, giovane, innocente e amabile –, sap-
pi che la sua morte, semplice fonte di cordoglio privato,
è stata opera di Dio. Ma è l’uomo ad aver assassinato la
libertà; e mentre la vita di questa sfuggiva attraverso la
sua ferita, la simpatia che causa un flagello o una cata-
strofe universale è scesa sulla testa e nel cuore di tutti gli
uomini.

Catene più pesanti del ferro gravano su di noi, perché
serrano le nostre anime. Noi andiamo e veniamo in una
prigione più ignobile di una cella umida e stretta, perché
ha come suolo la terra e per tetto il cielo.

Seguiamo con lentezza e rispetto fino alla tomba il ca-
davere della libertà inglese, e se apparirà qualche glorio-
so fantasma che si faccia un trono di spade spezzate, di
scettri e corone reali trascinati nella polvere, diremo che
l’anima della Libertà s’è levata dalla tomba, lasciandovi
tutto ciò che era mortale e volgare.

Inchiniamoci davanti ad essa e adoriamola come nostra
regina.

(1) Durante l’ondata di reazione anti-giacobina del
1794, nel corso della quale il primo ministro William
Pitt arrivò perfino alla sospensione dell’habeas corpus,
numerosi agitatori radicali furono arrestati. Fra questi,
John Horne Tooke e Thomas Hardy, giudicati per alto
tradimento e poi rilasciati.

(2) «Vuol dire allora che la vostra morte/ha tanto d’oc-
chi infissi nella testa:/ma io la morte così figurata/ non
l’ho mai vista…», William Shakespeare, Cimbelino, atto
V, scena IV. [Nota di Shelley]

(3) Così Edmund Burke definiva la Camera dei Lord.
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(4) Queste parole sono tratte da L’Examiner di domeni-
ca 9 novembre 1817. [Nota di Shelley]

[1817]
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Percy Bysshe Shelley
Discorso al popolo…


