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Nel maggio del 1898 re Umberto I, preoccupato per le
notizie che giungevano da Milano, dove era appena scop-
piato uno sciopero generale, affidò al generale Bava Becca-
ris il compito di reprimere la sommossa. Ai soldati venne
dato ordine di sparare a vista, e Bava Beccaris fece aprire
il fuoco sulla città con i mortai. Il bilancio fu di 80 morti
e 450 feriti. Fiero dell’impresa compiuta, il generale tele-
grafò al re che Milano era ormai “pacificata”. Il capo del
governo, il marchese Di Rudini, fece sopprimere oltre cen-
to giornali di opposizione, le Camere del Lavoro, i circoli
socialisti, le Società di Mutuo Soccorso, nonché 70 comita-
ti diocesiani e 2500 comitati parrocchiali. Furono inoltre
chiuse le Università di Roma, Napoli, Padova e Bologna e
vennero eseguiti migliaia di arresti. Più tardi, i tribuna-
li distribuiranno 1400 anni di carcere. A Bava Beccaris,
Umberto I inviò subito un telegramma di felicitazioni e



la croce dell’Ordine Militare di Savoia «per i preziosi ser-
vigi resi alle istituzioni e alla civiltà». Due anni dopo, il
29 luglio 1900, l’anarchico pratese Gaetano Bresci solle-
vava re Umberto I dal peso delle proprie responsabilità,
uccidendolo a Monza.

Il Re e l’anarchico. Entrambi assassini, con le ma-
ni sporche di sangue: è innegabile. Eppure, sono forse
equiparabili? Non lo penso. Né penso che le motivazioni
e le conseguenze delle loro rispettive azioni si possano
considerare alla stessa stregua.

E allora, giacché essi non possono venir uniti in una
comune esecrazione, quale dei due si può dire che commise
un atto di terrorismo? Il re che fece massacrare la folla, o
l’anarchico che sparò al re?

Domandarsi cosa sia il terrorismo è uno di quegli inter-
rogativi che in apparenza è inutile porre perché destinati
a una risposta univoca, ma che in realtà — se formulati in
modo rigoroso — non mancano di suscitare reazioni sor-
prendenti. Le risposte infatti sono sempre varie e contrad-
dittorie. «Terrorismo è la violenza di chi combatte lo Sta-
to», diranno alcuni; «terrorismo è la violenza dello Stato»,
ribatteranno altri; «macché, terrorismo è qualsiasi atto di
violenza politica da qualsiasi parte provenga», preciseran-
no altri ancora. Per non parlare delle dispute che si aprono
di fronte alle ulteriori distinzioni che si possono fare al ri-
guardo; ad esempio, il terrorismo è solo la violenza contro
le persone o anche quella contro le cose? Deve possedere
necessariamente una motivazione d’ordine politico? O si
caratterizza solo per il panico che semina?

La molteplicità di significati assegnati a questo termi-
ne è sospetta. La sensazione in questo caso non è di trovar-
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si al cospetto dei soliti equivoci dovuti all’incapacità delle
parole di esprimere una realtà la cui complessità trascen-
de i simboli che vorrebbero rappresentarla. L’impressione
al contrario è quella di trovarsi di fronte ad un confusioni-
smo interessato, ad una relativizzazione di interpretazio-
ni creata artificialmente con l’intento di svuotare le idee
di ogni significato, di neutralizzarne la forza pratica, di
banalizzare l’intera questione riducendo a chiacchiericcio
ogni riflessione che si potrebbe fare in proposito. Eppure
questa parola di dieci lettere avrà pure una sua origine,
una sua storia, da cui è possibile ricavare un significato
in grado di dissipare, se non tutti, almeno buona parte
degli equivoci che oggi il suo uso ingenera. In effetti è così.

La prima definizione che viene assegnata a questo ter-
mine dalla gran parte dei dizionari è di carattere storico:
«Il governo del Terrore in Francia». Sappiamo quindi con
precisione l’origine del vocabolo. Terrorismo è il periodo
della Rivoluzione Francese che va dall’aprile 1793 al luglio
1794, quando il Comitato di salute pubblica guidato da Ro-
bespierre e Saint-Just ordinò un alto numero di esecuzio-
ni capitali. Il Terrore era quindi rappresentato da quella
ghigliottina sotto la cui lama persero la testa migliaia di
persone, che si presumeva costituissero una minaccia per
la sicurezza del nuovo Stato in formazione. A partire da
questa premessa, gli stessi dizionari giungono per esten-
sione a una definizione di terrorismo più generale: «ogni
metodo di governo fondato sul terrore».

Ora, questa prima interpretazione del concetto di terro-
rismo è estremamente chiara. Innanzitutto mette in luce
lo stretto legame che intercorre fra terrorismo e Stato. Il
terrorismo è nato con lo Stato, è esercitato dallo Stato, è
appunto un «metodo di governo» che lo Stato impiega con-
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tro i suoi nemici per garantire la propria conservazione.
«La ghigliottina — diceva Victor Hugo — è la concrezione
della legge». Ed è solo lo Stato a poter promulgare la legge
che, lungi dall’essere espressione di quel contratto socia-
le garante dell’armoniosa convivenza fra gli esseri uma-
ni, rappresenta il filo spinato con cui il potere protegge i
propri privilegi. Chi osasse oltrepassarlo, dovrà fare i con-
ti con le mani del boia. Comunque, già prima dell’aprile
1793 sul patibolo erano saliti alcuni cosiddetti criminali
comuni e anche degli insorti. Checché se ne pensi, la ghi-
gliottina non è affatto un’invenzione di monsieur Guillo-
tin. Nella stessa Francia questo strumento di esecuzioni
capitali aveva già una sua tradizione, ma nessuno ancora
parlava di Terrore. Solo quando l’autorità dello Stato, in
quel momento in mano ai giacobini, si vedrà minacciata
dall’ondata rivoluzionaria, solo quando lo Stato dovrà fa-
re i conti non con semplici fuorilegge o insorti isolati, ma
con un enorme movimento sociale sul punto di travolgerlo,
solo allora la violenza repressiva si chiamerà Terrore.

Ma, oltre alla sua natura istituzionale, esiste un’altra
caratteristica che contraddistingue il terrorismo: chiun-
que ne può rimanere vittima. Durante il periodo del Terro-
re nella sola Parigi sarebbero avvenute circa 4.000 esecu-
zioni. Louis Blanc avrebbe ritrovato i documenti di 2750
ghigliottinati, scoprendo che solamente 650 di loro appar-
tenevano a classi agiate. Ciò significa che la macchina sta-
tale della ghigliottina non faceva poi tante distinzioni, de-
capitando chiunque venisse ritenuto scomodo o sospetto.
Ad aver perso la testa durante quelle giornate non sono
stati solo i nobili, i militari e i preti — come vorrebbe la
propaganda più conservatrice e tradizionalista — ma so-
prattutto semplici artigiani, contadini, poveri. Il terrori-

4



smo è tale perché colpisce alla cieca, da cui il sentimento di
panico collettivo che esso ispira. L’uso indiscriminato del-
la ghigliottina, sistematizzato dalla semplificazione delle
procedure giudiziarie autorizzata dalla legge di Prastile,
crea un effetto irreversibile di operazioni fatte in serie, an-
nullando le differenze individuali fra tutti questi decapi-
tati. Questa pratica dell’amalgama ha un significato poli-
tico preciso: raggruppando in una stessa seduta persone
sospettate di “crimini” di natura o di entità assai differen-
ti, il Terrore mira ad annientare le diversità individuali a
vantaggio del consenso popolare, e a distruggere «l’abiezio-
ne dell’io personale» (Robespierre), giacché deve esistere
una sola entità nella quale fondere gli individui: lo Stato.

Il terrorismo è nato quindi come strumento istituziona-
le e indiscriminato. Entrambi questi due aspetti riecheg-
giano anche in espressioni di uso corrente come, ad esem-
pio, «bombardamenti terroristici». Un bombardamento, in-
fatti, non solo avviene nel corso di una guerra condotta fra
Stati, ma semina terrore e morte in tutta la popolazione.
Lo stesso discorso si potrebbe fare per quanto riguarda il
terrorismo psicologico, che viene considerato una «forma
intimidatoria o ricattatoria di manipolazione dell’opinio-
ne pubblica, attuata soprattutto attraverso i mezzi di co-
municazione con l’esagerare i pericoli di certe situazioni o
addirittura inventandoli, allo scopo d’indurre le masse a
determinati comportamenti sul piano politico, sociale, eco-
nomico». Si vede bene come solo chi detiene il potere sia
in grado di manipolare i grandi mezzi di comunicazione e,
attraverso essi, il comportamento delle “masse” al fine di
raggiungere i propri scopi.

Dunque, il terrorismo è la violenza cieca dello Stato. L’o-
rigine del termine lo dimostra in maniera inequivocabile.
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Ma il linguaggio non è mai espressione neutra. Lungi dal-
l’essere meramente descrittivo, il linguaggio è anzitutto
un codice. Il senso delle parole indica sempre la direzione
verso cui sta pendendo la bilancia del dominio. Chi detie-
ne il potere detiene anche il significato delle parole. Ciò
spiega come mai con il passare del tempo il concetto di
terrorismo abbia assunto un nuovo significato, che se con-
traddice completamente la sua genesi storica corrispon-
de però alle esigenze del dominio. Oggi con questo termi-
ne viene indicato un «metodo di lotta politica, basato su
violenze intimidatorie (uccisioni, sabotaggi, attentati di-
namitardi, ecc), impiegato in genere da gruppi rivoluzio-
nari o sovversivi (di sinistra o di destra)». Come si vede,
questa interpretazione, che cominciò a diffondersi fin dal-
l’Ottocento, si contrappone completamente a quanto detto
finora. Nella accezione originaria del termine è lo Stato a
ricorrere al terrorismo contro i suoi nemici; nella seconda,
sono i suoi nemici che impiegano il terrorismo contro lo
Stato. Il capovolgimento di senso non potrebbe essere più
esplicativo. L’utilità per la Ragion di Stato di una simile
operazione è fin troppo palese. Ma come nasce la mistifi-
cazione? Il Terrore in Francia fu opera di uno Stato nato
durante una Rivoluzione. Per giustificare il significato at-
tuale del concetto di terrorismo, l’ideologia dominante ha
dovuto scambiare i soggetti e attribuire alla Rivoluzione
quella responsabilità che in realtà apparteneva allo Stato.
Così, oggi ci viene insegnato che il Terrore è opera della
Rivoluzione che, in quel lontano contesto storico, si era in-
carnata in uno Stato. Il Terrore sarebbe quindi sinonimo
di violenza rivoluzionaria. Un salto acrobatico della logica
che continua a incantare le platee degli spettatori di tutto
il mondo, i quali sembrano non accorgersi della truffa pur
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evidente.

In realtà non si può attribuire il Terrore alla Rivoluzio-
ne, al popolo sollevato, giacché è solo quando la Rivoluzio-
ne si è fatta Stato che esso è apparso. È una clamorosa
menzogna ideologica, nonché un grossolano falso storico,
fare del Terrore l’espressione stessa della violenza rivolu-
zionaria “massacrante”, quella della strada, delle giornate
sulle barricate, della vendetta popolare. Prima del 17 apri-
le 1793 (giorno della fondazione del tribunale rivoluziona-
rio) la violenza esercitata contro il potere, anche quella
espressa con forme particolarmente crude, non aveva mai
assunto il nome di terrorismo. Né le cruente jacqueries del
XIV secolo, né gli eccessi avvenuti durante la Grande Rivo-
luzione — come ad esempio il corteo delle donne di Marsi-
glia che portano in giro, in cima a un bastone, le viscere del
maggiore De Beausset al grido di «Chi vuole frattaglie?» —
sono stati considerati atti di terrorismo. Termine con cui
è stata indicata soltanto la violenza repressiva dell’appa-
rato statale nel momento in cui si doveva difendere — per
la prima volta nella storia — da un assalto rivoluziona-
rio. Insomma, l’origine storica del termine dimostra come
il terrorismo sia la violenza del potere che si difende dal-
la Rivoluzione, non quella della Rivoluzione che attacca il
potere.

Bisogna dire, a questo proposito, che ad incoraggiare la
persistenza di questo equivoco hanno contribuito a lungo
anche gli stessi rivoluzionari che hanno accettato di buon
grado questo appellativo, senza accorgersi che così facen-
do aiutavano la propaganda di quello Stato che intendeva-
no colpire. E se il concetto di terrorismo può trovare legit-
timamente spazio in un contesto autoritario della rivolu-
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zione (come dimostrato in Russia da Lenin e Stalin), esso
è assolutamente privo di significato, per non dire aberran-
te, in una prospettiva di liberazione antiautoritaria. Non a
caso furono proprio gli anarchici i primi a rivedere l’uso im-
proprio di questo termine, spinti forse anche dagli avveni-
menti. Nel 1921 ci fu il tragico attentato al cinema-teatro
Diana di Milano che causò la morte e il ferimento di nume-
rosi spettatori, pur avendo come obiettivo il questore della
città reo di tenere in prigione alcuni noti anarchici. Mal-
grado le intenzioni dei suoi autori, un atto di terrorismo.
Com’era immaginabile, questo fatto provocò aspre discus-
sioni all’interno del movimento anarchico. Così, di fronte
alla condanna del gesto da parte di numerosi anarchici,
la rivista Anarchismo di Pisa, senz’altro la pubblicazione
più diffusa dell’anarchismo autonomo in Italia, se da un
lato continuava a difendere «questa verità anarchica car-
dinale; cioè dell’inscindibilità del terrorismo dall’insurre-
zionismo» dall’altro cominciava ad abbozzare le prime ri-
flessioni critiche sul concetto di terrorismo: «O perché mai
chiamare e bollar di “terrore catastrofico” — che è proprio
dello Stato — l’atto di rivolta individuale? Lo Stato è ter-
rorista, il rivoluzionario che insorge, mai!». Mezzo secolo
più tardi, in un contesto di forti tensioni sociali, questa
critica verrà ripresa e sviluppata da chi non intende ac-
cettare l’accusa di terrorismo lanciata dallo Stato contro i
suoi nemici.

Le parole sono sempre state oggetto di evoluzione di si-
gnificato. Non desta sorpresa che anche il senso del termi-
ne terrorismo si sia modificato. Tuttavia non è accettabile
che esso contraddica entrambe le sue due caratteristiche
originarie, che sono quelle della istituzionalità e della indi-
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scriminazione della violenza. Questa violenza può essere
esercitata contro le persone o contro le cose, può essere
fisica o psicologica, ma perché si possa parlare di terrori-
smo bisogna che almeno una di queste due caratteristiche
permanga. Ad esempio, si è giustamente parlato di ter-
rorismo per indicare le azioni contro i militanti dell’Eta
condotte dagli squadroni della morte dello Stato spagno-
lo. Queste azioni erano sì indirizzate contro un obiettivo
preciso, ma si trattava comunque di una forma di violenza
istituzionale contro una minaccia considerata rivoluziona-
ria. Allo stesso modo, il terrorismo può anche non essere
sempre opera delle istituzioni. Ma perché si possa conside-
rare tale, le sue manifestazioni devono colpire in maniera
indiscriminata. Una bomba in una stazione ferroviaria, o
all’interno di un supermercato aperto, o su una spiaggia
affollata: questo si può a ragione definire terrorismo. An-
che quando è frutto del delirio di un folle, anche quando
viene rivendicata da un’organizzazione rivoluzionaria, il
risultato di una simile azione è seminare il panico fra la
popolazione.

Quando invece la violenza non è istituzionale e non è
indiscriminata, non ha senso parlare di terrorismo. Il sin-
golo individuo che in preda a un raptus di follia stermi-
na la famiglia non è un terrorista. E non lo è neppure il
rivoluzionario, o l’organizzazione sovversiva, che sceglie
con cura gli obiettivi delle proprie azioni. Quest’ultima è
sì violenza, violenza rivoluzionaria, non terrorismo. Non
mira a difendere lo Stato, né a seminare terrore fra la po-
polazione. Se in occasione di simili attentati l’Informazio-
ne suole parlare di “psicosi collettiva” o di “intere nazioni
che tremano”, è solo in omaggio alla vecchia menzogna che
vuole identificare l’intero paese con i suoi rappresentanti
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(per meglio giustificare il perseguimento di interessi pri-
vati dei pochi in nome e a scapito di quelli sociali dei mol-
ti). Se qualcuno dovesse cominciare ad uccidere politici,
industriali e magistrati, ciò seminerebbe terrore solo fra i
politici, gli industriali e i magistrati. Nessun altro ne sa-
rebbe materialmente toccato. Ma se qualcuno ponesse una
bomba su un qualsiasi treno, chiunque potrebbe esserne
vittima, senza esclusioni: il politico come il nemico della
politica, l’industriale come l’operaio, il magistrato come il
pregiudicato. Nel primo caso siamo di fronte a un esempio
di violenza rivoluzionaria, nel secondo si tratta invece di
terrorismo. E per quante obiezioni, critiche e perplessità si
possano sollevare sul conto della prima forma di violenza,
non la si può certo equiparare alla seconda.

Detto questo, torniamo al quesito iniziale. Fra il re che
fece massacrare la folla e l’anarchico che sparò sul re, chi
è il terrorista?

[Diavolo in corpo, n. 3, novembre 2000]
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